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Resumen 

Nel commentare il racconto di Massimo Bontempelli “La via di Colombo”, Anna Maria Ortese manife-
stava il suo desiderio di “rileggerlo e di farlo leggere”, scrive l’autrice, “ai miei pochi amici di qui”. “La 
via di Colombo” (ne Il giro del sole, 1941), ha al suo centro, sul modello dell’operetta morale leopardiana 
Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, l’incontro tra l’Ammiraglio e García Martínez, un galeotto, 
fuggito dal carcere e imbarcatosi clandestinamente sulla Santa Maria, in cerca di salvezza, persuaso che 
la spedizione fosse diretta non verso le Indie, ma verso la montagna del Purgatorio. I numerosi spunti 
di riflessione sul tema del colonialismo, del motivo del viaggio e del ‘limite’, sviluppati da Bontempelli 
attraverso diversi archetipi letterari, nonché della rappresentazione simbolica del mare, inducono a ri-
costruire un filo rosso tra l’opera di Leopardi, il racconto di Bontempelli e la descrizione iniziale del 
viaggio che il personaggio di Daddo intraprende nelle pagine di apertura de L’Iguana di Anna Maria 
Ortese, alla quale, come si evince dall’interesse mostrato nei confronti del racconto, emerso dall’episto-
lario, non doveva essere sfuggita la nota anticolonialista sottesa al testo del maestro. Il focus del seguente 
articolo nasce dunque dall’idea di approfondire la critica al colonialismo e al neo colonialismo presente 
in entrambe le opere, al fine di evidenziarne gli aspetti di divergenza e convergenza letteraria e di rico-
struire, nello specifico, il retroterra culturale di Anna Maria Ortese, che, agli inizi degli anni Sessanta, 
pur lontana dalla scrittura surrealista degli esordi, con L’Iguana, sembra recuperare, rielaborandola in 
forma innovativa, quella dimensione fantastica che aveva caratterizzato l’opera primo novecentesca di 
Massimo Bontempelli.   

Abstract  

In commenting on Massimo Bontempelli’s story, “La via di Colombo”, Anna Maria Ortese expressed 
her desire to “reread it and have it read”, writes the author, “by my few friends here”. “La via di Co-
lombo”, (Il giro del sole, 1941), is centred, after the model of Leopardi’s moral operetta Dialogo di Cristoforo 
Colombo e Pietro Gutierrez (Dialogue between Christopher Columbus and Pietro Gutierrez), on the en-
counter between the Admiral and García Martínez, a convict who escaped from prison and stowed 
away on the Santa Maria in search of salvation, convinced that the expedition was headed not for the 
Indies but for the mountain of Purgatory. The numerous points for reflection on the theme of colonial-
ism, the reason for the journey and the “limit”, developed by Bontempelli through various literary ar-
chetypes, as well as the symbolic representation of the sea, lead us to reconstruct a common thread 
between Leopardi’s work, Bontempelli’s story and the initial description of the journey that the charac-
ter Daddo undertakes in the opening pages of L’Iguana by Anna Maria Ortes, who, as can be seen from 
the interest she showed in the story, which emerged from her correspondence, must not have missed 
the anti-colonialist note underlying the master’s text. The focus of the following article therefore stems 
from the idea of exploring the criticism of colonialism and neo-colonialism present in both works, in 
order to highlight their literary divergences and convergences and to reconstruct, specifically, the cul-
tural background of Anna Maria Ortese, who, in the early 1960s, although far from the surrealist writing 
of her early days, seems to recover, with L’Iguana, that fantastical dimension that had characterised 
Massimo Bontempelli’s early 20th-century work, reworking it in an innovative form. 
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È il 4 luglio 1940, quando una giovanissima Anna Maria Ortese, all’epoca solamente venti-
quattrenne, scriveva a quello che, insieme a Corrado Pavolini, è considerato unanimemente il 
suo mentore, Massimo Bontempelli; in chiusura ad una lettera, molto importante che contiene, 
come vedremo, una prima dichiarazione di poetica, quasi en passant, la giovane autrice, che da 
poco, ricordiamo, aveva esordito con Angelici dolori (1937), la sua prima raccolta di racconti, 
patrocinata proprio da Bontempelli, chiedeva notizie sui tempi di pubblicazione di un rac-
conto del maestro, “La via di Colombo”, che doveva averla profondamente colpita. Qualche 
mese dopo, infatti, il 15 ottobre, Ortese, riprendendo il tema e sul filo del commento all’opera 
dello scrittore comasco, aggiunge: “Vedo che ristampa i due romanzi, ma e quelle tre novelle, 
quando usciranno? Io mi ricordo sempre più che di Europa, di Colombo: vorrei rileggerlo e 
farlo leggere ai miei pochi amici di qui. E il terzo racconto è venuto?” 1. I due romanzi ai quali 
Ortese allude sono con tutta probabilità Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1941) e Gente nel 
tempo (1942), mentre il racconto “La via di Colombo” uscì per la prima volta su Il Tempo, il 12 
dicembre 1940, per essere poi posto in raccolta insieme a “Viaggio d’Europa” e “Le ali dell’ip-
pogrifo” (il terzo di cui si informa Ortese) ne Il giro del sole, uscito nel 1941 per Mondadori2. 
Delle numerose lettere che Ortese scrisse durante il periodo della giovinezza, molte delle quali 
solo recentemente venute alla luce3, il nucleo documentale rivolto a Massimo Bontempelli co-
stituisce un punto di partenza fondamentale per l’analisi dell’opera e soprattutto della forma-
zione di Anna Maria Ortese. Bontempelli, d’altro canto, che aveva colto il talento della giovane 
autrice e, insieme a Paola Masino, l’aveva sostenuta, anche materialmente, offre il suo sup-
porto attraverso indicazioni di scrittura e di lettura. Invia alla giovane amica, come si è visto, 
anche i suoi scritti che ella poi commenta dando prova di acume critico e sensibilità, mostrando 
altresì fin da allora i suoi ambiti di interesse. Apprendiamo infatti che Ortese in questi anni 
legge il Breviario di estetica di Benedetto Croce, sul quale riflette e che sicuramente incise sulla 
sua formazione, giacché ne scrive: 

Ho letto in questi giorni il Breviario di estetica, esso ha accresciuto il mio scontento e 
la mia malinconia. Sa che cosa penso, Bontempelli? Che se debbo appartenere a 
quella categoria di donne o scrittrici autobiografiche, o anzi a quella classe di scrittori 
nervosi o superficiali, che non riescono a dipingere l’alto mare, ma solo riproducono 
la luce e i rumori violenti della schiuma che s’abbatte sulla spiaggia, per esprimersi 
con immagini, allora io non voglio scrivere. (Dalla lettera del 4 luglio [1940], apud 
Moser, 2004: 117) 

Il giudizio di Croce, dato il calibro del personaggio, di cui peraltro Ortese in questi stessi 
anni frequentava la casa grazie all’amicizia con le figlie del filosofo, Alda e Lidia4, doveva aver 

 
1 Lettera di Anna Maria Ortese a Massimo Bontempelli del 4 luglio 1940, conservata, insieme ad un nutrito corpus 
epistolare, presso il Research Library, The Getty Research Institute di Los Angeles, numero di inventario 910147. I 
testi epistolari si trovano altresì trascritti nella tesi di dottorato di Amelia Moser (Moser, 2004: 98-127). Il terzo 
racconto, cui Ortese si riferisce, è, come si vedrà, “Le ali dell’ippogrifo”, il terzo della trilogia. 
2 La raccolta si trova oggi in Bontempelli, 1978: 449-577. 
3  Oltre alla corrispondenza con l’amica Adriana Capocci Belmonte, nota da tempo grazie al volume di Sergio Lam-
biase (2018), oggi è possibile ampliare la rete delle relazioni giovanili grazie alla pubblicazione delle lettere a Marta 
Maria Pezzoli (Ortese, 2023), a Helle Busacca (Ortese, 2024), a Michele Cammarosano e a Maria Vittoria Ciambellini 
(Ortese, 2024). Dell’epistolario giovanile mi sono recentemente occupata in Cavallini, 2024. 
4 Le lettere recentemente riemerse dall’Archivio privato di Michele Cammarosano e Maria Vittoria Ciambellini, due 
tra gli amici di Anna Maria Ortese al tempo della sua frequentazione del Guf, offrono un’ulteriore conferma rispetto 
alla presenza della giovane Ortese in casa del filosofo (Ortese, 2024:43). L’amicizia in particolare con Lidia Croce 
emerge altresì dalla corrispondenza con Marta Maria Pezzoli (Ortese, 2024:30), mentre, come rammentano Clerici 
(2002:119) e Farnetti (2024:113), il ricordo delle sorelle Croce è affidato al racconto Il continente sommerso (Ortese, 
1987: 113-128). 
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indotto Anna Maria a prendere distanza dal proprio vissuto per esplorare nuove modalità 
creative che, come sappiamo, la portarono a sperimentare altri linguaggi e a spaziare attra-
verso i diversi generi letterari5. E non sembra un caso che l’immagine a cui ricorre per espri-
mere il suo pensiero richiami proprio il mare, che tanta importanza assunse nell’immaginario 
della scrittrice che nuovamente lo evoca in un post scriptum, aggiunto in esergo alla lettera del 
15 ottobre e che getta luce sulle sue intenzioni poetiche: 

Quel che mi manca, quando mi metto a scrivere una novella, ora come in un pros-
simo ieri, è la fede nelle cose che racconto. Io conosco poco il mondo e con quel poco 
sono sempre in lotta. E poi, non mi piacciono più le figure umane. Trovo che sono 
tante, tante, tante, e fanno tutte tante tante tante cose che sono sempre le stesse. Nella 
vita esistono di bello gli animali, il tempo, il mare. (Dalla lettera del 15 ottobre 1940). 

In questa breve riflessione, affidata alla scrittura privata, sono pertanto condensati, in 
nuce, tre elementi che saranno centrali nella poetica di Anna Maria Ortese: l’interesse per il 
mondo animale6, che ritorna sia nelle sue prose più importanti che negli scritti teorici, la rifles-
sione sul tempo, altro elemento topico e, naturalmente il mare che nella sua accezione metafo-
rica, e non, fa da sfondo a racconti e romanzi. Alla luce dunque di questo dialogo epistolare, 
quel riferimento alla prosa di Bontempelli, La via di Colombo, della quale Ortese non commenta 
nulla in forma esplicita, ma verso la quale mostra un reale e concreto interesse, suona partico-
larmente significativo. 
 
1. IL VIAGGIO DI COLOMBO NEL RACCONTO BONTEMPELLIANO 

Il racconto di Bontempelli, come si è visto pubblicato nel dicembre del 1940, ma dato in lettura 
ad Ortese già nei mesi precedenti, ha al suo centro il dialogo tra Cristoforo Colombo ed un 
personaggio, che, intorno alla metà del viaggio, mentre le tre caravelle navigano solcando 
l’oceano, si manifesta quasi nella forma di una visione notturna, presentandosi con il nome di 
Garcia Martinez di San Lucar e rivelando la sua storia. Apprendiamo, così, seguendo il filo 
della sua narrazione, che Garcia è un galeotto, evaso dal carcere ed imbarcatosi clandestina-
mente a Palos, sulla Santa Maria, in cerca di redenzione. L’uomo, infatti, dopo aver scoperto 
la relazione amorosa tra la sua promessa sposa, Esmeralda, ed un suo amico, Alonso Quinton, 
in un impeto frammisto di rabbia e di gelosia, si era macchiato dell’omicidio del rivale aspet-
tandolo fuori dal carcere, dove l’uomo era finito a seguito di una rissa. Arrestato ed incarcerato 
a sua volta, Garcia si confessa ripetutamente con il cappellano penitenziario per cercare il per-
dono divino ed espiare la sua colpa, ma, pur essendo apparentemente pentito, non aveva tut-
tavia ottenuto l’assoluzione tanto invocata. Garcia, dunque, stando al suo confessore, non era 
riuscito a sciogliere un nodo fondamentale alla salvezza della sua anima e il lettore viene per-
tanto a sapere che Quinton, prima di essere condotto in prigione, aveva affidato a Garcia 
un’importante cifra in denaro, che quest’ultimo aveva speso, per sfregio o per dispetto, 

 
5 Fino alla fine degli anni Quaranta, Ortese si dedica prevalentemente alla narrativa breve ed alla poesia. Matura 
tuttavia, forse anche in ragione dell’influenza dei suoi due maestri Corrado Pavolini, prima, Massimo Bontempelli, 
poi, una vera e propria passione per il teatro. Come ho messo in luce nel mio precedente intervento, supra richia-
mato, ancora una volta è l’epistolario a confermare questo interesse di Ortese ed in particolare la corrispondenza 
con Cammarosano, al quale confida di aver composto un soggetto teatrale che non vuol far leggere all’amico e di 
cui tuttavia non c’è traccia tra le carte ortesiane, che, del resto, sappiamo essere soprattutto riferite all’ultimo pe-
riodo di vita della scrittrice. 
6 Alcuni tra i testi dedicati al mondo animale, alcuni pubblicati da Ortese stessa, altri invece conservati nel Fondo 
Ortese (ASN, testi XI – Testi diversi), sono stati pubblicati nel volume adelphiano de Le piccole persone, uscito nel 
2016 a cura di Angela Borghesi.  
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quando era venuto a conoscenza della relazione tra i due amanti. Resta in Garcia il dubbio di 
aver ucciso Alonso non tanto per vendetta nei confronti del suo rivale in amore, quanto per 
un desiderio di indebita appropriazione.  

Colombo, di fronte a questa prima confessione dell’uomo, resta perplesso e pensieroso 
ed è a questo punto che il tono di Garcia muta. Interrogato da Colombo su cosa volesse da lui, 
il personaggio del galeotto assume un tono inquisitorio e con fare perentorio chiede a sua volta 
all’ammiraglio quale fosse la vera ragione della sua esplorazione, col preciso intendimento di 
svelarne lo scopo predatorio. Garcia dunque in quel primo dialogo notturno con l’esploratore 
—altri infatti ne seguiranno— pone immediatamente sul tavolo il cuore della questione: l’avi-
dità umana è ciò che spinge realmente Colombo verso le Indie e in tal senso questi non è di-
verso da Garcia che diviene fin da subito lo specchio della sua coscienza. Altri dettagli poi si 
sveleranno nel corso della narrazione: Garcia, a ben vedere, è mosso dalla fede che Colombo, 
sulla scorta dei versi danteschi, sia in realtà in viaggio verso la montagna del Purgatorio. Ecco 
dunque che sul finale del racconto, una volta avvistata terra, Colombo vede, o crede di vedere, 
Garcia gettarsi in mare, nella convinzione di raggiungere quella che nel suo immaginario rap-
presentava la porta della salvezza.  
 

1.1. Il Colombo bontempelliano a confronto con il modello leopardiano  

È abbastanza evidente che Bontempelli nella ricostruzione del viaggio di Cristoforo Colombo 
verso le Indie gioca fondamentalmente con due modelli letterari. Il primo naturalmente è 
quello dantesco, seppur rivisitato in chiave ironica: Colombo infatti è sì un esploratore come 
Ulisse, ma non è destinato ad un “folle volo”, bensì alla scoperta di nuove terre; il secondo 
modello è invece quello leopardiano, rappresentato dall’operetta morale del Dialogo di Cristo-
foro Colombo e di Pietro Gutierrez, composta tra il 19 e il 25 ottobre 1824, che lo scrittore comasco 
rilegge in chiave moderna7. L’operetta leopardiana, come rileva Novella Primo, verte su quelli 
che la studiosa definisce tre “macroblocchi” (Primo, 2012: 5), cui corrispondono altrettanti di-
scorsi di Cristoforo Colombo. Un primo discorso in cui l’Ammiraglio rivela i propri dubbi e 
incertezze non tanto sull’esito del viaggio quanto piuttosto sui suoi stessi assunti speculativi; 
un secondo nel quale ammette, anche a rischio di incorrere in un insuccesso, il fondamento 
stesso del viaggiare quale viatico contro la noia del vivere; un terzo, infine, a chiusura del 
dialogo, attraverso il quale Colombo manifesta la sua fiducia nella buona riuscita dell’impresa, 
un passaggio nevralgico che Novella Primo inserisce correttamente nel solco dell’”eudaimo-
nismo settecentesco”, che fa da sfondo al dialogo. Anche ne “La via di Colombo”, per quanto 
in forma più articolata, il dialogo tra l’esploratore e Garcia Martinez ruota sostanzialmente 
intorno a tre direttrici: una prima in cui Colombo, incalzato da Garcia, intraprende uno scontro 
dialettico sul movente del viaggio, una seconda nella quale il galeotto insinua il dubbio 
nell’Ammiraglio rispetto alla veridicità della carta geografica che rappresenta il mondo fino 
ad allora conosciuto, da ultimo una terza direttrice lungo la quale Bontempelli svela per bocca 
di Garcia lo scopo reale del viaggio, ossia la brama di oro, o per meglio dire, la finalità colo-
nialista sottesa all’impresa. A differenza del dialogo leopardiano nel quale, come osserva No-
vella Primo, tra Colombo e Pietro Gutierrez si instaura un rapporto gerarchico nel quale è 
l’Ammiraglio a condurre il dialogo, nella rivisitazione bontempelliana il rapporto è rovesciato 
ed è invece il personaggio di Garcia a rivestire un ruolo preminente, a svelare le debolezze del 
suo interlocutore ed a infrangerne le certezze, divenendo la voce della sua coscienza. Alla chiu-
sura leopardiana che vede un Colombo attento a scrutare i segnali che gli indicano il vicino 

 
7 Come osserva Marina Polacco nel suo studio sul sistema dell’intertestualità (Polacco, 1998: 52-58), il binomio 
Ulisse-Colombo costituisce un topos, ripreso in varie forme e modi nella letteratura dal XIV al XX secolo.  
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approdo ed un Gutierrez, più dubbioso, che invoca Dio perché il viaggio si compia, Bontem-
pelli contrappone l’immagine rovesciata di un Colombo chino su stesso nell’atto di sussurrare: 
“Che il cielo mi faccia misericordia e la terra pianga su di me” (Bontempelli, 1978: 536). Infine, 
mentre in Leopardi ciò che conta non è tanto il raggiungimento della meta, aspetto per altro 
messo mirabilmente in luce nei versi dedicati alla “Ligure ardita prole” nell’Ode ad Angelo Mai 
(vv.76-105), quanto la dimensione in sé del viaggio, in Bontempelli, Colombo avvista terra, 
quasi presagendo le infauste conseguenze che da ciò scaturiranno.  
 
1.2. “Sul vasto mare”: il viaggio di Daddo verso l’isola di Ocaña 

Ed è proprio a partire da quest’ultima riflessione, ossia dalla critica anticolonialista che fa da 
sfondo alla narrazione di Bontempelli, che, come ricordiamo nel 1940 ha maturato il suo di-
stacco dal regime fascista e quindi anche dalla sua politica coloniale, che è possibile svolgere 
il fil rouge che a distanza di un ventennio giunge al primo dei romanzi ortesiani della cosiddetta 
trilogia del fantastico, ovvero a L’Iguana, concepito agli inizi degli anni Sessanta nel pieno della 
guerra fredda, per altro evocata esplicitamente tra le prime pagine del romanzo (Ortese, 2005: 
15), e pubblicato per la prima volta da Vallecchi, dopo lungo travaglio editoriale, nel 1965. 
Nelle prime pagine del racconto infatti il protagonista, Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees, 
dei Duchi di Estremadura e conte di Milano, detto Daddo, si imbarca sulla Luisa, insieme a 
Salvato, un marinaio che lo accompagnerà durante la traversata, diretto alla scoperta di terre 
sconosciute e di una nuova storia da scrivere. Alla coppia leopardiana che vede protagonisti 
del viaggio Colombo e Gutierrez e a quella bontempelliana di Colombo e Garcia, Ortese op-
pone, dunque, pur con un pizzico di ironia, il conte Daddo e Salvato, un personaggio che si 
caratterizza fin dall’inizio per la sua indolenza. Come è ben noto alla critica che ha ampiamente 
scandagliato il motivo conduttore del romanzo, l’esordio della prima parte del racconto, inti-
tolata “Il compratore di isole”, è preceduto da una sorta di preambolo, rappresentato dalla 
descrizione della passeggiata di Daddo e del suo amico, l’editore Boro Adelchi, lungo la mila-
nese via Manzoni, durante il corso della quale si profila il leit motiv che segnerà l’intreccio del 
romanzo. Il conte Aleardo, spiega la voce narrante, appartiene infatti a quella recente nobiltà 
milanese costantemente in cerca di nuove terre da comprare; architetto, trentenne, a dispetto 
della madre che lo vorrebbe intento a preservare e ad accrescere il cospicuo patrimonio fami-
liare, trascorre invece lunghi pomeriggi con l’amico, che lamentando la sua difficile condizione 
di editore, è alla ricerca di sempre più nuove storie, in un mondo dove tutto sembra già stato 
detto o scritto. Dunque, sollecitato da Boro Adelchi e come era solito fare ogni primavera, 
Daddo promette di rimettersi in viaggio per ritornare a Milano, con una storia inedita, forse, 
rivela con fare scherzoso “le confessioni di un qualche pazzo innamorato di una iguana” (Or-
tese, 2005: 9). A questa prolessi narrativa segue una riflessione di Adelchi che aggiunge: “io 
direi qualche poema, qualche canto, più che altro, dove si esprima la rivolta dell’oppresso” 
(Ortese, 2005: 10)8. È così dunque al termine di questa passeggiata che ha inizio, a seguire, la 
descrizione del viaggio di Daddo verso l’isola di Ocaña, che sembra per temi ed immagini 
rievocare le pagine di “La via di Colombo” e attraverso queste quelle della celebre operetta 
leopardiana. 

 
8 La parodia dell’editore, incarnata da Boro Adelchi, era stata particolarmente apprezzata da Italo Calvino al quale 
Ortese aveva inviato il romanzo in lettura e che il 22 ottobre 1964 così risponde alla scrittrice a margine del testo 
epistolare: “Naturalmente, per noi del mestiere la satira dell’«editoria lombarda» è uno dei maggiori divertimenti 
del libro. Ma secondo me Lei poteva ancor meglio marcare il carattere di follia dei nostri tempi, se avesse messo in 
luce che —per i più tipici «giovani editori»— è un’attività in pura perdita, fatta non per lucro ma solo per ambizione 
e prestigio, come una volta le scuderie di cavalli da corsa” (Calvino, 1991: 489). Sul personaggio e sul suo nome si 
veda altresì De Gasperin (2014: 224). 
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2. LE INTERCONNESSIONI TESTUALI TRA LEOPARDI, BONTEMPELLI E ORTESE 

A creare un primo ponte tra Leopardi, Bontempelli ed Ortese sono a ben vedere proprio i 
passaggi finali della Passeggiata in via Manzoni. Boro Adelchi, a differenza del conte, che pare 
più indotto al viaggio dal desiderio di esplorazione anziché da ragioni materiali, è invece in-
teressato più che altro a “far denari” e mentre già si immagina nell’atto di presentare il suo 
progetto tra le stanze del palazzo, Daddo non gli presta più attenzione, avvolto nei suoi pen-
sieri:  

Erano arrivati, intanto, in quel punto di via Manzoni, dove, chi viene dalla Scala ha 
sulla sinistra i Giardini, sulla destra la Galleria omonima, e davanti la più bella 
piazza che Milano possegga, con lo sfondo di un rado parco che la nebbia, anche 
d’aprile, avvolge di un velo tranquillo. E, come sempre, a quella vista, il Daddo 
provò un’amorosa mestizia, quasi un offuscamento, e dimenticando quel forsennato 
discorrere sul modo di abbeverare la noia umana, volgeva lo sguardo pacato tutto 
intorno, come chi avverte in sogno preghiere e raccomandazioni che la luce del 
giorno vieta di considerare reali, dentro tanta pace, un segreto lamento di perduti. 
(Ortese, 2005: 12) 

Il motivo della noia, di matrice leopardiana9, ma riscontrabile, a ben vedere, anche tra le 
pagine di Bontempelli, si fonde con il tema portante dell’intero racconto che è individuabile 
nella critica alla mercificazione dell’opera letteraria propria della società contemporanea, così 
come della natura stessa, secondo le tendenze che caratterizzano le politiche neocoloniali10. È 
l’auri sacra fames, per riprendere la celebre espressione virgiliana, a muovere Colombo nella 
sua impresa lungo il mare. Così García inchioda l’Ammiraglio alle sue responsabilità: “Voi 
andate per cercare l’oro, voi tutti, e dunque anche voi il portatore di Cristo; per l’oro andate, 
per l’oro avete spasimato da tanti anni, l’oro avete nominato nel vostro contratto…” (Bontem-
pelli, 1978:524). Allo stesso modo Daddo intraprende il viaggio alla ricerca di isole da com-
prare, ma a differenza del Colombo bontempelliano egli si prefigura come uno spirito incon-
sapevole, “un uomo buono”, come lo descrive Ortese in più luoghi, un personaggio che si 
avvia verso un percorso di formazione o come un eroe tragico destinato alla catastrofe: 

Purtroppo, come già l’Adelchi in fatto di «oppressione», e la contessa madre a pro-
posito di significati del vivere, il Daddo, in materia di terreni da acquistare, non 
aveva, forse perché non vi annetteva grande importanza, idee, e di conseguenza, 
preferenze molto chiare. Conosceva come la propria mano il Mediterraneo, e benché, 
praticamente, fosse tutto in vendita, esitava continuamente. (Ortese, 2005: 13) 

 
9 Nella celebre operetta Colombo, di fronte all’osservazione di Gutierrez secondo la quale l’ammiraglio avrebbe 
messo a rischio la vita dei suoi marinai sulla base di un presupposto semplicemente “speculativo”, risponde: “Se 
al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in queste navi, in mezzo di questo mare, in questa 
solitudine incognita, in istato incerto e rischioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo 
ad essere? In che saremmo occupati? In che modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? O non saremmo 
anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia? (Leopardi, 1976: 226-227).  
10 Rispetto alla critica verso il sistema coloniale in Ortese rinvio al saggio di Serenella Iovino (2006: 75-87) che rilegge 
L’Iguana alla luce dell’eco-critica e a quello di Lucia Re, che, nel suo saggio “Il vento passa. Anna Maria Ortese e il 
colonialismo europeo”, mette in luce la parabola ortesiana dai primi racconti, dove si evince il fascino subito dalla 
scrittrice nei confronti della cultura iberica e di quella dei conquistadores, fino alla presa di coscienza, maturata negli 
anni Sessanta, degli effetti devastanti che le politiche coloniali e neocoloniali hanno determinato nelle popolazioni 
indigene. (Re, 2020:57-71). 
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Come sottolinea Gian Maria Annovi, nel suo saggio, il personaggio di Daddo incarna i 
tratti di quello che lo studioso definisce “un modern Columbus” (Annovi, 2015: 532); e questo 
non solo naturalmente perché parte da Palos instaurando fin da subito un’interconnessione 
testuale con il dialogo leopardiano e, aggiungiamo noi, anche con quello di Bontempelli, ma 
altresì per lo stesso spirito di esplorazione verso l’ignoto che lo anima. Annovi, inoltre, non si 
limita solamente a ravvisare un nesso tra il Colombo leopardiano e il personaggio ortesiano, 
ma rileva un’altra convergenza letteraria che lega il viaggio del buon Conte lombardo all’Ar-
senio montaliano: “In a dizzy entanglement of literary references, Ortese’s Leopardian meets 
here Eugenio Montale’s famous antihero “Arsenio” and with his “immoto andare” (stalled 
motion), a metaphor for a not fully achieved existence” (Annovi, 2015: 333)11. L’elemento della 
stasi e dell’immobilità del viaggio è tuttavia motivo comune anche al racconto di Bontempelli, 
dove l’immobilità dell’andare è simbolicamente rappresentata dalla bonaccia che frena l’avan-
zata delle navi. Bontempelli, dunque, nella sua rappresentazione di Colombo resta ancorato 
alla tradizione, in particolare, al modello leopardiano, secondo il quale il viaggio è il fine; così 
Garcia, alter ego di Colombo, concepisce l’andar per mare: “Viaggiare dritto vuol dire andare 
avanti senza pensare alla terra, alle cose che si trovano sulla terra o dentro, alle altre terre che 
non sappiamo se ci sono o no, e ci siano o non ci siano non importa niente e non deve importare 
niente” (Bontempelli, 1978:518). Ad aggiungere infine un altro elemento di somiglianza con il 
Colombo bontempelliano, a dimostrazione che il modello di Leopardi passa attraverso il filtro 
del maestro, è l’attivismo di Daddo che contrasta palesemente con l’inerzia di Salvato, così 
come l’Ammiraglio nella narrazione di Bontempelli assolve pienamente al suo ruolo di co-
mandante del galeone. Dopo la tappa a Siviglia, Daddo infatti riprende la navigazione, che 
procede lentamente: 

Durò vari giorni, perché Salvato pareva facesse apposta, ogni volta che un po’ di 
vento spirava, ad ammainare la vela, e il conte, un po’ per educazione, un po’ perché 
ai ritardi poco badava, lo lasciava fare. Passavano le giornate così: il Salvato, appena 
possibile, steso a dormire, con un braccio sulla fronte, e il Daddo, quando non do-
veva sostituirlo, su e giù per il ponte, a riempire la pipa, a guardare le onde che 
sembravano liquide turchesi, a sorridere, a pensare quanto, in fondo, malgrado 
l’eterna questione tra Russia e America, il mondo sia bello, e il Cosmo una cosa gra-
ziosa. (Ortese, 2005: 15) 

Allo stesso modo il Colombo di Bontempelli è animato da un simile irrefrenabile im-
pulso, ovvero quello di contrastare il generale stato di torpore che avvolge l’equipaggio: “Cri-
stoforo solo aveva voglia di muoversi. Due o tre volte arrivò all’uno o all’altro dei tre bocca-
porti, ma quando gli uomini ivi seduti si scostavano per farlo passare, lui sostava un momento 
poi tornava indietro” (Bontempelli, 1978: 511). Nel procedere lungo il corso della navigazione, 
subentrano, poi, alcuni segnali che prefigurano un cambiamento dello scenario e che antici-
pano l’imminente avvistamento della terra. A lanciare un primo segnale di cambiamento sono 
i due elementi di polarità per eccellenza, il cielo e il mare che trasformano il loro colore: 

L’indomani, 6 maggio, navigando nuovamente lontano dalla costa occidentale della 
penisola iberica, ch’era in certo senso l’ultimo lembo d’Europa, qualcosa cambiò. Il 
tempo era sempre buono, ma non vi era più quello smagliante azzurro, quel sole, 

 
11 A tal proposito, riprendo, seguendo Iovino (2006: 79), le parole del narratore, onnisciente, a commento della 
morte di Daddo: “Sentì che il suo viaggiare era stato immobilità, e ora, nella immobilità, cominciava il vero viag-
giare” (Ortese, 2005: 177-178). 
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anzi la luce appariva vagamente velata, come se vi fossero nuvolette che invece non 
c’erano. E il mare non era più turchese: aveva preso una tinta argento brunito, come 
il dorso di un pesce, e al posto delle scaglie vi erano tante piccole onde…che s’inse-
guivano. (Ortese, 2005: 16) 

Anche ne “La via di Colombo” il presagio dell’imminente avvistamento della terra av-
viene attraverso l’osservazione del cielo: “Poco più tardi vi fu il primo avvistamento della tra-
versata. La rotta era dritta per ponente. L’ammiraglio affacciato alla sponda fissava una fila di 
nuvolette all’orizzonte, cercava di leggere da nuvola a nuvola immagini precise […]” (Bon-
tempelli, 1978: 511). Di lì a poco Colombo avvisterà terra, così come Daddo scorge all’orizzonte 
qualcosa di simile ad un punto. Apprenderemo scorrendo il testo che quel punto altro non è 
se non l’isola di Ocaña, che, avverte Salvato non è segnata sulla mappa geografica. Questo 
motivo invita ad un’ulteriore riflessione rispetto alla convergenza dei due racconti. Ne “La via 
di Colombo” infatti Garcia mette in guardia l’Ammiraglio rispetto al fatto che questi ha appesa 
alla parete una mappa errata: “In quella carta ci sono isole che non esistono, e quella che esiste 
non c’è” (Bontempelli, 1978: 515). Anche Ocaña è sfuggita dunque alle carte geografiche, per 
quanto Salvato la riconosca con una certa sicurezza:  

Era l’una del 7 maggio, e durante la notte e la mattina erano passate altre miglia, 
senza che perciò lo scenario mutasse, allorché al Daddo che se ne stava sul ponte, un 
po’ pensieroso, al suo sguardo fanciullesco, si presentò lontanissimo, in quella lumi-
nosità, un punto verde bruno, a forma di corno, o ciambella spezzata, che non risul-
tava sulla carta. Chiese al marinaio di che potesse trattarsi (aveva pensato, in un 
primo momento, a un branco di cetacei, dato che quel punto, per quanto piccolo, 
presentava delle gibbosità), e Salvato gli rispose che poteva sbagliarsi, ma sembrava 
proprio l’isola di Ocaña; e dicendo questo non aveva l’aria (del resto non l’aveva 
mai, e dipendeva dalla sua pigrizia) di chi ardesse della curiosità, e tenesse come 
grazia il poterla soddisfare. Anzi! “Ocaña! Che bel nome!” osservò il conte, toglien-
dosi la pipa di bocca; e disse così proprio perché in quel nome vi era un che di sgra-
devole e amaro, e ciò lo rendeva pietoso. Indi soggiunse, con una specie di mite in-
terrogazione: “Vedo che sulla carta non è segnata”. “No, non è segnata,” rispose 
asciutto il Salvato, “perché,” e cercava di guardare in qualche punto dove l’occhio 
non incontrasse la misera Ocaña, “perché, grazie a Dio, quelli che fanno le carte sono 
cristiani, e le cose del diavolo non le degnano”. (Ortese, 2005: 17) 

Ecco dunque che nell’ottica del marinaio, l’isola di Ocaña, in quanto emblema di un mondo 
sconosciuto, assume connotati demoniaci richiamando, in tal senso, secondo Annovi, le prime 
fonti coloniali o testimonianze diaristiche che rappresentavano le comunità indigene come 
espressioni diaboliche. È in ragione di queste rappresentazioni, ossia dell’”altro” descritto con 
tratti demoniaci che, rammenta lo studioso (Annovi, 2015:329), in nome della religione, si è 
perpetrato per anni lo sterminio delle popolazioni indigene nel Nuovo Mondo. Non tanto di-
stante è la denuncia di Bontempelli attraverso le parole di Garcia, che smonta l’alibi di Co-
lombo, dicendo:  

Il Santo Sepolcro non si libera con l’oro e la conquista e menar le mani e ammazzare, 
Colombo; l’oro non viene da Dio e non può condurre a Dio; viene dall’Avversario, e 
ci torna, e voi con lui; l’oro crea l’invidia e la carneficina, e non altro, Ammiraglio. 
(Bontempelli, 1978: 524) 

Nella narrazione ortesiana, invece, contornata da tratti parodico-umoristici, Daddo, che, 
come il Colombo dei due predecessori presenta doti di arguzia ed intelligenza, sorride di 



 LA VIA DI COLOMBO DI MASSIMO BONTEMPELLI E IL VIAGGIO DEL CONTE NE L’IGUANA DI ANNA MARIA 
ORTESE: DUE MODELLI A CONFRONTO 

 
25.1  2025 

 

 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/11220        569 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

 

fronte alla possibilità, paventata da Salvato che l’isola possa essere luogo demoniaco, ma il 
messaggio è giunto al lettore e, con questo, una prima denuncia contro pregiudizi e supersti-
zioni.  
 
3. CONCLUSIONI 

L’analisi congiunta dei tre testi consente pertanto di aprire una riflessione sulla lettura che 
Anna Maria Ortese dà delle opere degli “altri”. Nel ricostruire la biblioteca virtuale della scrit-
trice in relazione a L’Iguana, Luca Clerici, recuperando il commento che del romanzo fece Pie-
tro Citati, uno dei più importanti interlocutori dell’Ortese a partire dalla fine degli anni Set-
tanta, definisce l’opera come “un sapiente coacervo di libri velato da una lieve aura 
manzoniana” (Clerici, 2002: 394), dove si avverte la presenza dei più importanti racconti di 
viaggio: Robinson Crusoe e L’isola del tesoro, in primis, fusi insieme a Leopardi del quale già Citati 
aveva avvertito l’influenza. A queste opere, Clerici aggiunge una lunga serie di classici che 
sappiamo essere nella rosa degli autori amati da Ortese, quasi tutti in gran parte relazionati 
alla cultura ispanica: Jorge Manrique con le sue Coplas por la muerte de su padre; Miguel de 
Unamuno con la Vida de Don Quijote y Sancho, Eça de Queirós. Infine il quadro si amplia con 
Melville (Benito Cereno), Coleridge (La ballata del vecchio marinaio), Conrad, Dickens fino ad ar-
rivare a Pinocchio di Collodi. Lo studioso sottolinea altresì l’influenza del “fantastico romantico 
di Hoffman e Novalis”, oltre che il riferimento al modello del “conte philosophique illumini-
stico” richiamato da Ferroni (Clerici, 2002: 394-395). Studi successivi, si pensi al saggio di 
Wilma De Gasperin, hanno approfondito la lettura del tema rilevando ulteriori connessioni 
intertestuali in relazione a Shakespeare (The Tempest) (De Gasperin, 2014: 224-228). La lettera-
tura in materia è dunque vasta e non solo rivela la passione di Ortese per il racconto marinaro, 
ma illustra l’ampio spettro di letture che facevano parte del suo bagaglio culturale, molte delle 
quali confermate anche dal suo ricco epistolario. In questa panoramica risulta tuttavia assente 
il nome di Massimo Bontempelli, che, invece, a ben vedere, sembra aver esercitato un’impor-
tante influenza sull’opera della scrittrice che, alla fine degli anni Novanta, in una lettera indi-
rizzata all’amico Franz Haas, offre la sua chiave di lettura de Il cardillo addolorato, rievocando 
proprio quel “vecchio realismo magico” dal quale era partita e che ci riporta agli albori della 
sua attività poetica:  

Di questo libro [scil. Il cardillo addolorato] si sono dette e si diranno tante enormità. 
Ma è una favola, essenzialmente; un divertimento! Nel quale, poi, sono entrate altre 
convinzioni. Dal vecchio “realismo magico”, che è ancora oggi (almeno un po’) il mio 
realismo, si entra nell’”assurdo”: ma è una conseguenza. Solo “l’assurdo” poteva por-
tare a una conclusione. Non è una favola “ottimista”, è uno specchio felice-infelice 
del mondo. Quel Hieronymus K., dato per qualche centinaio di pagine, come un 
folletto, un “Käppchen”, o un (napoletano) “monaciello”, non è che una creatura 
infantile del “sottomondo” (sociale e umano) di tutti i tempi e luoghi; anche, natu-
ralmente, del mondo napoletano (spero solo di ieri!). In un racconto di viaggio (La 
lente scura), e credo proprio da Terracina a Napoli, salì sul treno un bambino con una 
“penna” in testa. Non l’ho mai dimenticato. Ora, caro Haas, Le ho detto l’essenziale 
sul mio lavoro. Non so se andrà avanti. Quel che c’è dentro —bene o male— è do-
vuto in parte alla mia fantasia, ma anche alla mia Liguria di disperazione. Solitudine 
disperata, che ormai non può lasciarmi più. (Dalla lettera a Franz Haas del 23 mag-
gio 1993; Ortese, 2016: 121) 

Stesso discorso vale per L’Iguana, dove l’elemento favolistico, messo chiaramente in luce 
dai numerosi studi critici, si fonde con “l’assurdo”, secondo modalità nuove, che la scrittrice 



 
25.1  2025 

B. CAVALLINI 

 

 
 

570 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/11220 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

sottolinea puntualizzando quello che ella definisce “il mio realismo”, nato dalla fusione 
dell’elemento fantastico con l’elemento parodico. Quando agli inizi degli anni Sessanta, Ortese 
era impegnata con la stesura de L’Iguana, la passione per la favola e per il racconto breve è 
ancora vivo, ma distante dallo stile onirico e simbolico di Angelici dolori che tanto era piaciuto 
a Bontempelli. Ortese rielabora le sue fonti in modo estremamente originale: mentre infatti 
Bontempelli fa dell’operetta leopardiana un dotto motivo di ispirazione —numerosi sono, 
come si è visto, i richiami intertestuali, a partire dall’osservazione degli uccelli nel cielo fino 
alla presenza delle alghe che ricoprono la superficie marina, quali segni di avvicinamento alla 
terraferma— Anna Maria Ortese tende invece alla contaminazione. Le brevi pagine che descri-
vono il viaggio di Daddo verso Ocaña, che richiamano alla memoria il racconto del maestro 
tanto ammirato in gioventù, costituiscono solamente l’inizio del racconto. Se infatti nel ro-
manzo ortesiano il viaggio rappresenta il passaggio iniziale di un processo di trasformazione 
del protagonista, che dopo la catarsi, perde la vita in un pozzo, nel tentativo di salvare la strana 
creatura, di cui il Conte si è innamorato, ne “La via di Colombo” lo schema è contrario e il 
protagonista giunge alla meta alla fine di un percorso introspettivo e di autocoscienza matu-
rato durante la traversata in mare. Il lettore de L’Iguana deve invece attendere; il percorso di 
formazione del personaggio si sviluppa attraverso la quête, ma il finale del romanzo ritorna 
circolarmente all’inizio e questa volta nell’immagine del “mare che si è chiuso […] sopra tutti 
i mali” (Ortese, 2005: 194) il richiamo al viaggio dell’Ulisse dantesco è evidente. L’incipit e la 
chiusura de L’Iguana pongono pertanto il racconto nel solco della tradizione, ma i temi portanti 
del romanzo, ossia la parodia del mondo editoriale del secondo Novecento, che tanto era pia-
ciuta a Italo Calvino, e la denuncia del sistema coloniale e neo coloniale occidentali, che si 
sviluppano all’interno dell’intreccio narrativo, fanno del romanzo ortesiano un’opera di 
straordinaria modernità, non solamente dunque una favola costruita sulla scia dei grandi clas-
sici, dei quali si avverte l’eco, ma una commistione di temi e di stili che rivelano un’Ortese non 
tanto onirica e visionaria ma profondamente attenta a leggere i fenomeni e le dinamiche della 
società a lei contemporanea.  
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