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Riassunto 

Se il lago è un elemento ricorrente nella prima raccolta di poesie di Sereni, Frontiera, in Diario 
d’Algeria, in Gli strumenti umani e soprattutto in Stella variabile —che è legato al linguaggio della 
navigazione fin dal titolo— l’elemento acquatico più presente e carico di significato è il mare. 
Questo non solo costituisce un vero e proprio luogo della poesia, ma offre al poeta possibilità 
di rappresentazione fenomenologica delle proprie alterazioni psichiche ed emotive. Inoltre, 
l’ambiente lacustre rappresenta un momento di calma e serenità, mentre il mare assume di 
volta in volta significati carichi di inquietudine, angoscia, inadeguatezza e disagio. 

 

Abstract  

If the lake is a recurring element in Sereni’s first collection of poems, Frontiera, in Diario d’Al-
geria, in Gli strumenti umani, and especially in Stella variabile —which is linked to the language 
of navigation right from its title— the water element most present and charged with meaning 
is the sea. This not only constitutes a real locus of poetry but offers to the poet possibilities for 
phenomenological representation of his own psychic and emotional alterations. Furthermore, 
the lacustrine setting represents a time of calm and serenity, while the sea comes to assume 
from time to time meanings charged with restlessness, anguish, inadequacy and discomfort. 

 

 
 

 
“[…] tutte le passioni le buone quanto le cattive 

si precipitano sul fatto e lo fanno a brani.” 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, 1958 

 
È di un’“opaca onda”1 lacustre il primo mormorio che si ascolta nella poesia di Vittorio Sereni. 
A dargli voce è Inverno, la poesia d’apertura della prima raccolta, Frontiera. La lirica era stata 
pensata già nel 1934, quando Sereni era un ventunenne studente della facoltà di Lettere e filo-
sofia dell’Università di Milano con una forte inclinazione per la poesia e impegnato, per que-
sto, nello sforzo di far maturare in sé una propria “vita interiore”. Questo tentativo di consoli-
dare la propria “visione”2 delle cose lo portava a modellarla sulla nostalgia del suo borgo 

 
1 Tutti versi delle poesie di Vittorio Sereni presenti nel testo sono presi dall’edizione curata da Dante Isella di tutte 
le Poesie (1995).  
2 Le espressioni “vita interiore” e “visione” appartengono al linguaggio utilizzato da Antonio Banfi nella corrispon-
denza privata tra i due. Banfi fu docente di Estetica presso l’Università di Milano e relatore di tesi di Vittorio Sereni. 
La corrispondenza è stata pubblicata solo parzialmente da Gabriele Scaramuzza (2007: 129-135), ma qui –e oltre– si 
cita dai documenti ricevuti dall’archivio Vittorio Sereni di Luino (missive di Banfi a Sereni) o consultati presso 
l’Archivio Antonio Banfi, custodito presso la Sezione di Conservazione e Storia locale della biblioteca Panizzi di 
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natale, Luino. Qui Sereni era vissuto fino ai primi sette anni di età, e da allora vi era tornato 
soltanto per le vacanze estive. Quel borgo pedemontano sorgente sulle rive del Lago Maggiore 
“svelava”3, nella poesia predetta, la “bellezza dell’inverno”, mentre un ‘tu’ –che gli sarà rim-
proverato da Saba in una lettera del ‘524– aveva “un gesto vago | di sotto un lago di calma”. 

Ha, quell’onda, la stessa natura di quella “che rotola minuta” in Settembre, altra breve 
poesia di Frontiera ritraente il Lago Maggiore. Onda di lago, “lago di calma”, appunto. E sono 
diversi, in realtà, i riferimenti al lago nel libro d’esordio. Oltre che nelle poesie già citate li 
ritroviamo, infatti, in Azalee nella pioggia, in Strada di Zenna, in Un’altra estate, o, ancora, in Ecco 
le voci cadono; e in ognuna di queste il lago è emblema o deferente di calma, serenità, eternità, 
stasi, lentezza. In Azalee nella pioggia il temporale primaverile si placa “se il lago volge al se-
reno”; in Strada di Zenna il falso endecasillabo d’esordio associa il “lago” a una “infinita | na-
vigazione”; in Un’altra estate la funzione calmierante del lago è lampante, anche se mediata da 
una metonimia: qui la “furente estate” vissuta “alle foci del Tresa”, dunque sulle sponde del 
Lago Maggiore, dove il Tresa ha la sua foce, si sottrae alla dominante “afa” nella visione di 
“uccelli lentissimi” che sorvolano il “largo” all’orizzonte; e infine, in Ecco le voci cadono (che è 
la poesia di chiusura della raccolta) il “lago” è “simile” a un sorriso di donna: seppur insieme 
“limpido e funesto”, “colora le nostre mattine”, rasserena cioè la mestizia, volge al bello 
l’umore.  

Ma se il lago è un elemento ricorrente della prima raccolta, nel Diario d’Algeria, negli 
Strumenti umani, e soprattutto in Stella variabile l’elemento acquatico più presente e carico di 
significati è il mare. Questo, di fatti, viene a costituirsi non solo come vero e proprio luogo 
della poesia, bensì, attraverso l’enunciazione dei suoi mutamenti e delle sue oscillazioni, offre 
al poeta possibilità di rappresentazione fenomenologica delle alterazioni psico-emotive da egli 
stesso vissute. E si vedrà come molte poesie ad ambientazione marittima, rette dal tema del 
ricordo drammatico, vengano di volta in volta caricandosi di significati di inquietudine, ango-
scia, talvolta fretta e disagio. 

Cominciando dal Diario d’Algeria è bene ricordare il cambiamento di ambientazione 
complessivo della raccolta rispetto a Frontiera. Eccezion fatta per le quattro poesie della sezione 
finale (Frammenti di una sconfitta, Il male d’Africa, L’otto settembre ‘43/’63 e Appunti da un sogno), 

 
Reggio Emilia (missive di Sereni a Banfi). Si nota che l’epistolario verrà pubblicato a cura di M.M. Vecchio sulla 
rivista Kamen’ nel corso del 2025 come pubblicamente annunciato da D. Marcheschi in data 05.05.2024 sul Domeni-
cale de Il Sole 24 Ore. Le lettere da cui si prendono le precedenti espressioni sono state inviate da Banfi a Sereni 
rispettivamente il 29/08/1935 e il 20/08/1936. Di quest’ultima si riporta a seguire una parte che si riferisce a questa 
fase determinante del processo formativo del Sereni poeta: “Io m’accorgo insomma che Lei non cerca solo la poesia, 
ma cerca se stesso, costruisce la sua sensibilità e il suo mondo. E l’una si chiarirà col chiarirsi dell’altro, proprio per 
la via su cui è, che non la lascia sostare. Nel «fare» della poesia farà se stesso. [...]”. Si ringraziano gli eredi di Antonio 
Banfi e di Vittorio Sereni per avermi autorizzato a un uso pubblico delle missive. 
3 “svelata” nel testo. 
4 In realtà nella missiva in questione Umberto Saba propone delle correzioni a Solo vera è l’estate e questa sua, lirica 
appartenente al Diario d’Algeria, ma il riferimento è a “molte tue poesie” (mio il corsivo) che “[…] interamente tue 
per tutto il resto– diventano sospette per quell’indice puntato sul lettore o sull’ascoltatore supposto. È la maniera 
di Montale, ed in lui sta benissimo, ma in lui solamente.” (Corsivo nel testo) (Saba-Sereni, 2010: 175). Cfr. il testo di 
apertura di Satura: “I critici ripetono, | da me depistati, che il mio tu è un istituto. [...]”. (Corsivo nel testo) (Montale, 
1980: 275). Una prima stesura della poesia risale all’aprile del 1969.  
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le poesie del Diario furono composte (nel senso dell’ispirazione, non dell’effettiva composi-
zione) prima del 19475 e dunque fra il periodo della “guerra guerreggiata”6 e quello della pri-
gionia nord-africana. Questi componimenti fanno capo perciò a esperienze —oltre che più ma-
ture— ubicabili non più sullo sfondo diaccio del borgo lombardo, bensì nei sabbiosi campi di 
concentramento magrebini; e le acque non sono più quelle calme e rassicuranti del Lago Mag-
giore, ma quelle dell’Adriatico, dello Ionio e del Mediterraneo, solcate nell’inquietudine della 
tradotta Mestre-Atene, Atene-Mestre 7 (Città di notte inizia proprio così: “Inquieto nella tra-
dotta”), o per raggiungere la Sicilia e infine l’Algeria, dove Sereni venne deportato nel luglio 
del ‘43. 

Queste prime considerazioni sono forse già sufficienti a collocare Sereni fra quelli che 
Davide Dalmas nel saggio Acque ariostesche (Dalmas, 2018: 61-84) chiama i “poeti del mare” 
(Dalmas, 2018: 61), aggiungendo una nuova categoria a quelle dei “poeti del fiume” e “poeti 
del lago” contemplate da Milo De Angelis in una lettera a Marina Cvetaeva. Infatti, nonostante 
le precedenti considerazioni sugli avvicendamenti del ‘lago’, nel Diario si avverte quel “pas-
saggio da un territorio all’altro, da una vicenda all’altra, da una situazione all’altra [...] in rela-
zione con le sollecitazioni della storia” (Dalmas, 2018: 61-62) che consentirebbe una pur sicura 
collocazione del poeta lombardo, appunto, tra i poeti del mare. E così il mare che evoca l’in-
quietudine dell’io lirico richiama i motivi letterari tradizionali, siamo ancora con Dalmas, del 
“pericolo” e della “incertezza dell’approdo” (Dalmas, 2018: 65), o ancora del “mare come ele-
mento della dislocazione dei personaggi contro la loro volontà” (Dalmas, 2018: 70). A propo-
sito di ciò, si noti come nelle liriche della prima sezione del Diario ambientate sul Pireo il pro-
montorio ateniese rappresenta quell’approdo indesiderato a cui i fatti della storia, attraverso 
il mare, hanno condotto il poeta. Leggiamo, allora, alcuni versi che esprimono il senso d’ina-
deguatezza di cui sopra:  

 
Europa Europa che mi guardi 
scendere inerme e assorto in un mio 
esile mito tra le schiere dei bruti 
sono un tuo figlio in fuga che non sa 
nemico se non la propria tristezza 
o qualche rediviva tenerezza 
di laghi di fronde dietro i passi 
perduti, 
sono vestito di polvere e sole, 
vado a dannarmi a insabbiarmi8 per anni. 
 

 
5 Nella Nota a Sereni (1965a) si legge: “Tutti i versi che compongono le due prime sezioni («La ragazza d’Atene» e 
«Diario d’Algeria») furono scritti nei miei due anni di prigionia [...]. Di composizione posteriore al ‘47 e alla stampa 
del Vallecchi è invece «Il male d’Africa» (ma la poesia che dà il titolo a tutto il gruppo compare già ne Gli strumenti 
umani; qualche altro anticipo in un’edizione numerata del ‘57, a cura di Franco Riva e Vanni Scheiwiller [...]). Le 
singole date vanno però riferite, là dove sono indicate, alle occasioni e non alla stesura effettiva dei versi”. Corsivi 
nel testo. Cfr. Isella (1995: 418-419). 
6 Nella cartolina postale inviata da Sereni a Banfi in data “22 agosto” (1942), si legge: “Caro professore, sono [...] 
ancora lontano [...] dalla guerra guerreggiata. Ma è questione di pochi giorni e poi ci sarò di mezzo in pieno.” (Mio il 
corsivo). 
7 Riportano in calce l’ambientazione Atene-Mestre, Mestre-Atene, le poesie Belgrado e La ragazza d’Atene. 
8 La poesia è datata “Pireo, agosto 1942”. Il termine “insabbiarmi” appare nella già citata missiva inviata a Banfi il 
22 agosto 1942: “[...] Vado a insabbiarmi, forse per anni. Sono il meno fortunato dei miei giovani amici? È troppo presto 
per dirlo e forse concluderemo che non è vero.” (Mio il corsivo). 
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Lo stesso sentimento di una vita “esitante sul mare” evocano le rimanti “lande avare” di 
Dimitrios, o il “soggiorno perduto” che rivive nel “pigro rammentare” de La ragazza d’Atene, 
poesia in cui predice per sé un incerto ma perturbante avvenire: “Presto sarò il viandante stu-
pefatto | avventurato nel tempo nebbioso”. 

Con le poesie della terza sezione del Diario, che si intitola Il male d’Africa, ci addentriamo 
nella vera e propria svolta stilistica di Sereni. Le quattro poesie, che sono in realtà un prosime-
tro (Frammenti di una sconfitta), due liriche (Il male d’Africa e L’otto settembre ‘43-’63) e una prosa 
(Appunti da un sogno), vennero aggiunte all’edizione del 1965, dunque composte tutte dopo il 
1947, che era la data dell’edizione Vallecchi. In Frammenti di una sconfitta il mare, come l’onda 
di lago del nostro esordio, è una voce, ma che non mormora, anzi latra e si fonde al “brusio di 
una folla [...] tra gli ordini e i richiami”. E il sottofondo del mare illanguidisce il poeta (“man-
cavo, morivo”), che si addormenta al suono della risacca e si lascia andare al racconto di una 
visione onirica tormentata.  

Ma è soprattutto con Il male d’Africa, poesia che confluisce lo stesso anno nella prima 
edizione de Gli strumenti umani, che il mare cambia la sua funzione. Qui rappresenta la via del 
ritorno che il poeta, ormai rientrato a Milano, ricorda di aver percorso durante la tradotta fi-
nale. Si ascolta qui un nuovo e ulteriore “flutto sonoro” che conduce i prigionieri verso “una 
vacanza | di volti di là dal mare”. Sono i cambi di profondità dell’acqua a scandire le distanze 
e gli stati d’animo: quando le acque marine si fanno “stagnanti e basse” e “l’onda s’ottenebrava 
| rotta da luci fiacche [...]” è perché il reggimento è giunto alle sponde di Gibilterra e ciò che 
il poeta prova è “ansia”, “fretta d’arrivare”, anche se ormai “troppo tardi alla festa”9. I mari sol-
cati da navi militari sono dunque un non troppo lontano ricordo, come lo sono le “navi dentro 
al porto” de L’otto settembre, poesia che chiude la raccolta, cedendo il passo alla successiva 
stagione poetica, quella che si apre con Gli strumenti umani. 

In questa raccolta troviamo in seconda posizione Comunicazione interrotta. Il breve com-
ponimento è segnato da un profondo senso di necessità di una svolta, di uscita dalla crisi (nel 
senso banfiano)10 e dunque di rifondazione e rinnovo, rappresentato dalle varie esortazioni a 
lasciar andare il vecchio11, a interrompere la comunicazione con il passato monarchico e fasci-
sta. E Sereni lo fa attraverso l’uso del lessico della navigazione (“altrove scafi sussultino fug-
giaschi, | sovrani rompano esuli il flutto amaro [...]”), come ha ben notato Michel Cattaneo12 
nel suo recente commento alla raccolta. Sono dunque, ancora una volta, le “sollecitazioni della 
storia” a smuovere la poesia, anche se qui l’”approdo” non è proprio e indesiderato: i “sovrani 
[...] esuli” potrebbero essere gli ex monarchi italiani che imbarcatisi a Ortona nel ‘43 raggiun-
sero in nave il governo istallatosi a Brindisi, o il viaggio da questi compiuto nel ‘46 alla volta 
di Alessandria d’Egitto13. 

Con il componimento Gli squali, invece, cambia l’ambientazione marittima. La poesia fu 
composta fra il 1953 e il 1956 nella località di Bocca di Magra, borgo ligure sorgente nel punto 

 
9 Corsivo nel testo. 
10 “Noi abbiamo oggi la coscienza di una crisi radicale della cultura, tanto più avvertita, quanto più si tenta invano 
di limitarla. La sua unità, o piuttosto il suo equilibrio, non solo è, ma appare irrimediabilmente spezzato; i suoi 
valori, le sue forme, i suoi problemi stessi travolti, mutate, con l’affiorare, nel suo piano, di nuove genti e di nuovi 
ceti, le sue basi sociali, i suoi stessi fondamenti materiali. Al senso negativo di dissoluzione corrisponde uno posi-
tivo di rinnovamento, senso di libertà e di freschezza, come ciascuno si sentisse pioniero in un nuovo mondo ove 
tutto sia da ricostruire, non secondo modelli ideali, ma secondo le necessità della dura esistenza, vissute e ricono-
sciute senza illusioni” (Banfi, 1947: 117-118). 
11 Cfr. la poesia Il tempo provvisorio: “Perché non vengono i saldatori |perché ritardano gli aggiustatori? | Ma non 
è disservizio cittadino, |è morto tempo da spalare al più presto”. (Mio il corsivo). 
12 “Si ha poi, su uno sfondo marino, un solenne movimento esortativo [...], con il quale i sovrani sono sospinti in 
balìa delle onde verso l’esilio. Viene cioè inquadrata la realtà storica. [...] emergono termini tecnici ascrivibili al 
linguaggio nautico.” (Corsivo nel testo) (Sereni, 2023: 11-12).  
13 Per osservazioni a riguardo si rimanda alle note 8 e 9 di Sereni, 2023: 14. 
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in cui il fiume Magra sfocia nel Mar Tirreno e presso cui Sereni, a partire dal 1951, trascorreva 
le vacanze estive con la sua famiglia. I cambiamenti di stato del mare, le “stasi e turbolenze” 
delle sue acque, incidono fortemente sui versi ambientati o composti a Bocca, perché ‘questi’ 
si servono di ‘quelle’ per raffigurare i cambiamenti di stato emotivo del poeta, rappresentano 
ontologicamente le sue percezioni e stabiliscono tra il poeta e l’oggetto una relazione di tipo 
eidetico. Ed è così che si forma la sua Einfuhlung. 

Gli squali, dunque, è una poesia in cui l’ambientazione marittima è evocata dall’uso di 
termini tipici del linguaggio ittico e navale: “lampare”, “marina”, “mare”, “golfo”, mentre fa 
eccezione il “filo della corrente” che tornerà in Un posto di vacanza (Stella variabile)14 e che ri-
prende l’immagine dell’episodio conclusivo del film Paisà di Rossellini, in cui si vede un ra-
gazzo morto galleggiare dentro un salvagente lungo la corrente del Po legato a un cartello con 
su scritto ‘partigiano’. È soprattutto il titolo a evocare la sensazione di cattivo presagio, corro-
borata però dalla successione di vari elementi patetici: la struggente domanda iniziale “di noi 
che cosa fugge sul filo della corrente?” (evocatrice di un’immagine –quella cinematografica– 
di morte); dalla rassegnazione espressa dalla “storia che non ebbe seguito” del v. 2; dai termini 
che esprimono corrosione e rovina (“stracci”, “smorti”, “sperse”, “sbrecciato”, “ultima”); 
dall’immagine della freccia ormai incapace di raggiungere il cuore del poeta; e, infine, da 
quella conclusiva degli squali “delusi” che “presto tra loro si faranno a brani”. Quest’ultima 
espressione è carica d’angoscia. Gli squali simboleggiano, d’accordo con quanto ne scrive Cat-
taneo, i ricordi, e l’inquietudine che ispirano è rafforzata dall’espressione “farsi a brani”, ap-
partenente al lessico dell’Inferno dantesco 15. Con Gli squali si viene dunque a stabilire il nesso 
fra i ricordi e gli abissi che sarà presente in molti componimenti sereniani ad ambientazione 
marittima. 

Rientra tra le poesie pensate o composte a Bocca di Magra anche Di passaggio, che col suo 
“Sangue a chiazze sui prati” e i suoi “[...] oleandri dalla parte del mare” non ancora fioriti, 
sembra trasmettere le stesse sensazioni di morte, rassegnazione, sfinitezza: ed è anche attra-
verso il mare, o meglio attraverso la negazione della “voglia di bagnarsi”, che queste sensa-
zioni si trasmettono al lettore. Inoltre, ambientata presso la “[...] bocca del Magra” è la poesia 
Gli amici, la quale però ci obbliga a una premessa. Gli strumenti umani può essere interpretato 
come il libro di poesia che con maggiore lucidità ha raccontato il cambiamento della società 
italiana post-bellica, nel senso degli effetti su di essa dell’industrializzazione (vedi ad es. Una 
visita in fabbrica) e del boom economico. 

La poesia Gli amici, dunque, descrive con semplice efficacia la nascente società italiana 
cambiata e insieme distratta dal sempre più diffuso benessere. Ed è attraverso la descrizione 
dell’ambiente estivo magrese delle ferie, della spensieratezza agostana, insomma dall’Italia 
delle vacanze al mare che prende forma il rammarico, il senso di colpa, di torto e soprattutto 
di responsabilità per il grande sonno delle masse che sembrano aver ormai cancellato il ricordo 
delle brutture del recente passato di guerra e dittatura. Dunque, il mare è da considerarsi an-
che come il posto di vacanza in cui prendono forma e si palesano le nuove abitudini, i nuovi 
ritmi, i nuovi usi e costumi della società italiana di quegli anni: 

 
[...] 
Che bei tempi –mormori– sempre più confusi 

 
14 Per i rapporti filologici tra Gli squali e Un posto di vacanza cfr. il commento di Cattaneo (Sereni, 2023: 66) e l’Apparato 
critico di Isella, 1995: 223, 513-518.  
15 Cfr. Inf. XIII (vv. 127-129) “In quel che s’appiattò miser li denti, | e quel dilaceraro a brano a brano; | poi sen portar 
quelle membra dolenti.”; ma soprattutto Inf. VII “Queste si percotean non pur con mano, | ma con la testa e col 
petto e coi piedi, | troncandosi co’ denti a brano a brano.” Miei i corsivi. 
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che trambusto di scafi e di motori 
che assortita fauna sul mare. 
[...] 
 

L’ultima poesia de Gli strumenti è, per così dire, icastica, sin dal titolo: La spiaggia. Qui 
però non si tratta della spiaggia della villeggiatura estiva, bensì della spiaggia dei morti, la 
quale tornerà anche in Stella variabile, con la poesia Niccolò. L’ambientazione è inedita; siamo 
in un “tratto di spiaggia mai prima visitato”, dove le “toppe solari” sono “toppe d’inesistenza”, 
cioè espressione di un vuoto che l’assenza dei non più vivi ha generato. Ma questa sensazione 
di angosciato disagio e disturbante inettitudine dei morti, viene placata dal rumore del mare, 
che sul finale rassicura il poeta sulle possibilità di dialogo con i trapassati: “Non | dubitare –
m’investe della sua forza il mare– | parleranno”. A tal proposito è interessante ricordare 
quanto riportato da Sereni nell’intervista a Franco Brioschi, consultabile nella scheda relativa 
a La spiaggia dell’edizione curata da Isella, da cui si cita: “«m’investe della sua forza il mare»: 
ha come riferimento l’espressione tecnica «il mare ha forza sei, o forza otto», il che può indurre 
una sfumatura diversa di lettura tanto più che ero consapevole di questo fatto” (Isella, 1995: 
651). Anche Niccolò si chiude con un enunciato che invita a un dialogo coi morti. Qui il “pul-
viscolo”, l’allitterante “vago di vapori”, gli “spettri” che si scorgono ne “la solita endiadi di 
cielo e mare” creano l’atmosfera lugubre del requiem, che si conclude, appunto, con un appello 
al defunto amico e collega: “Resta dunque con me, qui ti piace, | e ascoltami, come sai.” 

Abbiamo così solcato le diverse acque della poesia sereniana, e ora non resta che giun-
gere all’approdo definitivo: Stella variabile. La quarta e ultima raccolta di Sereni è senz’altro 
quella in cui le “stasi e turbolenze” del mare meglio figurano le sensazioni vissute dal poeta, 
anche in ragione del titolo. Questo era stato ispirato dalla lettura della definizione di “stella 
variabile” contenuta nel manuale di navigazione di Fernando Flora Astronomia nautica16. Il sin-
tagma si ritrova nella bellissima poesia La malattia dell’olmo, in cui si legge il verso “Guidami 
tu, stella variabile, fin che puoi...”. La “stella variabile” rappresenta la poesia, che in quanto 
“stella” serve da guida per solcare il vasto mare della vita, ma “variabile”, perciò mutevole 
nello splendore e quindi simbolo dell’incostanza dell’ispirazione poetica17. 

Con la terza parte del trittico Lavori in corso si passa alle acque oceaniche dell’Atlantico. 
Il mare qui diviene un vero e proprio genius loci. Siamo a New York, sulle sponde di Ellis 
Island, l’“isolotto già di quarantena | sfumante in nube di memoria”. Qui giungevano le navi 
trasportanti gli immigrati che “bussavano18 alle porte degli Stati Uniti”. Ma non solo come 
sfondo ideale al componimento devono essere interpretati i versi “[...] laggiù | dal mare se 
mare è quel grigio | d’inesistenza attorno a Ellis Island”. È evidente come il mare sia la rap-
presentazione in grigio di un nichilismo amaro, dell’annullamento dell’individuo (forse l’an-
nientato “[...] spiritello di cui sopra”) a fronte dei tanti che, come “Charlie | Chaplin”, furono 
“presto travolti in quelle | storie sue prime d’ombre | velocissime | di emigranti sguatteri 

 
16 “Gran parte delle stelle non hanno splendore costante, ma variabile periodicamente: cioè non conservano sempre 
la stessa grandezza visuale apparente, ma in un periodo più o meno regolare, che va da qualche giorno a oltre un 
anno, la loro grandezza assume successivamente valori diversi: tali stelle sono dette variabili.” (Flora, 1964: 122). 
17 Sulle difficoltà compositive di Vittorio Sereni cfr. quanto ne scrive P.V. Mengaldo nel suo Ricordo di Vittorio Sereni: 
“Impossibile fargli capire —ci ho provato anch’io— che quella che chiamava la sua «avara vena», o quand’era in 
pantofole la sua stitichezza, era in realtà la condizione indispensabile per la quale la sua poesia era così e non 
altrimenti. Senza quella capacità di lunghe attese, senza le rigorose selezioni che non avvenivano sul foglio ma 
dentro di lui, non sarebbe accaduto che ciascuna delle sue poesie avesse, come ha, un carattere inevitabile.” (Corsivo 
nel testo) (Mengaldo, 2020: 6). 
18 “Bussarono” nel testo. 
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vagabondi”. Nelle acque grigie sprofondano i ricordi di quegli individui, di quelle storie “non 
mai dimenticate”19. 

Il motivo dei ricordi che sprofondano in mare richiama in prima istanza Gli squali de Gli 
strumenti umani. Ma appartengono a questo genere anche le “acque nere” e “turbate” di A 
Venezia con Biasion, o quelle che “ci contemplano” come “vetrate” in Altro posto di lavoro. En-
trambe le poesie appena dette infatti, adottano il tema della memoria declinandolo sul senso 
di colpa dovuto alla dimenticanza. Nella prima si legge in apertura: “Quale nostro passato 
valore | dimenticato presto | ci meritava il dono di Venezia | della sua meraviglia?”; nella 
seconda il poeta si specchia senza riconoscersi, perché di lui non rimane che “lo specimen | 
anzi l’imago perpetuantesi | a vuoto”. 

In Domenica dopo la guerra ricompaiono la sensazione di rassegnazione per un futuro che 
si preannuncia macabro e il senso di colpa per aver lasciato passare gli anni in un tempo vuoto 
come il mare:  

 
...ma per anni solitario 
di anni computabili in onde 
braccio di mare divenuto attonito 
di tempo pietrificato in spazio 
di mutismo... 
Rifiorire può dunque il deserto del mare? 

 
La domanda è senz’altro retorica. Il mare è emblema del tempo che scandisce gli anni 

come le onde e varia da agitato ad attonito; e quella piattezza, quella “stasi”, è espressione 
fenomenologica del sentimento di vuoto che nullifica l’animo del poeta. È espressione di tacita 
sofferenza per un passato non vendicato e non più vendicabile. Perché il mare qui è il simbolo 
di un tempo di colpevole “mutismo”, dell’inorganicità che si rende attraverso l’uso dell’agget-
tivo “pietrificato”; di mancanza e, dunque, di speranza vana. 

La parola “mutismo” ha invece un’accezione positiva, di rilassato silenzio domestico, 
nell’incipit di Giovanna e i Beatles. La poesia mette in scena la figlia Giovanna che credendosi 
sola fa risuonare tra le pareti di casa la musica dei “beneamati Scarafaggi” di Liverpool. Attra-
verso la musica “rispunta un diavolo sottile | un infiltrato portatore di brividi”, e questa volta 
la metafora del mare che “si movimenta” serve a evocare l’esaltazione, lo slancio vitale che 
attraverso la musica invade le mura domestiche. 

Ma l’accostamento mare-memoria torna predominante nel componimento che è il nu-
cleo centrale della raccolta: la poesia in sette tempi Un posto di vacanza. Il posto di vacanza è 
Bocca di Magra, il luogo in cui “un fiume entra nel mare”20. In molti punti del componimento 
i riferimenti al mare servono soprattutto da scenario alle vicende che vi si susseguono. Altret-
tanto spesso però le oscillazioni, i cambi di stato del mare, si accordano a momenti di Spannung 
e a momenti di scioglimento, come quando, nella II parte, “l’onda | rutilante, oceanica” si 
infrange come fa “il poema sul posto di vacanza” che si “rompe” “travolto da tanto mare”. 

 
19 “dimenticato” nel testo. “Non mai dimenticato” appartiene alla poesia Riviere di Eugenio Montale, conclusiva 
degli Ossi di seppia. “[...] Dolce cattività, oggi, riviere | di chi s’arrende per poco | come a rivivere un antico giuoco 
| non mai dimenticato. [...]”. Anche Riviere è una poesia sul ricordo e sulla morte (“urger folle | di voci verso un 
esito; [...]”) in cui le sensazioni del poeta sono correlate a un’ambientazione marittima: “Riviere, | bastano pochi 
stocchi d’erbaspada | penduli da un ciglione | sul delirio del mare; [...]”. (Montale, 1980: 101-102). 
20 Si cita da Fissità, poesia che insieme a Niccolò e Un posto di vacanza forma la III sezione di Stella variabile: “Da me a 
quell’ombra in bilico tra fiume e mare”. Le tre poesie sono ambientate a Bocca di Magra. 
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Ma mare e memoria, si diceva. La parte III del componimento è incentrata sin dall’epi-
grafe21 sul tema mnemonico e richiama l’immagine della strofa iniziale (parte I) in cui i ricordi 
vengono rappresentati da una luce che sprofonda nel mare (“nel fiotto come di fosforo”). In-
fatti, l’esordio del poemetto consiste in una strofa di otto versi in cui il primo e l’ultimo sono 
legati da una parziale epifora: v.1 “Un giorno a più livelli, d’alta marea”; v.8 “della cosa che 
sprofonda in mare”. E quest’ultima immagine del giorno che scompare sprofondando negli 
abissi, è forse la rappresentazione visuale e simbolica dei ricordi, come lo era ne Gli squali, 
poesia che del resto è strettamente correlata a Un posto di vacanza, giacché alcuni versi cassati 
da quella costituiranno il citato esergo della III parte del poemetto.  

Questa sezione consiste in un vero e proprio elogio in minore della memoria, ed è con-
traddistinta da una rarefazione prodotta dalla dissoluzione dei termini temporali (“città | che 
forse furono e non saranno mai”) e dalla ripetizione dell’esistere (“È il teatro di sempre, è la 
guerra di sempre. | Fabbrica desideri la memoria, | poi è lasciata sola a dissanguarsi | su 
questi specchi multipli.”). Ma l’appello del poeta è rivolto a provare amore per questo suo 
“rammemorare”, mentre intorno a sé tutto “s’impenna sfavilla si sfa”, perché “è tutto possi-
bile, è il mare.” Notevole appare dunque la ripetuta e costante connotazione in termini marit-
timi della memoria nel Sereni, soprattutto, maturo.  

Tutto, dunque, in questo luogo privilegiato, si svuota. L’”omissione, il | mancamento, il 
vuoto” sono ciò che percepisce l’io lirico dall’altra parte degli “oleandri”, sorta di “siepe” leo-
pardiana che impediscono la vista non del colle, ma del grigio e irrequieto mare. E allo “scriba” 
non resta che quel “colore | tirrenico” da cogliere, da suggellare per poi raccontarlo sotto 
forma di poesia, nel turbamento dell’“insonnia luccicante | dei marosi.” È lo scriba a cui sfug-
gono il tempo e le sue evoluzioni, perché il tempo è una ripetizione statica di sé stesso che 
cambia tutto senza cambiare nulla. Il poeta si sente infatti uno che “sforna copie di ore”, l’unico 
“superstite voyeur”, “fuori dal suo elemento” come la “bellissima” razza “trafitta” ed “esa-
nime” che rievoca quella spiaggiata sul bagnasciuga nel finale de La dolce vita di Federico Fel-
lini.  

Ecco, dunque, come attraverso le “stasi e turbolenze del mare” si esprime la contrizione 
dell’animo d’un isolato poeta (anche la voce dall’altra riva22 della prima parte, infine tace) che 
soffre il sentimento della nullificazione dell’esistenza, e sente più forte il peso dei ricordi. A 
nulla, dunque, valgono le voci delle rive che giungono come “proposte fraterne”, perché in-
ducono a un nuovo disperato “mutismo”, a volgere al mare le spalle in segno di rassegnazione; 
allo stesso modo, sono vani gli inviti giunti “in coda al fortunale” a ritrovare speranze di gio-
vinezza23, a non chiudersi in sé, a non diventare “mare d’inverno”. E anche se “– il mare inca-
nutito in un’ora | ritrova in un’ora la sua gioventù”, al poeta mancano le speranze, e la poesia 
si chiude con un’immagine nullificante che fa dell’assenza di memoria un destino: 

 
 

21 “«memoria che ancora hai desideri» | dici che non l’intendi –o, se l’intendi, non ami.” 
22 Il riferimento è agli “spifferi in carta” giunti dall’”altra riva”, che torneranno più volte nel corso del poema (pt. I: 
v. 11, v. 25, v. 28, v. 40 “sulla riva sinistra”; pt. II: v. 25 “sulla riva di là”, VI: v. 27, “la riva di là”) e per i quali si veda 
soprattutto Lenzini (2014: 299-315). L’espressione, utilizzata più volte anche da Cristo nei Vangeli, è stata rinvenuta 
anche in una lettera di Banfi a Sereni del 24/06/1940, in cui si legge: “Ma il lavoro –alla mente distratta– diviene 
fatica. Noi abbiamo messo fuori —e spero l’abbia ricevuto— il primo numero della nostra rivista filosofica, come 
un lieve sostegno gettato sull’altra riva” (Mio il corsivo). Nel 1944 esce per Garzanti il volume di racconti di Giani 
Stuparich L’altra riva. 
23 In una lettera del “18 Ottobre” (1939) Sereni scrive a Banfi: “A Lei poi chiedo di considerarmi ancora abbastanza 
giovane per aver ancora una mia strada da percorrere. È certo che un mese fa non avrei pensato a queste cose, 
abbrutito com’ero. È già qualcosa poter registrare questo mutamento.” Nella risposta, che è del “20.XI.39”, si legge: 
“mi son goduto per lunghe ore il pensiero di questo suo fraterno venire verso di noi con la forza e la gioia della 
rinnovata giovinezza (quante volte si rinnova!) e con un po’ di nostalgia della nostra cara Milano, così piena delle 
nostre speranze, dei nostri dubbi, dei nostri affetti, del nostro pensiero e della nostra poesia.” 
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[...] 
Se non fosse così tardi. 
 
Ma tu specchio24 ora uniforme e immemore 
pronto per nuovi fumi 
di sterpaglia nei campi per nuove luci 
di notte dalla piana per gente 
che sgorghi nuova da Carrara o da Luni 
 
tu davvero dimenticami, non lusingarmi più. 
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