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Resumen

La brevisima antologia de microcuentos titulada Los niios tontos (1956) seria el primer texto
ficcional en el que Ana Maria Matute expondria y exploraria el desamparo infantil y la des-
ubicacion existencial que padecen los nifios en el mundo adulto -temas que se harian frecuen-
tes en la obra posterior de la escritora. Para hacer frente a su soledad y su situacién de inde-
fensién, los pequefios personajes matuteanos se escapan a un mundo imaginario, lo que
invariablemente lleva a un fatidico desenlace. En este trabajo analizaremos el tltimo relato de
Los nifios tontos titulado “Mar”. Proponemos que si bien la terrible enfermedad que padece el
joven protagonista del texto lo posiciona en esa situacién de desproteccion y aislamiento alu-
dida, de igual modo sus ensonaciones y fantasias en cuanto al océano lo llevan a suicidarse
entre las olas maritimas.

Abstract

Ana Maria Matute would first articulate and explore childhood vulnerability and existential
dislocation within the adult world in her anthology of micro stories entitled Los nitios tontos
[The Foolish Children]. These themes would become central to much of her later work. In order
to deal with their loneliness and helplessness, Matute’s tiny protagonists escape to imaginary
worlds, a strategy that invariably leads to a deathly outcome. Here we will analyse “Mar”
[“Sea”], the final story in Los nifios tontos. We propose that the terrible illness that affects the
little boy at the centre of the story can be read as illustrative of the lack of protection and iso-
lation characteristic of Matute’s young characters, while his escape into the imaginary world
of the sea leads to his suicide beneath the waves -an action in keeping with a pattern of fatal
outcomes established within the collection of brief fictions.

ol ol

1. INTRODUCCION Y PLANTEAMIENTO

En 1956, luego de una demorada travesia por los controles del censor?, por fin ve la luz la
coleccién de veintiin microcuentos que componen la brevisima antologia titulada Los nifios

1 Mencionamos aqui la inspeccion por parte del censor a la que fueron sometidos los libros de Matute -al igual que
toda obra literaria y filmica en la época- porque estos controles estatales no solo pudieron causar un retraso en la
publicacion de una obra, sino prohibirla directamente. Al respecto, y con referencia a la literatura matuteana, opina
Gonzalo Baptista que “la cortapisa de la censura fue un revés que intervino de forma medular en la produccién de
Matute” (2022: 8). La mera existencia del aparato censorio también influyé sobremanera en la forma en la que un
&
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tontos de Ana Maria Matute. Si bien en la Espafia de medio siglo el microrrelato era un “género
del todo inusual [...] que Matute no volvié a cultivar” (Bardavio Estevan, 2018: 999), seria el
formato literario que emplearia la escritora para redactar el volumen que aqui nos concierne,
la primera obra de la autora “dedicada enteramente al mundo de las emociones y la imagina-
cién de los nifios” (Diaz, 1971: 71). Maria Tsokou nos habla de la “preocupacién por el mundo
infantil, que es uno de los temas predilectos de su rica cuentistica [de Matute]” (2016: 73),
mientras segtin Maria Dolores Nieto Garcia este asunto es de gran relevancia en la ficcién de
la autora: “[e]l interés de Ana Marfa Matute por el tema de la infancia cristaliza en el género
del cuento, no siempre dirigido a los nifios, pero si protagonizado por ellos” (2012: 154). De
hecho, en una entrevista la misma Matute enfatizé que el tomo “que mucha gente imagina que
es para nifos [...] es lo més lejano que se le puede dar a un nifio, lo mas contraproducente que
se puede poner en manos de un nifio” (Guarner, 1969: 62). Esto se debe a que, si bien la escri-
tora “retrata las personalidades juveniles con gran percepcién e intuicién, con empatia y en
profundidad” (Winecoff, 1966: 62)2, “[s]u obra se caracteriza por la violencia y la muerte, el
pesimismo y la melancolia” (Winecoff, 1966: 61) ~tendencia que se aprecia muy claramente en
los oscurisimos textos contenidos en Los nifios tontos. El tltimo de estos se titula “Mar” y pre-
senta a un muchachito muy delicado y enfermizo, descripcion que refleja lo que Diaz identifica
como “una cierta preferencia por parte de Matute por personajes nifios que estan enfermos,
son anormales, deformados, o que por alguna razén se hallan aislados de actividades y rela-
ciones normales, factor que los obliga a vivir en un mundo de fantasia de forma intensa” (1971:
72).

En “Mar”, la familia del pequefio protagonista, siguiendo una recomendacion médica,
lo lleva desde el interior del pais hasta la costa para facilitar su recuperacion. Una vez en la
playa, el chico se adentra adrede en el océano hasta que el agua lo consuma por completo, a
gran consternacion de los adultos que se han quedado en tierra. He aqui, pues, lo que Bardavio
Estevan describe como “[l]a marginacion del sujeto hasta el olvido definitivo [que] es el tema
principal de los microrrelatos” contenidos en Los nitios tontos (2018: 1013). Por lo tanto, nuestro
planteamiento para este trabajo es que en el cuento estudiado la mortifera relacién entre el
jovencito y el mar funciona para articular un elemento fundamental del pensamiento matu-
teano acerca de la juventud: el despliegue de la imaginacién por parte de un personaje infantil
desvalido como herramienta para enfrentar su soledad y la desubicacién existencial que vive,
producto de la mutua incomprensién entre él y los adultos.

Una idea clave del trabajo de Diaz sobre Los nirios tontos nos ayuda a contextualizar la
mortifera relaciéon del nifio con el océano que presenciamos en “Mar”. La experta asevera que
en la antologia de microrrelatos que nos interesa,

Por regla general la muerte [de los nifios] se debe a causas psicolégicas, no fisicas, o
por lo menos el nifio se encuentra en una situacién mortifera por razones psicoldgi-
cas, lo cual sugiere [...] que estas muertes representan un rechazo instintivo o incluso
voluntario de un mundo que les resulta demasiado cruel. (Diaz, 1971: 73)

autor ‘se permitiese” expresar, segin ha explicado la autora: “el escritor se vio condicionado, de manera completa
y total, por este artificio llamado censura cuyo peor y mds grave perjuicio es el habito de la autocensura que llega
a crear en un autor [...] Yo también, jcémo no!, he sido victima de ese fenémeno” (1975: 7) -todo lo que lleva a “la
insulsez de la obra” (ibid.). En una entrevista con Marie-Lise Gazarian-Gautier, Matute desarrolla su anterior ob-
servacion, y asevera que “la censura tenia oprimidos a los escritores. La censura era totalmente esttpida y arbitraria
[...] Decian [los censores] que yo destruia los valores sociales, que destruia la familia, que destruia la religion [...]
En cierta forma, si que era verdad lo que decian. Yo queria cambiarlo todo. Era el grito de libertad de una muchacha
contra un mundo que le parecia falso, hipdcrita, explotador y mentiroso” (1997: 89, 91).

2 Son nuestras todas las traducciones de idiomas que no sean el castellano.
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Que en “Mar” el menor fallezca en el océano se debe a una de esas “causas [...] fisicas”
-el ahogarse- que, segtin Diaz, raramente se da en Los nifios tontos. Sin embargo, es impulsado
a ello por las “razones psicolégicas” que también subraya la critica. Proponemos, por lo tanto,
que la precaria salud del muchachito, junto con el abismo que lo separa de los adultos ~ambos
elementos de una realidad que desembocan en una profunda desubicacién- a su vez llevan a
ese “rechazo instintivo o incluso voluntario de un mundo que les resulta demasiado cruel”
que también sefiala Diaz. Dentro de este contexto simbdlico e interpretativo, el mar seria el
entorno que permite que el nifio ponga fin a su vida, de este modo dejando atrés cualquier
sufrimiento que ocasione el estar vivo.

En su monografico dedicado a la literatura femenina de posguerra, Rosa Isabel Galdona
Pérez concluye que

el agua constituye, acaso, el elemento natural por antonomasia mediante el cual [...
el sujeto] se aisla de la maldad y la mediocridad mundanas. Como si de un conjuro
se tratase [...] se sumerge bajo las aguas para distanciarse de la realidad que [le]
atosiga, para olvidarse de una vulgaridad que lo controla todo y de la que [...] no
desea formar parte. (2001: 222)

Si bien sus ideas al respecto las formula con referencia a protagonistas femeninas, su
nocion es de gran relevancia para entender también las motivaciones del jovencisimo perso-
naje en “Mar”; para él, las aguas maritimas funcionaran como medio para “distanciarse de la
realidad que [le] atosiga, para olvidarse de una vulgaridad que lo controla todo y de la que
[...] no desea formar parte”, segtin nos dice Galdona Pérez. Por una parte, nuestro andlisis lo
llevaremos a cabo en didlogo con un selecto corpus de materiales dedicados a la obra de Ma-
tute para situar e ilustrar nuestra proposicion en cuanto a la textualizacién de la infancia trun-
cada como herramienta de rechazo de una vida triste y absurda -tal como planteamos arriba.
Ademéds, dada la muy considerable relevancia del mar para la devastadora conclusiéon del
cuento, haremos uso también de teorizaciones del valor simbélico del océano y de la funcién
sanitaria de sus aguas para ilustrar aquel elemento de nuestra propuesta en cuanto a la funcién
del mar como espacio que facilita la muerte dentro del relato.

En una entrevista Matute explicé que los pequefios protagonistas de Los nitios tontos “son
nifios tontos entre comillas, porque [...] no tienen nada de tontos. Como no se parecian a los
otros, la gente decia, ‘este es tonto’” (Ortufio Ortin, 2011: 23-24), idea que desarrolla Nuria
Calafell Sala al observar que los “ninos del titulo [de la coleccién de cuentos] son siempre [...]
suscritos a una identidad excéntrica que los sefiala y [...] los determina” (2010: 166), que el
muchacho que figura en estas microficciones es “diferente, especial, inico” (2010: 165) -aun-
que, por supuesto, nunca en términos positivos. Si bien esta “diferencia’ sehalada por Matute
es la caracteristica clave de los jovenes personajes de todos los cuentos reunidos en la antolo-
gla, en “Mar” ese ‘no ser como los otros” es lo que motiva la fascinacién por el océano y la
necesidad de él que siente el chiquito protagonista, uno de estos “nifios solitarios y tristes” que
experimentan una “infancia desvalida” que identifican Ana Casas et al. (2017: 62). Al nifio se
le ubica dentro de esta categoria ya desde el comienzo del relato. El primer enunciado de la
ficcién lo establece como, “Pobre nifio” (Matute, 1971 [1956]: 63), frase que se repite dos ora-
ciones mas alla, de este modo enfatizando el desamparo de la criatura y accionando la empatia
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del lector -tactica esencial para la posterior comprensién de su suicidio3. Estas dos palabras,
minimas, escuetas, duplicadas, también sirven para subrayar la soledad de este joven sujeto;
si bien el texto de Matute alerta de la presencia de varios adultos, dentro del espacio que es la
infancia el chico languidece solo, lo que lo posiciona como uno de esos nenes “solitarios” que,
segin Winecoff, padecen “un aura de soledad que es simbolica de su soledad espiritual” que
los convierte en “huérfanos psiquicos [...] que existen encerrados en si mismos, en un mundo
aparte” (1966: 61) -“mundo aparte” no solo fisico sino también imaginario, con especial rele-
vancia al mar, nocién a la que volveremos.

A los jovenes personajes de Los nitios tontos Aileen Dever los describe como “nifios mar-
ginalizados que son vistos como anormales” (2015: 138) y, en el caso de “Mar”, la criatura sin
nombre que protagoniza el cuento es marginalizada —~del mundo y de cualquier participacion
en un ambito poblado de otros muchachos- a causa del mal no nombrado que padece. De
hecho, Bader opina que en la antologia “La marginaciéon de los nifios es causado por diferentes
motivos, entre ellos [...] [la] enfermedad” (2011: 1). En “Mar” vemos que el crio estaba “do-
blado” (Matute, 1971 [1956]: 63), descripcion que sugiere que el pequefo ser apenas se sostiene
en pie, y que refuerza esa empatia con él que experimenta el lector que ya mencionamos. Es-
taba también “amarillo” (Matute, 1971 [1956]: 63), color de piel que por su asociaciéon con gra-
ves dolencias y desagradables efluvios corporales insintia que estamos frente a una situaciéon
de salud seria. Ademés, el chico “Tenia las orejas muy grandes, y, cuando se ponia de espaldas
a la ventana, se volvian encarnadas” (Matute, 1971 [1956]: 63). Por un lado, el empleo del tér-
mino “encarnadas”, otro color asociado con la fiebre, con una enfermedad grave, con la sangre,
con el contagio, subraya todavia mas la seriedad del mal padecido por el pequefo sujeto4, nifio
que le da la espalda a la ventana y, por ende, a la vida exterior y cualquier posible esperanza,
simbolizada en la luz exterior que entra por el vidrio. La traslucidez de sus orejas sugiere un
ser tan flaco, tan endeble, que los rayos del sol le traspasan. Esas mismas “orejas muy grandes”
(Matute, 1971 [1956]: 63) son sintoma de un cuerpo mal proporcionado, no sano, y también
sirven para marcarlo como ‘diferente’; segtin Margaret Jones, “La apariencia fisica de los jove-
nes personajes [de Matute] sirve para diferenciarlos de los nifios ‘normales’” (1970: 39).

2. MAR Y BIENESTAR

En el cuento hace acto de presencia “el hombre que curaba, detras de sus gafas” (Matute, 1971
[1956]: 63), siempre segun la percepcion del chaval. Esta descripcién realza su extrema juven-
tud -todavia no conoce la palabra ‘médico’ para describir al otro. La visita del doctor a la casa
funciona, asimismo, para subrayar la seriedad de la enfermedad padecida por el chico -no es
llevado a ninguna clinica- y, ademads, evidencia el estatus social de la familia de la que procede
la criatura: puede costear no solo los servicios de un médico, sino de uno que hace visitas a
domicilio>. Serd este el sujeto que nombra el mar por primera vez: “El mar -dijo-; el mar, el
mar” (Matute, 1971 [1956]: 63).

3 El mar como espacio que facilita el suicido ha sido un tropo frecuente en las literaturas europeas. Ver al respecto,
por ejemplo, los trabajos de Juan Pedro Martin Villareal de 2019 y 2023. Aunque este especialista trabaje la textua-
lizacién del suicidio femenino en la ficcién espafiola, sus teorizaciones del océano como lugar de muerte valen
también para nuestra consideracién del cuento de Matute.

4 En su estudio de la obra de Matute, Simén Valcércel Martinez describe al pequefio protagonista de “Mar” como
“nifio discapacitado” (2019: 178). Sin embargo, como no proporciona ninguna evidencia textual que ilustre su plan-
teamiento, sostenemos que nuestro andlisis detallado del cuento revela que el muchacho est4 seriamente enfermo,
no necesariamente discapacitado.

5 En su articulo sobre Los nifios tontos, Bardavio Estevan concluye que “[lJos microrrelatos [contenidos en el volu-
men] [...] [cJonforman una ‘leyenda de las victimas™” (2018: 1018) de la reciente guerra civil, reflejo de lo que ella
identifica como “las crudas condiciones de vida de los menores durante el primer franquismo” (2018: 999) -época
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Si bien no se explica expresamente la relevancia del océano en el contexto de la condicién
del pequerio personaje, se sobreentiende que el doctor sugiere una visita a la costa como cura
para el nifio enfermo, sugerencia que estaria acorde con la percepciéon de que el mar posibilita
y facilita la mejora de la salud de las personas. Segtn lo expuesto por Deborah Cracknell, por
ejemplo, el océano “puede tener multitud de efectos beneficiosos sobre la salud, el bienestar y
la calidad de vida” (2019: 19). Cracknell concluye que “Sumergirse en un entorno costero
puede beneficiar nuestro bienestar de muchos modos diferentes” (2019: 92). Que la nocién del
poder terapéutico del mar sea antigua lo sefiala Bernardine Satariano: “Desde tiempo atris se
cree que el mar y las zonas costeras son beneficiosos para la salud y el bienestar del ser hu-
mano” (2021: 139; énfasis nuestro)- por lo que no nos debe sorprender que se plantee en el
texto de Matute que estudiamos. De hecho, este es un concepto que debe tener una relevancia
muy particular en una nacién como Espafia que dispone de unos 5.000 kilémetros de costa.
Tal como demostraremos abajo, suponemos, sin embargo, que el jovencisimo personaje de
“Mar” vive en el interior del pais, lejos de la costa, por lo que ese mar tan afiorado cobra una
importancia muy particular.

Dentro del contexto ya sefialado por Cracknell y Satariano, Rebecca Olive y Belinda
Wheaton puntualizan que las cualidades favorables de los espacios cerca del mar se deben
especificamente a la presencia del agua, y sefialan las

antiguas tradiciones que se centran en el poder curativo del agua, y la costa como
destino primordial para un cierto estilo de vida, de ocio, y también terapéutico [...]
se promueven los espacios azules oceanicos como beneficiosos para la salud y el
bienestar. (2021: 4)

La nocién de “espacios azules ocednicos” que aqui conciben las dos cientificas la desa-
rrollan a partir del ya conocido concepto de

espacio azul que se usa para referir a paisajes acudticos y sus entornos, que puede
incluir agua salada (por ejemplo, océanos, mares, deltas) y agua dulce (por ejemplo,
rios y lagos), ademés de aquellos lugares creados por el hombre, tales como piscinas,
canales, charcos. (Olive y Wheaton, 2021: 4).

De manera parecida, Catherine Kelly explica que, “Histéricamente, espacios azules es-
pecificos han gozado de excelente fama por sus propiedades curativas, incluyendo [...] zonas
costeras” (2018: 224) -todo lo que es de particular relevancia para contextualizar el traslado
desde el interior hacia el mar de la familia del pequefio personaje en el relato de Matute. A ese
“espacio azul” Ronan Foley y Thomas Kistemann lo llaman un “espacio azul sano”, y lo teori-
zan asi: “lugares y espacios que ayudan a mejorar la salud, en los que el agua es central a una variedad
de ambientes con claras posibilidades para la promocion del bienestar humano” (2015: 158; cursiva
original). Son también quienes explican por qué decidieron por el color azul para denominar
los espacios de los que hablan:

en la que aparece el libro. Sin embargo, la aparente holgura econémica de la que goza la familia del nifio protago-
nista de “Mar” sirve para establecer una diferencia importante entre este relato y los otros cuentos reunidos en la
antologia que describen entornos paupérrimos mas acordes con el modelo identificado por la critica, y esto quiza
refleje una realidad vivida por la misma Matute quien, al enfermarse a los ocho afios, quedé un afio con sus abuelos
en el interior del pais en donde asisti6 a la escuela del pueblo, experiencia que, segtin sefiala Wythe, le abri6 los
ojos al abismo de diferencia entre los nifios pobres y alguien como ella, que provenia de una familia acomodada
(1966: 21).
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Se eligi6 el término azul a raiz de su larga asociacion con los océanos, los mares, los
lagos, los rios y otros cuerpos de agua. Reconocemos la cantidad de matices y formas
[...] que son elementos reconocibles de cuerpos de agua a diferentes escalas [...] su-
gerimos que el azul es el color que la mayoria de la gente asocia con el agua. (2015:
158)

Aunque el crio protagonista de “Mar” se imagina que el mar es ‘verde’ -tal como anali-
zaremos mas adelante- lo fundamental es que a ese “espacio azul” se perciba como lugar de
saneamiento, y que es por eso que en ficcion matuteana estudiada ocurra el traslado a lo que
se convertiria en un escenario fatidico para el muchachito.

Que el doctor nombre tres veces al mar resalta su significancia; la repeticién del vocablo
suena a conjura, le otorga a este cuerpo de agua una calidad mitica. Aqui el océano deviene
esa “patria de los mitos” que sefialara Predrag Matvejevié (2006: 32). El entusiasmo del médico
se transmite a los adultos de la familia del chico: “Todo el mundo empez6 a hacer maletas y a
hablar del mar. Tenian una prisa muy grande” (Matute, 1971 [1956]: 63). De nuevo podemos
apreciar que el nifio protagonista proviene de una familia en extremo afortunada -es duefia
de maletas (pertenencia impensable en un entorno pobre) y puede permitirse desplazarse a la
playa. Su ansia por emprender el viaje -esa “prisa muy grande”- no es motivada por el deseo
de verlo curado al pequefio enfermo, sino por contemplar y experimentar el océano: “Todo el
mundo empez6 a [...] hablar del mar”. De este modo demuestran lo que Kelly identifica como
“[e]l deseo humano de estar cerca de las aguas costefas [...] ese necesitar el mar para el propio
bienestar” (2018: 223; cursiva original)e.

3. EL NINO Y EL MAR

3.1. Imaginando el océano

El revuelo familiar en torno al inminente viaje a la costa incita en el nifio ensofaciones relacio-
nadas con el océano -ilusiones que sin duda también nacen de esa triple repeticion por parte
del médico de la palabra “mar” que suena a conjura secreta: “se figur6 que el mar era como
estar dentro de una caracola grandisima, llena de rumores, canticos, voces que gritaban muy
lejos, con un largo eco. Creia que el mar era alto y verde” (Matute, 1971 [1956]: 63). En su
estudio de las metaforas cominmente asociadas con el océano, Serpil Oppermann explica que
el mar goza de “una doble condicién: como espacio fisico-geogréfico y como un inmenso do-
minio de la imaginacion” (2019: 446), y es justamente esa “doble condiciéon” que cautiva al
pequefo protagonista de Matute: la realidad del mar de la que son conocedores el doctor y los
parientes del chico, y las fantasias y ensofiaciones que crea el mismo nifio. Aqui, ademads, es-
tarfamos frente a una tendencia presente en Los nifios tontos identificada por Casas et al.: que
“los nifios que pueblan estos relatos incorporan elementos magicos a su experiencia de la vida
-ven lo que los adultos no son capaces de percibir” (2017: 62). Como la muerte del pequefio
protagonista de “Mar” deja claro, perderse en un mundo de fantasia y “elementos magicos”
puede ser peligroso para un muchacho, tal como subraya Diaz: “[IJos “nifios tontos” [...] mu-
chas veces son victimas de su propia imaginacion, o simplemente de vivir demasiado en el
mundo mégico de la infancia” (1971: 72). Las ideas de George Wythe también nos ayudan a
entender esta dindmica imaginativa en “Mar”. El critico observa que “[e]n la obra de Matute
existe siempre una sugerencia de que detras de las realidades de lo cotidiano se cierne otra
existencia, extrafia, secreta”, y que los nifios que figuran en la ficcién matuteana “son sensibles,

6 Se puede suponer que la familia esbozada en “Mar” reside en el interior de Espafia, en un lugar muy alejado de
la costa. Es probable que ese entorno sugerido ~aunque nunca nombrado, claro esta- sea una version ficcionalizada
de Mansilla de la Sierra, pueblo en el que Matute paso los veranos de su infancia en la casa de sus abuelos, y que le
sirvi6 de tel6n de fondo para tantas de sus ficciones, segiin nos recuerda Whythe (1966: 17).
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pero se ven obligados por las duras realidades de la vida de vivir en un mundo de fantasia”
(1966: 19). Esta tactica la identifica Jones como “un escape a un mundo parcial o totalmente
fantastico” (1970: 55; cursiva nuestra)’, aseveracién que si bien concuerda con lo dicho por
Wythe en cuanto a lo fundamental de la imaginaciéon en ese mundo, también realza la necesi-
dad de la huida de las tormentas existenciales que padecen los jovenes protagonistas de Ma-
tute.

A la criatura lo llaman, lo convocan esos “rumores, cénticos, voces” a los que alude la
cita que reproducimos arriba. ; Cudl puede ser la procedencia de estos sonidos tan sugerentes
que segun el crio emanan de las aguas? Es probable que el jovencito tenga conocimiento de
relatos e historias de seres que habitan las olas, los que vale repasar para arrojar luz sobre su
decisién de adentrarse a las aguas para no volver jamas. Por una parte, estaria la figura de la
Sirenita, protagonista del cuento homénimo de Andersen. Segtin resume Angels Amoros, “La
Sirenita de Andersen [...] pretendia llevarse al principe a su mundo marino cuando él cay¢ al
agua tras la tormenta” (2020: 93). Si bien en el cuento del danés este propésito finalmente no
se realiza, la ficcion alude a la posibilidad de una vida bajo las aguas para el sujeto humano
masculino, lo que pudo funcionar como una potente sugerencia para el protagonista de “Mar”.
Quiza el nifio imaginaba que le llamaba Moby Dick, esa ballena descrita por Carl Schmitt como
“tan singular monstruo [...] tal coloso [...] un ser gigantesco” (2007 [1942]: 10), y que tan sim-
bolica relacién tuviera con la humanidad. ;Pudo el personaje de Matute estar imagindndose
las voces y ecos de ese dios Sol para quien los antiguos griegos hundieran cada afio al mar un
carro y cuatro caballos8? Y luego estarian los seres marinos que abundan en los textos sagrados
cristianos -segin Matvejevi¢, “El mar de la Biblia esta poblado de monstruos semejantes al
Leviatan o a la Rachab” (2006: 26); con relacién a esta observacién, no debemos olvidar la pre-
eminencia que se otorgo a ese particular libro en el contexto de la Espafia franquista que vio
la aparicién de Los niios tontos.

De este modo el muchachito -al igual que los mayores, por lo visto- experimenta lo que
Gustavo Correa en su trabajo sobre las funciones simbolicas del mar identifica como “la lla-
mada misteriosa e irresistible de este antiguo compafiero, forjador de ilusiones y guia de innu-
merables aventuras” (1966: 66; cursiva original). Sus ideas parece Correa desarrollarlas desde
unas nociones expuestas por Frazer, segin quien,

Los que habitan junto al mar no pueden menos de sentirse impresionados a la vista
del incesante flujo y reflujo, que los lleva, dados los principios de la ruda filosofia de
la atracciéon y semejanza [...] a trazar una relacién sutil, una secreta armonia entre
las mareas y la vida del hombre. (1944 [1922]: 60)

De manera parecida, Martin Schatzmann Willvonseder explica que “Quiza tenga que
ver con el origen de la vida en el mar y nuestra herencia genética el que el océano impresione
tanto” (2015: 118). Esta nocion la desarrolla a partir del trabajo de Walter Saller, quien, en su
articulo titulado “En el comienzo estuvo el mar” (traduccién nuestra), asevera que

7 Cabe observar, ademas, que Jones también opina que los nifios “que pueblan el extrafio mundo matuteano de la
nifiez forman un grupo aparte a aquel de los nifios ‘normales’. El nifio raro es el tnico capaz de adentrarse al reino
de la imaginacién” (1970: 38), aseveracion que sirve para establecer un claro vinculo entre esos jovenes ‘diferentes’
que sefialdaramos arriba y su asociacién con el mundo de la fantasia. Asimismo, en el monogréfico citado, Jones
subraya una y otra vez que “el tema del escape parece ser una de las ideas clave de la literatura de Ana Maria
Matute” (1970: 42), sobre todo en el caso del nifio, quien “rechaza la realidad y fabrica una existencia hermética que
excluye a todos los demds” (1970: 42), que es justamente lo que hace el pequefio protagonista de “Mar”.

8 Para un valioso andlisis de este tema, ver James Frazer (1944 [1922]: 109).
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Decian los griegos que cada criatura viviente se origina en el ‘Okeanos’ [...] que ro-
dea el mundo. El primer sonido que escucha el feto humano en su saco amniético es
el sonido del agua. El ritmo de un respirar relajado es increiblemente parecido [...]
al vaivén de un mar que se mueve pausadamente?®. (2000: 90)

Estos conceptos son de especial relevancia para entender el posicionamiento del nifio
protagonista de Matute frente a lo que él imagina que es el mar -particularmente dada su corta
edad (podemos suponer que fue hace poco que se hallaba dentro de ese saco amniético)- y su
insistencia en los sonidos que emite ese cuerpo de agua. Estos los describe como “rumores,
canticos, voces” segtn la cita del relato que reprodujimos antes y, a su vez, compondrian esa
“llamada misteriosa e irresistible”, tal como concluye Correa en la citacién que recogimos
arriba. Al responder de forma inmediata a la mencién del mar con sus ensofiaciones, el pe-
quefo personaje del microcuento incurre en un alejamiento de la dura realidad que los criticos
han identificado como una tendencia muy discernible en la obra de Matute que protagonizan
los nifios. Al respecto, Alicia Redondo Goicoechea sefiala que estas criaturas indefensas buscan
“refugiarse en el suefio. En negar la realidad que [...] hace tanto dafio” (2000: 69) -en el relato
que estudiamos el “suefio” es evidentemente el deseo de experimentar el océano, mientras la
“realidad que [...] hace tanto dafo” es la enfermedad que deja al muchachito “doblado, ama-
rillo”, segtin la cita recogida arriba, y la desubicacion existencial que padece.

El uso en la cita del cuento recogida arriba de los términos “se figuré” y “crefa que” deja
claro que el pequefio nunca ha presenciado ese -para él- magico cuerpo de agua, que se lo
tiene que imaginar, aparentemente a diferencia de los adultos cuyo entusiasmo sugiere que ya
lo conocen, situacion que establece ya desde el comienzo del cuento el desbalance entre las
experiencias vivenciales del grupo y las del nifio. Este abismo que yace entre pequefios y gran-
des lo podemos entender en palabras de la misma Matute, quien en un ensayo explica que,
“Un nifio es otra cosa que un hombre o mujer que adn no ha crecido [...] Su mundo interior
apenas tiene puntos de contacto con el mundo interior del hombre o de la mujer que serd. La
infancia es una edad total, una vida cerrad y entera” (1961: 133) -y es este contexto lo que
provocara en el jovencito de “Mar” el sentimiento de desubicacion que lo llevara a entregar su
vida a las olas. Mas adelante, al encontrarse frente al mar de verdad, el muchacho experimenta
en su cuerpo enfermo una nueva sensaciéon -“Su piel, jqué extrana era alli” (Matute, 1971
[1956]: 63) - y llama a su madre, “porque sentia vergiienza” (Matute, 1971 [1956]: 63), otro
indicio mds de ese desconcierto, ese sentirse fuera de lugar que lo avasalla frente al mundo,
acd expresada de manera fisica.

3.2. Presagio de muerte entre las olas

En su tratado sobre lo metaférico y lo material en zonas maritimas, Philip Steinberg nos re-
cuerda que, “En un mapa para nifios (e inclusive en muchos de aquellos consultados por adul-
tos), el océano es azul, plano, no cambia; es estable en cuanto a espacio y tiempo” (2013: 159).
Concordariamos con Steinberg: la cartografia fija el mar como ente color celeste en atlas y pla-
nos topogréficos y, por ende, en la percepcién popular. Por lo tanto, llama la atencién que el
jovencito en “Mar” visualice el océano como “alto y ‘verde’”, segtin ya citamos. Nos vemos

9 Cabe mencionar que, en su ensayo, Saller analiza un gran ndmero de mitos de todas partes del mundo que asocian
el origen de la vida humana con el mar. Usamos aqui su planteamiento en cuanto a la formulacion de esta idea en
la Antigua Grecia ya que es la cultura mas antigua que menciona Saller, ademas de ser aquella que dio origen a la
cultura europea dentro de la que Matute produjo sus ficciones. Al respecto observa Schmitt que “Generalmente se
considera al filésofo griego Tales de Mileto (ca. 500 a. C.) como fundador de la doctrina que ve en el agua el origen
de todo ser. Pero tal concepcion es mds antigua y a la vez mds moderna que Tales; es eterna” (2007 [1942]: 4). Son
ideas y observaciones que ayudan a contextualizar el poder que ejerce el océano sobre el pequefio protagonista de
Matute en “Mar”.
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obligados a plantear la pregunta, ;qué mar es ese que es alto y verde? Queda lejos de ese Me-
diterrdneo que pintara Sorolla u otros artistas espafioles decimonoénicos y de las primeras dé-
cadas del siglo XX -azulisimo, al igual que aquel océano del que emergiera la Venus de Botti-
celli, mar habitado por seres extraordinarios que aparece en la pintura de tematica mitolégica
a lo largo de los siglos. Tampoco es esa masa de agua grisacea, violenta, amenazante que po-
dria figurar en una representacién pictérica de un mar tormentoso que pone en peligro las
naves, buques y barcos que abundan en un pais con una larga tradiciéon maritima como es
Espana.

A nuestro juicio, el inusual color del mar con el que fantasea el chico funciona como un
presagio de la tragedia que acontecerd entre las olas al final del cuento. Sin embargo, al llegar
a la costa y vislumbrar el océano por primera vez, “El, que crey6 el mar alto y verde, lo vefa
blanco, como el borde de la cerveza [...] crecia, se volvia azul, violeta” (Matute, 1971 [1956]:
64) —una descripcion que coincidiria con esa tradicional percepcion humana del mar teorizada
por Steinberg que ya referenciamos. Ademas, aqui estariamos frente al mar como “espectaculo
de belleza” que sefiala Correa (1966: 73), y que desprenderia la luz que el critico asocia con el
océano, al identificarlo como “un foco luminoso [...] una condensacién de luz con sus proprie-
dades simulténeas de transparencia, irradiacion y calor” (1966: 82; cursiva original). Sin embargo,
al adentrarse en el agua hasta que le tape por completo, el pequefio personaje de Matute en
“Mar” confirma que, segtin se habia imaginado, “El mar, verdaderamente, era alto y verde”
(Matute, 1971 [1956]: 64). Es alto porque, en términos puramente fisicos, cubre a ese mintsculo
ser humano, pero su altura también implica su poder para engullir, consumir, y hacer desapa-
recer al chico.

Nieto Garcia concluye que los jévenes protagonistas de la ficcion matuteana “afrontan
el mundo desde su indefensa posicion” (2012: 157), situacién que se evidencia acd; el nifio en
“Mar” padece esa indefension a la que alude la critica, tanto frente a la enormidad del océano,
como por la enfermedad que padece y su situacién como ser solitario en un mundo habitado
solo por adultos. Y, a pesar de que desde la orilla el mar parezca “blanco [...] azul, violeta”, el
crio descubre que para él es verde, y que el verdor de esa agua, lejos de ser el color asociado
con la vida, en este caso implica la muerte.

4. SOLEDAD INFANTIL

El jovencisimo protagonista de “Mar” explica a su madre, “quiero ver hasta donde me llega el
mar”, deseo que vuelve a expresar al enunciar, “;{Voy a ver hasta dénde me llega el mar” (Ma-
tute, 1971 [1956]: 64). Como sabemos, el llevar a cabo su intencién tendrd como desenlace la
fatidica entrega de su vida al agua. Que repita dos veces su propésito y que acabe ahogéndose
urge que nos preguntemos por qué nadie escuch6 al nifio, nadie presté atencion a sus palabras,
sobre todo porque las dirige a su progenitora, la principal responsable del bienestar y la inte-
gridad fisica de su prole. He aqui, pues, esa “indiferencia generalizada” por parte de los adul-
tos frente a los chicos sefialada por Diaz (1971: 72)10, ademés de que el muchachito sea una de
esas “criaturas solitarias e incomprendidas” que, segtin Jones, pueblan la ficcion de Matute
(1970: 55) y que padece lo que Nieto Garcia identifica como “la soledad y [...] la incompren-

10 Aunque a primera vista el hecho de que la familia lleve al muchachito al mar puede sugerir que en “Mar” el nifio
no padece esa “indiferencia generalizada” que, segin Diaz, caracteriza a los adultos cuando tratan a los chicos,
debemos recordar que los parientes de la criatura se desplazan a la playa no para que él se cure, sino motivados
por su propio entusiasmo por un reencuentro con el océano. Ademds, permiten que se adentre en el agua mientras
ellos permanecen en la playa, situacién que llevara a su muerte.
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sién, en un mundo de aislamiento irracional” (2012: 158). Ese “mundo de aislamiento irracio-
nal” lo denomina Calafell Sala como “una realidad insatisfactoria” (2010: 165) que habitan los
personajes infantiles en la ficcion matuteana. La critica también explica que estos buscan “es-
tablecer un vinculo con la tierra, con lo animal, con lo primitivo [...] se caracterizan por ser la
prolongacion de una naturaleza semisalvaje que pacta con ellos un retorno al origen a través
de la devolucién y la transformacion del cuerpo” (2010: 166). En “Mar”, el elemento natural
con el que busca el crio la unién es, por supuesto, el océano y, evidentemente, ese “retorno al
origen” es la muerte que acontece entre las olas, “la transformacién del cuerpo” en uno sin
vida.

Este mortal desenlace sigue un patrén frecuente en la narrativa de Matute!l, sobre todo
aquella que se enfoca en esos crios marginados y tristes que ya referenciamos al comienzo de
este trabajo. Jones asevera al respecto que, para estos protagonistas juveniles, “la nifiez debe
llegar a su fin, o bien con la muerte, o bien con la madurez” (1970: 55) y, en un trabajo posterior,
con referencia a la antologia que alberga “Mar” especifica que, “Los nifios tontos [...] contiene
varios cuentos que acaban con el abrupto truncamiento de la nifiez” (1971: 286) -truncamiento
ocasionado por esa muerte que mencionara anteriormente como opcion del final de la juven-
tud. Estas nociones las desarrollan Casas et al., aseverando que, “los momentos de plenitud -
posibles a través de la imaginacién- no tienen continuidad. Solo se cumplen en la muerte,
como ocurre en la mayoria de los microrrelatos de Los nirios tontos” (2017: 63). Prosiguen a
explicar que los protagonistas de los cuentos “quedan fijados para siempre en la infancia, pues
mueren siendo nifios” (2017: 63). Este es justamente el patron que descubrimos en el cuento
que aqui nos concierne: el chico sin nombre experimenta uno de esos “momentos de plenitud”
potenciados por su imaginacién al descubrir que, de hecho, “el mar, verdaderamente, era alto
y verde” (Matute, 1971 [1956]: 64). Sin embargo, se interrumpe -“no tiene continuidad”, segtin
nos dicen Casas et al.- porque la criatura pierde la vida. La madurez que sefialara Jones no es
posible; la desaparicion del sujeto es la tnica opcién. Segin Dever, estariamos frente a “la
muerte como escapatoria del sufrimiento” (2015: 138) —en este caso no solo la terrible enferme-
dad que padece el joven protagonista del relato, sino también la desubicacién que siente frente
al mundo incomprensible de los adultos. En tltima instancia, su fallecimiento-suicidio entre
las olas supondria una de esas defunciones infantiles sefialadas por Blake DeLong y Juan Ma-
nuel Garcia-Ferndndez al hablar del “caracter desechable de la vida que no tiene valor y utili-
dad en el sistema” (2023: 52) dentro de la ficcién de Matute.

5. CONCLUSIONES

En su trabajo sobre metéforas marinas, Schatzmann Willvonseder dice, “con el océano tene-
mos una relacion arcaica que abarca nuestros cinco sentidos” (2015: 118) -vinculo que textua-
liza Matute al describir como al nifio el mar “[l]e lleg6 a las rodillas. Luego, a la cintura, al
pecho, a los labios, a los ojos. Entonces, le entr6 en las orejas” (Matute, 1971 [1956]: 64), tal
como recogimos arriba. Pero Schatzmann Willvonseder prosigue a advertir que, “Sin em-
bargo, no todo es armonia. Es peligroso abandonarse al abrazo del mar [...] tiene su lado os-
curo, violento y peligroso, que crea una gama de sensaciones estimulantes pero turbias” (2015:
118), aseveracion que nos es muy ttil para contextualizar lo acontecido a la criatura protago-
nista de “Mar”. El nifio experimenta esa “gama de sensaciones estimulantes pero turbias” que
menciona el critico: busca ese “abrazo del mar” -una sensacién que podriamos identificar
como estimulante, segtn la teoria de Schatzmann Willvonseder-, pero el encuentro fisico con

11 Este desenlace es, por supuesto, el fallecimiento de la criaturita protagonista. En su excelente estudio de Los nifios
tontos, Diaz recuerda que [u]n tema de gran importancia [en la antologia] es la muerte de los nifios, que es algo que
la novelista considera particularmente emocionante o perturbador” (1971: 73).
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el mar promueve una sensacion turbia, el deseo de entregarse a sus aguas, poniendo fin a su
vida y, de este modo, de la desubicacién e incomprensién que han caracterizado su corta vida.
Para el joven personaje del cuento el mar resulta ser ese ente “oscuro, violento y peligroso”
que identifica el experto. En dltima instancia, el océano es lugar de muerte, segiin nos recuerda
Francisco Fortuny: “el mar es el elemento de la disolucién de las cosas y las sustancias, cuyas
formas y cualidades especificas dejan de ser lo que son para ser otra distinta, una vez fundidas
en su materno seno que [...] simboliza la tumba, la muerte” (2001: 25). El fallecimiento del nifio
en el mar supone, pues, esa “disoluciéon de las cosas y las sustancias” -es decir, del cuerpo y
del ser del chico. Esto ha de acontecer, porque el humano no sobrevive en el mar -realidad de
la que se diera cuenta la Sirenita que ya referenciamos- porque es un ser puramente terrestre,
tal como nos recordara Schmitt:

El hombre es un ser terrestre, un ser que pisa la tierra. Se sostiene, camina y se mueve
sobre la tierra firme. Ella es el punto de partida y de apoyo. Ella determina sus pers-
pectivas, sus impresiones y su manera de ver el mundo. No sélo su horizonte sino
también su modo de andar, sus movimientos y su figura son los de un ser que nace
en la tierra y se mueve sobre la tierra [...] Entre los cuatro elementos tradicionales
—tierra, agua, fuego y aire — es la tierra el destinado al hombre y el que le determina
con mayor fuerza. (2007 [1942]: 3)

Mientras el chiquito se adentra en las aguas, los mayores hacen aspavientos desde la
playa, sin comprender las acciones del pequefio: “los de la orilla no entendian nada de nada.
Encima, se ponian a llorar a gritos y decian: ‘jQué desgracia! jSefior, qué gran desgracia!”
(Matute, 1971 [1956]: 64). Segtin Diaz, estos chicos “personifican las consecuencias del abismo
que existe entre las generaciones, causado por la incapacidad por parte de los adultos de entrar
a o comprender el mundo de los nifios” (1971: 72). Ese “abismo” es responsable, en parte por
lo menos, por la decisiéon del diminuto protagonista de “Mar” de adentrarse en el océano. He
aqui la puesta en escena de la bisqueda por parte del nifio de una solucién en su imaginaciéon
a esa desubicaciéon que analizamos arriba. Tal como concluye Jones, “ese encuentro de la fan-
tasia y la realidad suele resultar en la muerte del nifio” (1970: 53) —en este caso la imaginacion
fantastica que crea el muchacho en torno al mar, frente a la peligrosa realidad del océano. En
esta escena, ademads, el posicionamiento de los adultos en la ribera y el nifio entre las olas nos
recuerda esa “division binaria entre la tierra y el mar” que erige Steinberg (2013: 163) al centro
de su estudio de metaforas relativas al mar. En este contexto, la playa en la que se encuentran
los familiares del crio se erige como limite ontolégico entre lo terrenal que habitan las personas
-seglin nos recordara Schmitt en la cita reproducida arriba- y lo acuoso, entorno en el que no
prospera ni sobrevive el ser humano, porque en dltima instancia sale siempre supremo el
océano, devorador de vidas.
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