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Resumen

Este articulo explora la representacion de los lobos marinos en la literatura periodistica espa-
fola del siglo XIX. Nuestra indagacion, enmarcada en el &mbito de lo que el autor denomina
‘estudios de animales acuaticos’, pretende arrojar luz sobre la relacién del ser humano con
estas criaturas en la historia de Espafia. Sera puesto de relieve, por tanto, el cardcter de nuestros
encuentros a través de numerosas noticias de avistamientos en las costas; se revelara también
el destino de las focas domesticadas, obligadas a actuar en espectaculos vergonzosos; glosare-
mos narraciones y leyendas urbanas de pinnipedos monstruosos; y, finalmente, identificare-
mos indicios de una mayor preocupacion por la crisis ocednica hacia el término de la centuria.
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Abstract

This article explores the representation of sea lions in 19th century Spanish journalistic litera-
tura. Our research, framed within the framework of what the author calls “aquatic animal stud-
ies’, aims to shed light on the relationship between humans and these creatures in the history
of Spain. The nature of our encounters will thus be highlighted through the numerous reports
of coastal sightings; the fate of domesticated seals, forced to perform in shameful spectacles,
will also be revealed; urban tales and legends of monstrous pinnipeds will be glossed over;
and, finally, we will identify signs of a growing concern for the oceanic crisis towards the end
of the century.
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1. NUEVOS HORIZONTES: LOS ESTUDIOS DE ANIMALES ACUATICOS

En las dltimas décadas ha ido afianzandose el interés académico por el tema marino desde las
disciplinas humanisticas. A este “giro oceanico”, al decir de Deloughrey (2017: 32-33); “huma-
nidades azules”, segtin Mentz (2024: 17-21); “nueva talasologia” (Opperman, 2023: 2-3); “com-
paratismo anfibio”, como lo designaria Frank (2022: 11-13); o “ecocritica azul”, de acuerdo con
Dobrin (2021), sumamos ahora una etiqueta nacida de la interseccién de estas lineas con nues-
tro campo de investigacion: los estudios de animales ‘acudticos’?.

1 Esta corriente que aqui acufiamos dispone ya de algunas calicatas valiosas para la historiografia hispanica, como
la reciente monografia de Brito (2023), varias contribuciones de Morgado Garcia (2008, 2015, 2018), las “Ballenoma-
nias” de Pedrosa (2016a, 2016b, 2016¢, 2016d), los trabajos de Valdés Hansen (2004, 2009) y de Sanchez Quifiones
(2017), y otros textos contenidos en los volimenes colectivos La pesca en la Edad Media (VV.AA., 2009) y El mar en la
Rty
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El objetivo de este ensayo consiste en analizar la relacién del ser humano con las focas
tal y como ha sido descrita por la prensa decimonénica espafiola: un filon documental impres-
cindible para conocer la sociedad de esta época2. El desencadenante que ha motivado esta pes-
quisa es la inminente amenaza de extincion a la que hace frente una variedad de estos mami-
feros, que desde hace alrededor de diez lustros apenas si aparece esporddicamente por las
playas mediterraneas: la foca monje (monachus monachus). Los factores que han conducido al
pinnipedo a este estado, como la destruccién de su habitat, la contaminacion de las aguas y su
muerte por la intervencion de los pescadores, han quedado bien argumentados por Salvador
(2013: 4-6), asi que no profundizaremos en ellos. Si declararemos que esperamos que este
aporte ayude a mejorar la comprension de las causas que han propiciado esta catastrofe y a
afirmar la importancia del cuidado del océano y de sus moradores.

2. AVISTAMIENTOS DE FOCAS

Varios cientificos han aprovechado las fuentes hemerograficas para desvelar la distribucién
de la foca monje por Espaiia durante el siglo XIX, llegando a trazar mapas de su presencia en
el litoral desde Catalufia hasta Cadiz. Remitimos aqui a la consulta de Pujol Fructuoso (2011)
y de Jiménez Pérez (2014: 19-20), cuyas pesquisas no vamos a replicar. Por nuestra parte, solo
comentaremos unos cuantos ejemplos de avistamientos de focas —de las decenas de ellos que
podrian ser alegados— que nos parecen ilustrativos de como transcurrian las interacciones
entre nuestras especies por aquellas fechas, con una advertencia para navegantes: durante esta
etapa a nuestro animal se le nombra como ‘lobo marino’, ‘tigre marino’, “perro” o ‘becerro ma-
rino’, etc., confundiéndolo a veces con otras criaturas (acaso tiburones o cetdceos), pues algu-
nas cronicas aluden a especimenes de tres metros de largo, una longitud totalmente impensa-
ble para estos fécidos.

Entrando ya en materia, el periédico El Reino recogia en primavera de 1860 la noticia de
la aparicién de un lobo marino en el Cabo de Gata, un suceso que desperté asombro y espanto
en proporciones equiparables entre los espectadores?:

En las inmediaciones del Cabo de Gata, a cinco leguas de Almeria, segtin escriben
de dicha capital, se ha presentado un lobo marino, de trece pies préximamente en
longitud, que produjo la admiracién de aquella comarca, y después sembro el es-
panto entre sus habitantes, hasta el punto de que algunos de ellos no han querido
trasladarse a sus cortijos, situados en las inmediaciones de la costa: es probable que
este anfibio permanezca en aquellas playas algunos dias, y no serd dificil que se le
dé caza. (Anénimo, 15 de mayo de 1860: s. p.)

Dos décadas mas tarde, nos cuentan en El Guadalete, cierta foca fue oteada en las aguas
de Cadiz (Anénimo, 21 de mayo de 1882: s. p.). Esta criatura paso el verano siendo observada
en la localidad gaditana, segregada de otros individuos de su especie, hasta que un cazador

historia y en la cultura (Gulléon Abao, Morgado Garcia y Rodriguez Moreno, 2013). En lo atafiedero a la literatura,
podriamos enumerar las contribuciones de Pedrosa (2001), Amores (2001-2002), Garrosa Gude (2011a, 2011b), N -
fiez Molina (2017) y Sharrer (2018).

2 Acerca de la vitalidad de estos medios, sus avatares comerciales y editoriales, y su proyeccion econémica, politica
y cultural en la Espafia del diecinueve, pueden verse los panoramas esbozados por Seoane (1983), Botrel (1993: 343-
379) y Diaz Lage (2020: 19-62), sin menoscabo de otras muchas publicaciones enfocadas en el examen de la prensa
de esta era. Es mas, la indagacion sobre la historia de los animales en los periédicos hispanos de finales del dieciocho
ya ha dado frutos prometedores en Morgado Garcia (2017, 2023).

3 Modernizamos la ortografia de todas las citas sacadas de la prensa, dejando intacta la puntuacion.
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de Vejer y su perro la abatieron cerca del faro de Trafalgar en diciembre de dicho afio (Ané-
nimo, 2 de febrero 1883: s. p.), de conformidad con una relacién que figura en el mismo rota-
tivo.

En realidad, el mero hecho de que las focas fueran divisadas era suficiente para que los
carabineros las tiroteasen o para que se arrimase a ellas una turba de pescadores, trabajadores
portuarios, zagales y mirones con el fin de golpearlas hasta haberlas matado. Una demostra-
cién espléndida de esta combinacion de pavor y curiosidad morbosa suscitada por los pin-
nipedos la ofrece EI Noticiero Sevillano, que trasladaba en otofio de 1898 el advenimiento de un
lobo marino a la Cala de Benagalbén en Malaga, su apedreamiento por un grupo de mucha-
chos y su eventual deceso a manos de los soldados:

Ala puerta principal de la Aduana se aglomeraba ayer tarde un considerable ptblico
de curiosos, rodeando un carro que mostraba en su interior un bulto de gran tamafio.
Los que después de los primeros llegados se aproximaban al vehiculo y preguntaban
obtenfan por contestacién que se trataba de un lobo marino, y asi era en efecto.
Aparecia con frecuencia en las playas de la Cala de Benagalbén un lobo marino es-
pecie de foca y varias veces fue apedreada por los muchachos.

Anteayer tres carabineros lo vieron y le hicieron fuego.

Uno de los proyectiles hiri6 en la frente al animal que muri6 en el acto.

La escena se habia desarrollado en la playa, pues los lobos marinos son anfibios. [...]
Algunas personas han extrafiado la presencia del lobo marino en el Mediterraneo,
pero conviene advertir que en las cuevas de la costa, entre Almufiécar (Granada) y
Nerja, los hay en cantidades no pequefias. (Anénimo, 29 de octubre de 1898: s. p.)

Hemos compilado, asimismo, una corta lista de presuntos ataques al hombre. En La Co-
rrespondencia de Esparia se informaba a mediados de la centuria de que en el rio Nalén habian
despachado a un ejemplar que acometia a los botes (Anénimo, 4 de enero de 1862: s. p.); algo
después en Cartagena, segtin El Demdcrata, un lobo marino subi6 a una barca y luché contra
los pescadores (Anénimo, 16 de junio de 1881: s. p.); y EI Noticiero Sevillano reportaba en 1894
la tentativa de agresion de otra foca a un joven bafista en Huelva:

Estando bafidndose dias pasados en una playa de Huelva un muchacho, llegose a él
un grande escualo e intent6 derribarlo de un coletazo, y con la misma violencia de
la acometida, perdié fondo y quedé en seco.

A las voces del asustado zagal, acudieron dos ingleses, que también habian antici-
pado la temporada de bafios, y otras personas més, y consiguieron sacar al escualo,
conocido vulgarmente con el nombre de lobo marino. (Anénimo, 30 de mayo de
1894:s. p.)

Sin embargo, no se les ha de conceder un crédito acritico a estos narradores. Deberiamos
procurar descentrar nuestra perspectiva antropocéntrica y adoptar el punto de vista de las
demas criaturas si aspiramos a reconstruir sus biografias y la historia de sus comunidades,
como ha defendido Baratay (2014: 97-100, 2017: 236-240); por consiguiente, cabe plantearse en
qué medida dicha hostilidad era auténtica y qué motivos la respaldaban desde la psicologia
del animal: por ejemplo, es posible que la foca saltase a la embarcaciéon para huir de otro de-
predador; o para robar pescado, ante la carestia generada por la sobrepesca; o que estuviera
protegiendo a sus crias; o quizd se tratase de una respuesta a los dafios provocados a otras
compafieras por las artes de pesca.
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Pese a estos incidentes, lo més seguro es que primase la violencia unidireccional de los
humanos en nuestros contactos con estos mamiferos. Pero el temor no era el principal deto-
nante de la caza de focas en la Espafia del momento, sino la reduccion de la competencia por
la pesca y la rentabilidad econémica de los productos derivados de ellas. Existia un lucrativo
negocio en torno a su grasa y pieles, que eran invertidas en la fabricaciéon de suelas de zapato,
prendas y forros aislantes; y el aceite extraido de su sebo ya habia sido codiciado por los con-
quistadores de las Islas Canarias en la Edad Media, de acuerdo con el testimonio de Viera y
Clavijo (1869: 80-81). De hecho, a finales del Ochocientos las carteras confeccionadas con cuero
de lobo marino fueron juzgadas el epitome de la moda en Paris, segtin un dato tomado del
Diario de la marina (Anénimo 18 de diciembre de 1891: s. p.). También se mercaba con la carne
de estos seres, denominada “bacalao de perro”, con arreglo a El Guadalete jerezano, donde este
comestible era calificado como antihigiénico y se tildaba de especuladores a sus comerciantes
(Anénimo, 5 de noviembre de 1884: s. p.).

3. LAS “FOCAS SABIAS’: EXPOSICION Y USOS ESPECTACULARES

Igualmente funesto debia de ser el destino de otras muchas focas, capturadas para su amaes-
tramiento y exhibicién, como permite intuir este anuncio impreso en el Diario de Barcelona, que
hace hincapié en el hecho de que el animal seguia con vida:

LA PERSONA QUE QUIERA COMPRAR una loba marina, viva, de 11 a 12 arrobas
de peso, puede acudir a la playa del Puerto de esta capital, en la primera andana, a
bordo de una barca palangrera, al lado del patrén Juan Llambrich, por todo el pre-
sente dia 21 del corriente mes de enero. (Anénimo, 21 de enero de 1855: 492).

Aun después de su fallecimiento, los pinnipedos se revelaban ventajosos para la ciencia
y engrosaban las colecciones de particulares y de instituciones educativas, como ha estudiado
de forma mas extensa Jiménez Pérez (2018). También nosotros hemos rescatado varias noticias
de esta indole: verbigracia, los padres agustinos filipinos de Valladolid adquirieron a finales
de siglo un espécimen para su museo naturalista, segin otro informe de EI comercio (Anénimo,
27 de noviembre de 1889: s. p.); y mucho antes de eso, en 1782, un escritor desconocido dio a
la imprenta la Noticia del phoca, un peculiar y sucinto tratado -tributario en sus explicaciones
zoologicas de la obra de Buffon- en el que era notificado el atrapamiento de un ejemplar que
resistio varios dias en pésimas condiciones hasta que eventualmente fue trasladado al gabinete
de historia natural del Conde de Lumiares. De las palizas y torturas constantes a las que habia
sido sometida la pobre bestia para facilitar su manejo y transporte daba cumplida cuenta el
relator:

En este se experimento, que para atarle la primera vez al barco se vieron obligados
a descargar sobre él repetidos golpes con los remos, creyendo matarle; pero después
de atado por el cuarto trasero volvié a bramar furiosamente, y embistiendo a los
pescadores que habia en el barco, se vio precisado uno de ellos a arrojarse al mar:
volvieron a repetir segunda vez, y con mds fuerza los golpes sobre la cabeza, y nari-
ces, y casi seguros de que quedaba muerto, lo sujetaron con una maroma por el pes-
cuezo, y de este modo lo sacaron a tierra, en donde echdndole unos cubos de agua
en la cabeza, volvi6 a bramar, y a hacer los mayores esfuerzos para escaparse, con
tanto espiritu, y furor como la primera vez [...].

En casa del Sefior Francisco Domingo, duefio de la almadraba, y de la pesquera
donde se cogid, fue necesario volver a repetir los golpes sobre él para sujetarle; pero
ni estos, ni las ligaduras con que se le afianz6 en un carro, en el que se condujo a
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Valencia, fueron suficientes para matarle; porque atn conservé la vida cuatro dias
con el mismo espiritu, y furor que manifesté en el primero. (Anénimo, 1782: 15-16)

Incuestionablemente, la fauna que todavia respiraba devenia en una atraccién asaz mas
cautivadora para el amplio publico. Véase al respecto que, en Efemeérides de Esparia, a principios
del diecinueve, se comunicaba la presencia de una loba marina en el Retiro (Anénimo, 31 de
mayo de 1805: 213-216). El dramético giro en la fortuna de esta criatura, sacrificada en julio de
1805 debido a los gastos descomunales de su nutricién (pues ingeria catorce kilos de peces al
dia), lo sac6 a la luz Gémez Centurién (2011: 285).

A pesar de que eran muy costosas de mantener, ya que exigian una bafiera con agua y
unas cantidades desorbitadas de comida, las focas podian conservarse durante afios si se las
atendia con primor, de acuerdo con el autor de un articulo inserto en La Abeja (Anénimo, 1865:
437-439). Ademas, al menos hasta la primera mitad de la centuria, debié de bastar con expo-
nerlas a las masas para obtener un apreciable margen de beneficios. Hay numerosos avisos de
lobos marinos exhibidos en calles y plazas a cambio de un puhado de cuartos. Los animales
eran instalados en diversos edificios y, con el transcurso de las semanas, se les desplazaba de
un establecimiento a otro (o incluso a ciudades del interior) en busca de una mejor estrella,
una vez se habia agotado el interés de los clientes. Asi ocurri6 con cierta foca presentada en el
exconvento de San Agustin, segtin informaba en 1839 el Diario de Barcelona4, y emplazada pos-
teriormente en el emblematico paseo de la Rambla, conforme a otra noticia algo posterior>. En
ese punto perdimos su rastro, y aunque es de suponer que no gozé de una existencia longeva,
habria sido de enorme utilidad conocerla. Este es un cometido complicado para el “zoohisto-
riador”, como lo llamarfa Delort (1984: 11), que con frecuencia se ve forzado a recopilar frag-
mentos de las vidas de los animales usando documentacién parcial y sesgada.

Huelga indicar que las condiciones en que subsistian estos mamiferos, alejados de su
entorno y de sus colonias, debian de resultar deplorables, y probablemente no alcanzarian a
sobrevivir mas de unos meses, no obstante el optimismo de ciertos eruditos, deudores de las
valoraciones de Buffon (1798: 214) acerca de su capacidad de aprendizaje y domesticacion. No
era extraflo que se negasen a alimentarse por miedo y angustia tras haber sido apresados, como
fue verificado en La Patria para un espécimen recogido en la desembocadura del Ebro:

Tenemos en esta hace seis o siete dias una foca o un becerro marino, cogido por unos
pescadores en la embocadura del Ebro, el que se ensefia por una pequefia retribu-
cion. Lo tienen en agua, de la que saca algunas veces la cabeza, ensefiando un hocico
muy semejante a un becerrito, cuya boca abre en ademan de querer morder, cerran-
dola con un fuerte chasquido. También al sacar la cabeza del agua suele graznar;
pero como desde que fue cogido no ha querido comer ninguna clase de pescado ni
carne, probablemente vivira poco. (Anénimo, junio de 1849: s. p.)

Tampoco era inusual que mordiesen por ansiedad o por accidente a sus cuidadores,
como consta en un anuncio de 1881 impreso en El Eco de Cartagena®. En la mejor de las circuns-
tancias, serian disecados tras su inevitable defuncién y enviados a algtn instituto de ense-
flanza; y en la peor, tal vez se convirtieran en suelas de zapato o en “bacalao de perro’.

4“En el exconvento de San Agustin al entrar por la calle de San Pablo se ensefia un lobo marino mediante 6 cuartos
por persona” (Anénimo, 2 de mayo de 1839: 1830).

5 “El lobo marino que estaba de manifiesto en el exconvento de San Agustin ha sido trasladado a una tienda de la
Rambla, frente a la plaza de San José: entrada a cuatro cuartos por persona” (Anénimo, 18 de mayo de 1839: 2086).
6 “La foca que se exhibe al publico, en un almacén de la calle Mayor, ayer en la tarde, mordi6é en una mano al
hombre que la cuida, en el momento que le estaba echando de comer” (Anénimo, 31 de diciembre de 1881, s. p.).
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Con todo, los lobos marinos se unieron pronto a las filas de perros, monos, loros y otras
criaturas ‘sapientes’ que participaban de espectaculos ambulantes y estables en ferias y circos,
cosechando un notable éxito que ha pasado casi desapercibido a la critica en Espafia’?, con la
excepcion de un trabajo de Pedrosa (2018) enfocado en ratas sabias y de los libros de historia
circense de Higuera Guimera (1998: 243-255) y Eguizébal (2007, 2012: 91-146), que incluyen
menciones a la doma de los beluarios.

El repertorio bésico de trucos que solian ejecutar los pinnipedos estribaba en dar la aleta,
repartir besos y pronunciar ‘mama’ o ‘papa’, de manera que en algunos diarios eran promo-
cionados como “pescados parlantes”, como se vio en El Clamor piiblico (Anénimo, 24 de febrero
de 1850: s. p.). Empresarios oportunistas como Mr. Cavana los atrapaban en Africa con el fin
de instruirlos para pasearlos ante una concurrencia, como reproduce otra noticia de El Guada-
lete (An6nimo, 26 de mayo de 1854: 2). Aunque quiza la crénica mas cabal de uno de estos
despliegues fue la que nos leg6 el periodista gaditano Francisco Flores Arenas en La Moda,
donde ponia en entredicho, con desenfado y fina ironia, los hipotéticos prodigios del bestial
actor:

Pidiole en seguida la joven su pulida mano, y él le alargé una tras otra sus dos aletas
con bastante cordialidad; solicité un beso de su graciosa boquita, y él correspondi6é
con una hocicada en su rostro; tocole en fin la vez a la parte relativa a sus adelantos
en la pronunciacién, y con dos dsperos graznidos repitié dos silabas que, con un
poco de licencia poética y otro poco de ilusién del deseo, pudieran reunidas pasar
por la voz papd; por mds que en nuestra costumbre de oir semejante palabra pro-
nunciada por la meliflua y argentina voz de un nifio tierno, nos produjese una ex-
trafiisima impresion el escucharla como salida por un canuto de cafia, y el reflexionar
quién seria el papa de aquella encantadora criatura.

En fin, por algo se principia; asi empiezan los nifios, y es de esperar que siguiendo
en sus adelantos el animal sabra pedir dentro de poco... lo que los mismos nifios
piden cuando rompen a hablar. (Flores Arenas, 12 de septiembre de 1858: 572)

Casi treinta afios mas tarde, en abril de 1888, abria sus puertas el Circo Hip6dromo de
Madrid, como venia sucediendo anualmente desde hacia un tiempo. En esta ocasién conté con
la notoria colaboracién de Mr. Pike, domador de una “foca sabia” que hizo las delicias del
venerable hasta la conclusion de su ntimero hacia principios de junio del mismo afio. De
acuerdo con un reportero de La Epoca, sus talentos eran mdltiples y dispares:

La foca sabia toca el pandero, toca la guitarra, cose, dispara armas de fuego y ejecuta
otras habilidades que no sé donde ha tenido cabeza para aprenderlas. jHay que con-
siderar lo animales que son las focas! Pues bien: dado este bajo nivel intelectual de
los monstruos marinos, la foca del Circo Hipédromo puede ser uno de los primeros
doctores en ciencias y artes de su reino. (Bofill, 29 de junio de 1888: s. p.)

No cabe duda de que la muchedumbre de este periodo se regocijaba contemplando cémo
estos seres portentosos transgredian las fronteras de su animalidad para emular el comporta-
miento humano. Habia un elemento de degradacion y burla en estas funciones, en las que la
vida silvestre experimentaba estrés por los ruidos y por el salvajismo de los asistentes, y segu-

7 La bibliografia en torno a los animales en cuanto que actores, en diferentes contextos, cronologias y paises, es
mucho més copiosa en otros idiomas. Como simple botén de muestra, constltese Nance (2013), Beusterien (2020),
Raber y Mattfeld (2017), Lajoinie Dominguez (2018) y Grant, Ramos-Gay y Alonso Recarte (2021).
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ramente sufria por la escasez de las provisiones, los arduos regimenes de actuaciéon y de en-
trenamiento, y el mas que previsible maltrato infligido por ciertos adiestradores y propietarios
sin escrapulos.

Y eso sin contar su puntual implicacion en lizas de animales, entretenimientos muy po-
pulares durante la Edad Moderna, como ha acreditado Morgado Garcia (2015: 210-220), que
continuaban vigentes en escenarios como las plazas de toros, pese a que gradualmente iban
acumulando detractores. A tal efecto solo destacaremos el bochornoso combate entre una foca,
varios perros y uno de estos bovinos vertido en 1867 en EI Imparcial por el escritor Eduardo
Saco, quien abominoé enérgicamente del episodio y de toda laya de peleas de fieras:

Dio principio la semana con un acontecimiento piiblico tan absurdo en su esencia y
forma [...]. Porque en efecto, sefiores, a punto de locura o poco menos debe hallarse
el hombre que, obligado por la dura necesidad de adquirirse el pan cotidiano, con-
cibe y desarrolla la idea de explotar la fiereza de una foca marina lanzada en seco,
sobre la arena de una plaza de toros, ofreciéndola por adversarios el perro de presa
y el mas bravo de los rumiantes corntipetos.

Decir a VV. que la lucha se redujo a las acometidas inttiles de los perros, que a pesar
de su buena intencion, no lograron hincar el diente en la piliforme epidermis de la
foca, y repetirles que ni los perros ni el toro dieron ni recibieron herida alguna, es
ofrecerles la resefia mas detallada de tan nuevo espectaculo. Asi es, que tanto por lo
repugnante que es siempre la lucha de fieras, como por lo escasa de episodios y
emociones de esta resulta, no merece la pena ocuparnos mas de ella. (Saco, 18 de
noviembre de 1867: s. p.; la cursiva es del autor)

En una ostentosa culminacién de su curriculum, el desdichado pinnipedo, corneado,
mordido y presumiblemente ya exangiie, fue expuesto en los Campos Eliseos de Madrid, se-
gun otra notificacién aparecida en el mismo diario apenas cinco dias después (Anénimo, 22
de noviembre de 1867: s. p.).

4. CUENTOS, ANECDOTAS Y LEYENDAS URBANAS DE LOBOS MARINOS

Los sucesos violentos en los que se hallaban involucrados los lobos marinos no eran insélitos
en la prensa de esta época. Revestidas a veces de una patina de rigor cientifico, aunque incu-
rriendo mas a menudo en el exotismo y en un sensacionalismo facil, no cuesta deducir por qué
estas batallas entre focas y otras especies causaban fascinacion a los lectores. Veamos algunos
ejemplos elocuentes:

Segtin dice el diario La Liberté, el yacht americano el Storm dejé la isla para dirigirse
a larada del Callao. El buque caminaba con poco vapor, de modo que su marcha era
muy lenta, cuando llamé de pronto la atencion del capitdn una extrafia agitacion del
mar. Al punto dio la orden de que el yacht se dirigiera hacia aquel punto, y al apro-
ximarse not6 que era un combate entre dos pescados.

La lucha al parecer era de las mas sangrientas, porque al sumergir un lobo marino
la cabeza en el mar se veia la superficie del agua tefiida de grandes manchas de san-
gre.

El ruido del vapor espant¢ al lobo marino, que se sumergio y desaparecié.

Se ech¢6 una lancha al mar y los marineros cogieron con facilidad una enorme raya,
que era el otro combatiente. Habia perdido en la lucha un ojo y una parte de la ca-
beza; su tamafio era de unos cinco pies. (Anénimo, 10 de mayo de 1879: 103; la cur-
siva es del autor).
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Los ingredientes de la receta permanecen estables, por més que los participantes varien:
en un paisaje maritimo, dos o mas fieras se baten en un duelo sanguinario por la supervivencia,
con pescadores o navegantes de fondo como testigos fidedignos de la lid.

Observemos ahora un caso ligeramente distinto:

Cuando un Morso es atacado y se siente herido, se enfurece extraordinariamente, y
como no puede alcanzar a su enemigo esgrime contra la tierra sus formidables dien-
tes; rompe las armas del cazador, y se las quita de las manos, hasta que al fin rabioso
mete la cabeza entre las patas, y aprovechando la pendiente de la ribera se deja rodar
hasta el mar. Si se les ataca en el agua, hallandose muchos juntos, se envalentonan
con la mutua proteccion y se llenan de audacia. En estos casos no huyen, sino rodean
las lanchas de los pescadores y tratan de sumergirlas, agujeredndolas con los dientes,
o derribarlas hiriendo los bordes, de los que suelen a veces arrancar grandes peda-
z0s. A veces suelen por esto, o peleando con los osos blancos perder uno de sus
dientes; pero el que les queda no es menos temible que los dos juntos; rara vez se
coje uno solo, porque si se logra clavar el arpén a uno lo rodean otros muchos con el
intento de libertarlo, y suelen ser victimas de su arrojo. Si los pescadores espantados
del gran numero, de sus esfuerzos, y sobre todo, de los rugidos furiosos que dan,
creen prudente huir, los morsos siguen a lo lejos la barca, y no abandonan sus pro-
yectos de venganza hasta que la han perdido de vista. (A. A., 13 de septiembre de
1838: 393)

Pese a que este es un articulo de tono divulgativo, la ilustracién que lo acompana y su
titulo hacen referencia al conflicto entre estos dos colosos articos, en un descarado reclamo
comercial que peca de falta de correspondencia con su contenido, ya que el espacio destinado
a esta anécdota queda limitado a unos exiguos renglones y el resto lo ocupa la explicaciéon de
la morfologia, la dieta, la distribucion geografica, los usos y la etologia de las morsas.

Leamos a continuacién un tercer texto modélico:

El capitan de la Rosa, M. Rocher, llegado recientemente de Londres a Dublin, refiere
en su Diario de navegacion que el dia 23 hacia las dos de la tarde habia encontrado
una enorme ballena a siete millas del Sudoeste del cabo Lizard. Esta ballena estaba
empefiada en un recio combate contra dos enemigos declarados de su raza, el pez
espada y el lobo marino. Estos dos peces viajan frecuentemente unidos para unirse
contras las ballenas. El capitdn y la tripulacién presenciaron durante tres cuartos de
hora el combate, sin esperar su resultado, que parecia deber ser fatal al cetaceo, por-
que el pez espada le habia introducido ya repetibles veces su terrible arma en el
vientre. El lobo le saltaba sobre el cuerpo, y se percibian distintamente los golpes
que le daba.

La ballena se lanzaba fuera del agua huyendo del pez espada, que la atacaba por los
flancos. El lobo, cuya longitud seria de 25 pies, daba saltos mayores atin que los de
la ballena; de modo que cuando esta escapaba de un enemigo iba a dar con otro. La
mar se veia enrojecida a lo lejos por los torrentes de sangre que vertia esa victima de
una alianza ofensiva.

Parece que los dos adversarios constantes de la ballena, cuando matan a uno de estos
cetaceos, se regalan tinicamente con su lengua, que se reparten buenamente, dejando
el resto para otros monstruos maritimos menos gastrénomos, o para algtin afortu-
nado pescador. (Anénimo, 11 de septiembre de 1849: 4294; la cursiva es del autor)

No parece probable que esta relacion soportara un escrutinio zoolégico concienzudo,
pues ademds de exagerada y poco creible, es reminiscente del naturalismo griego de Aristéte-
les, en cuya Investigacion de los animales estos seres entablan alianzas y guerras muy especificas
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y no siempre logicas. No obstante, fijémonos en la precisa descripcién de las embestidas, lace-
raciones y quiebros de cada uno de los pugiles y entenderemos qué era lo que de verdad im-
pulsaba al narrador: el morbo.

El receptor de estas noticias debia de sentirse emocionado al contrastar su rutinaria y
relativamente comoda existencia burguesa con la méas estimulante y ruda de la vida silvestre,
un tépico sostenido en viejos y controvertibles binomios (naturaleza/cultura, salvaje/domés-
tico, humano/animal, bosque/ciudad...).

Los pinnipedos también protagonizaron una historia importada del extranjero y con vi-
sos de leyenda urbana, segtin la cual uno de estos animales habria ingerido a un militar inglés
que se habia caido de una nave, en un ejemplo paradigmatico del peligro encarnado por las
criaturas devoradoras de hombres; es decir, de todos los carnivoros no subordinados a nuestra
especie y con los que pudiéramos trabar una competicion por los recursos. Reproduciremos
una de sus dos versiones mds habituales:

En Diciembre de 1787 varios sujetos que pescaban en el Tdmesis cerca de Blackwall,
cogieron un lobo marino. Por la escasa resistencia que opuso en el momento de su
captura, sospecharon los pescadores que el lobo marino estaba enfermo o expirando
ya.

Echéronlo en la orilla, y al desplazarlo hallaron en su estémago un reloj de plata con
su cadena, un anillo con un granate y algunos trozos de galén de oro.

Esos objetos hicieron presumir que habia pertenecido a un oficial, que habria caido
al mar siendo devorado por el animal.

[...] Conocidos estos antecedentes, obttvose la certeza de que el joven oficial habia
desaparecido una noche de a bordo, no por haber desertado del servicio, como se
creia, sino que habia caido al mar siendo devorado por el escualo. (Anénimo, 14 de
febrero de 1889: 2)

Otros medios presentaron una variante de esta narraciéon en la que resultaban algo ate-
nuados los tintes destructores de la foca, que pasaba a ser un agente de justicia moral que
castigaba al soldado incumplidor, un rol similar al que desempefian ciertas bestias en cuentos
y en los milagros de santos:

En Diciembre de 1887, varias personas que se dedicaban a pescar en el Tamesis des-
cubrieron un lobo marino. Trataron de apresarlo y con poco esfuerzo lo consiguie-
ron: llevado a la orilla, se le abri6 para sacarle el vientre, observando entonces que
en el estdbmago contenia un reloj de plata con su cadena, varios galones de oro y una
sortija.

[...] Con estos datos como punto de partida, bien pronto se supo que el joven oficial
habia hecho una escapatoria de su barco para ir a tierra, y entonces fue devorado por
ellobo marino. Y cosarara, este habia digerido admirablemente al hombre y no pudo
transformar ni expulsar el reloj, la sortija y los galones de oro. (Anénimo, 15 de junio
de 1889: 2; la cursiva es del autor)

Esta crénica fue publicada en 1889 por varios periédicos (Ilustracion Artistica, La Justicia,
La Oceania Espariola...), modificando la fecha o las circunstancias en los sentidos que ya hemos
sefialado. En nuestra opinién, podria estar relacionada con un incidente menos impresionante,
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y quizés por ello més razonable, transmitido en 1832: el descubrimiento de un saquillo con
dinero en el vientre de una foca en Bolonias8.

Fuera de la legendistica y de las creencias populares, pero en concordancia con la repre-
sentacion de este animal en calidad de monstruo, no extrafiard encontrar un relato de caceria
de lobos marinos como el que rubrica un joven Angel Avilés y Merino (pintor, erudito y di-
plomatico cordobés), quien retrata esta experiencia con todo lujo de detalles estremecedores:

Vimos a un enorme lobo marino, tendido en la playa, en sitio adonde no le alcanzaba
el flujo de las olas [...].

Seguia el animal tendido muellemente y durmiendo, y entonces decidimos quiénes
habian de atacarle y quiénes quedarian de refuerzo por si era necesaria la ayuda en
un momento dado.

[...] Mi tio F*** como gran tirador de escopeta, se acercé al lobo, y apuntdndole al
hocico le dispar6 un tiro, que le hizo dar dos o tres vueltas sobre la arena. Pero se
repuso un poco, e irguiéndose sobre las dos patas o aletas traseras, se vino hacia
nosotros ensefidndonos una doble hilera de fuertes y blanquisimos dientes.

Estaba preparado ya V*** y le descerraj6 un tiro a boca de jarro, que por segunda
vez hizo al lobo caer a tierra.

Quiso volver a levantarse; pero sin fuerzas para ello, fue rodando hacia el agua.
[...] La ensenada o caleta, dispuesta en forma de anfiteatro, cubierta de cascajo y
arena, haciendo algtn declive o pendiente, estaba cuajada, por decirlo asi, de lobos
marinos tendidos y durmiendo. Uno solo de ellos parecia estar de centinela.

[...] La opinién unanime fue que nos arrojaramos sobre ellos, bajando a todo correr
la pendiente con las armas cargadas, disparandolas sobre ellos cuando estuvieran a
tiro.

[...] A esto disparamos més de treinta balas sobre las focas, que ya habian comen-
zado a moverse dirigiéndose al mar con el paso tardo, con la lentitud que las carac-
teriza.

Escapéabansenos todas, porque es muy dificil acertar a darles en el hocico, el punto
mas vulnerable de su cuerpo, e ibamos a quedarnos sin ninguna.

Entonces nuestro amigo Pepe, asi6 a una de ellas de una aleta, y desenvainando un
ancho cuchillo de monte, se lo introdujo por el pecho al animal.

Sentirse herido y volver la cabeza para morderle, fue todo uno; pero mi tio le apunté
acto continuo con un revolver al hocico, acertandole tan bien que le hizo dar un
vuelco, y a medio morir quedé en nuestras manos. (Avilés, 14 de julio de 1867: 223)

Los pinnipedos no quedaron, empero, del todo desarropados por nuestros literatos de-
cimonénicos. Por lo menos un escritor reflej6 las cualidades positivas de esta especie, aunque
un tanto escatimadas en cotejo con aquellas que le conciernen al hombre. Si bien no iguala las
cotas artisticas ni la complejidad narrativa y emotividad de Kipling en “La foca blanca”, ficcién
inclusa en su celebérrimo E! libro de la selva, el polifacético dramaturgo, matemaético y politico
madrilefio José Echegaray hizo comparecer a una loba marina afectuosa con su prole -otro
dato refrendado por Buffon (1798: 226)- en “La noche mala del diablo”, cuento navidefio de
idéntico titulo (y disimil contenido) al que fue incorporado en Cuentos morales (1896) por Cla-
rin. Dejando de lado la evaluaciéon de sus bondades literarias, que no constituyen el objeto de
nuestro andlisis, su argumento podria reducirse a este esquema: el demonio busca entre las
fieras a una madre para que engendre a una suerte de Anticristo, con la finalidad de que esta

8 “La mujer de un marinero en Bolofa al abrir un enorme perro marino que se preparaba a salar, ha hallado en este
pez una bolsita de seda verde, que contenia una guinea, cuatro chelines y muchos peniques” (Anénimo, 8 de agosto
de 1832: 1).
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efeméride le valga para consagrar su propio evento festivo, la “noche mala”. Asi lo medita él
mismo y esto es lo que le ocurre cuando se cruza con dos de nuestros animales:

Las fieras con sus garras, sus dientes, su venenosa saliva, sus repliegues estrangula-
dores y sus egoistas voracidades, le infundieron cierta esperanza, bien presto desva-
necida. Tienen amores y luego se encarifian con sus hijos. ; Qué puede esperarse, es
decir, qué puede esperar el Diablo de un ser que ama y que se encarifia; que defiende
a otro ser y que por él se sacrifica? Por brutal que ese amor sea, por muy poco que
dure ese carifio, esa chispa fugaz de amor puede convertirse en incendio universal.
Vio Luzbel en un pefién a la orilla del Océano a una foca muy grande con su hijuelo
al lado. jQué fea era con su cabeza de gato, sus bigotes erizados, sus colmillos sa-
lientes y caidos, prolongacion del idiotismo de su cabeza, su cuerpo lutado, negro 'y
lustroso, toda ella vientre, y vientre sin igual para un hijo del Diablo!

[...] La foca queria echar a su hijuelo al agua y lo empujaba torpemente, pero suave-
mente, con todo el mimo de que una foca es capaz. Y la foquilla traviesa, unas veces
le mordia en el hocico a la mama y otras veces escapaba escurriéndose. Y vuelta a
empezar su tarea la foca grande con inagotable paciencia maternal.

De este modo pasaba una hora y otra hora, sin que la foca chapuzase a su hijuelo,
pero sin incomodarse con las diabluras de aquel feisimo girén de sus repugnantes
entrafas.

Entre aquellos dos cuerpos negros, lustrosos, con craneos de idiota feroz pegados a
dos sacos grasientos, circulaba no sé qué misteriosa corriente de ternura bestial.
Aquellas, que ni eran aletas ni brazos hubieran abrazado si hubieran podido.

La esencia sublime del amor, un &tomo al menos, penetraba como diminuta corriente
de divino fuego por las capas aceitosas de los grotescos monstruos. (Echegaray, 20
de enero de 1983: 10; la cursiva es del autor).

Cabria, por ultimo, referir otros relatos jocosos y escasamente verosimiles, como el fir-
mado por Ladvocat (18 de noviembre de 1896: s. p.), quien tedricamente habria tenido que
reemplazar a una foca de espectaculo cuando su predecesora murié de indigestion o de pena.
Con semejante aire gracioso, en 1892 circulaba por varias cabeceras la anécdota -tal vez inven-
tada- del surgimiento de un “nuevo Diégenes” en Almeria: un mancebo que habitaba un barril
y que iba ataviado exclusivamente con un pellejo de lobo marino:

Aunque parezca extrafio en los tiempos que alcanzamos, existe un nuevo Diégenes
en la provincia de Almeria, junto a un pueblo llamado San José, que se halla situado
en la costa.

Este ser extravagante vive también metido en un tonel, y no tiene siquiera el candil
con que el filésofo griego buscaba a un hombre de bien, y es tan escéptico que ni
siquiera se ocupa de esas bagatelas.

Anda cubierto con la piel de un lobo marino de los anidan en el Cabo de Gata, cuyo
cadaver encontr6 en una de las cuevas que forman las gigantes pefas del Cabo. [...]
Algunas personas le han ofrecido posiciones ventajosas y trabajo lucrativo, pero
todo lo ha rechazado el filésofo, diciendo maximas del tenor siguiente: [...]

—Yo soy como los borrachos: encuentro la felicidad en el fondo de un tonel. (Ano-
nimo, 22 de julio de 1892: 2).

5. CONCLUSIONES. ;HACIA UNA SOCIEDAD MAS CONCIENCIADA?

La hemeroteca se nos revela un rico archivo desde el que indagar en la sociedad espafiola
decimonénica. Las focas monje, acosadas por las utilidades de su cuero y de su sain, y acribi-
lladas sin miramientos, fungian como artistas después de haber sido aleccionadas, actuando
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en circos, en barracas de feria o en las calles, en condiciones que distaban mucho de ser éticas,
de conformidad con nuestros estdindares contemporaneos. Fragmentos literarios y leyendas
urbanas corroboran esa ausencia de empatia por una especie que hoy casi ha sido arrastrada
al abismo de la aniquilacién, con escasas concesiones a sus aptitudes maternas —vistas como
un espejo de virtud — y a su intelecto, una herramienta preciada en la medida en que sirva al
recreo humano.

A pesar del riesgo que corren estos mamiferos, varios documentos de finales de la cen-
turia evidencian un incipiente cambio en la mentalidad de esta etapa y una mayor considera-
cién por el padecimiento de los animales o, cuando menos, por la necesidad de su preserva-
cién. No en balde, en la década de 1870 habian empezado a ser fundadas las primeras
Sociedades Protectoras de los Animales en la peninsula, como ha investigado Marchena Do-
minguez (2019: 31-33), y los afanes conservacionistas afloran hacia las postrimerias de este
siglo, de acuerdo con Casado de Otaola (1997: 385), merced a una novedosa sensibilidad teri6-
fila que ya habia sido cultivada por filésofos como Bentham.

Asi pues, la caza abusiva de otros pinnipedos, las morsas, ya era reprobada en 1888 en
un articulo de El Ancora (Anénimo, 20 de junio de 1888: 1); también habia quien lamentaba en
El Correo Espariol el descenso en la cifra de focas por culpa del furtivismo inglés (Anénimo, 18
de enero de 1897: s. p.); y en 1892 en El Estandarte se publicaba una nota incendiaria sobre la
explotacion pesquera en Alaska, en la cual habia sido vaticinado el completo desvanecimiento
de la especie en un lapso de cien afios®. El autor de cierta noticia de EIl Islefio predecia casi
exactamente lo mismo, solo que de un modo bastante més sentimental y poético:

jQuién no conoce la foca, ese extrafio anfibio, mezcla de cuadrumano y de pez, que
posee cuatro aletas o patas, cuyos extremos son dedos orlados de ufias rarisimas! Su
traje es elegante y fino, su cabeza inteligente y redonda, con grandes ojos llenos de
expresion y dulzura. [...]

En los tiempos mitolégicos la foca, si no fue Dios mismo, vivié entre los dioses y
formaba parte integrante de los rebafios favoritos de Neptuno. Hoy se la exhibe en
las menagerie ambulantes y dice papd y mama como un viejo que se ha vuelta (sic)
nifo. [...]

Con la tremenda guerra que se hace a estos seres, no tardara en llegar el tiempo en
que la foca pase a ser uno de esos animales cuyas especies se han perdido en el
abismo de los tiempos. (Anénimo, 2 de abril de 1894: s. p.)

Aun cuando en no pocos de estos textos se pueden detectar atisbos de compasién hacia
las focas, la mayoria de estas condenas hallaban su fundamento en el justificable deseo de no
esquilmar los recursos del océano. Asiy todo, no deja de antojarsenos doloroso que, a mas de
una centuria de distancia, la sobreexplotacion de las grandes pesquerias siga siendo un gravi-
simo problema para la salud de nuestros mares, y que el presagio de la extincién de las focas
parezca cada vez mds proximo a consumarse.

9 “Continuando practicando la pesca como hoy se estd haciendo, con seguridad dentro de cien afios no se encontrara
viva una ballena ni una foca, y solamente en los museos de Historia natural se encontrara disecado algtin ejemplar
de estas especies” (Anénimo, 12 de abril de 1892: s. p.).
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