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L’offrande romanesque d’Edmond Cros
El ofrecimiento novelesco de Edmond Cros
The novels offering of Edmond Cros

Michèle Ramond

TEXTE

Je ne peux m’em pê cher de pen ser qu’Ed mond Cros 1 dans Ariane, ma
sœur cé lèbre avant tout la mu sique de chambre de la langue fran‐ 
çaise, cette mé lo pée pré fé rée de Ma dame de La Fayette, de Camus,
de Nietzche, de Tché khov, de Gary, de Be cket, de Duras, de Roo se velt,
de Cal vin, de De Gaulle, langue du li ber ti nage, de la ga lan te rie, de la
mé lan co lie, de l’amour et de la pas sion, qui n’a pas été pour rien celle
de Ra cine, ici évo qué et in vo qué dès le titre en trois mots dont les ré‐ 
mi nis cences s’ins crivent in évi ta ble ment dans nos mé moires  : Ariane
ma sœur de quel amour bles sée / Vous mou rûtes aux bords où vous
fûtes lais sée…

1

Im pos sible de dé cré ter l’iden ti té de celui (ou de celle) qui ici s’avoue
Phèdre, cette pe tite sœur d’Ariane, qui épou sa Thé sée, héros de la
my tho lo gie grecque, un des pre miers rois d’Athènes. Si l’on suit la lo‐ 
gique « fa mi liale » de cet aveu, le texte mys té rieux du roman met en
scène de plus en plus net te ment des liens amou reux conflic tuels,
mais ces ré vé la tions sont lentes et pro gres sives comme s’il y avait
scru pule à les for mu ler ou à en prendre conscience. C’est ainsi que le
couple pro ta go niste uni de puis la tendre en fance par des liens adel‐ 
phiques, Béa trice et Au ré lien, se dé fait et se re com pose avec l’ar ri vée
au cours du récit d’une autre amou reuse, Ariane, qui porte toute la
charge lit té raire d’une re dou table intra- textualité, celle de Ra cine et
de sa tra gé die my tho lo gique Phèdre. Sans Ariane qui triomphe dès le
titre du roman la tra gé die in tra fa mi liale per drait de son re ten tis se‐ 
ment. La deuxième hé roïne en effet ici est un per son nage tar di ve‐ 
ment ap pa ru, la jeune Ariane qui par vient à af fai blir l’as cen dant
amou reux de Béa trice sur Au ré lien. Mais on fran chit même un degré
de plus dans la mo di fi ca tion du couple ori gi nel, les der nières pages
évo quant mys té rieu se ment et sans pré ve nir, en somme à brûle- 
pourpoint, une re la tion d’amour entre Béa trice et Ariane. Les deux ai‐ 
mées d’Au ré lien ont donc aban don né leur sta tut ro ma nesque de ri ‐
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vales au mo ment d’un dé noue ment im pré vu, sur pre nant et (peut- on
le dire ?) ra ci nien. L’amour cou pable de Phèdre pour Hyp po lite prend
un tour im pré vu. En effet le nar ra teur iden ti fié en ou ver ture dans le
titre du roman à Phèdre, fran chit un in ter dit d’ordre sym bo lique, lui
aussi fa mi lial et amou reux, dont est su bi te ment vic time le lec teur. Un
piège nar ra tif se re ferme sur celle ou celui qui lit, l’amour les bien qui
réunit in fine, pour notre plus grand éton ne ment, les deux amantes
d’Au ré lien, porte at teinte à sa toute- puissance sym bo lique. C’est
comme la mise en scène d’un désa veu de toute puis sance. Tout- 
puissant en effet, centre d’at ten tion du lec teur par ses suc cès amou‐ 
reux et son ta lent ar tis tique qui triomphe dans les por traits de Béa‐ 
trice qu’il a exé cu tés, de ve nus ob jets d’ad mi ra tion au long du récit,
Au ré lien est su bi te ment désa voué dans son ex cep tion nelle no to rié té,
cette sou daine ré serve ou ce dé men ti sym bo lique de toute puis sance
af fecte pro ba ble ment la fi gure au trice et jus ti fie tout à la fois sa mo‐ 
des tie et son be soin de re con nais sance et de ré con fort. En ce sens
l’au teur qui se cache tout en ex pri mant ses an goisses est à la fois un
Au ré lien cé lé bré et dé trô né et une Phèdre ra ci nienne que son amour
cou pable et ses re mords as saillent. La dé di cace af fec tueuse d’Ed‐ 
mond en 2002 au mo ment où parut Ariane, ma sœur ajoute à mon re‐ 
gret de ne pas avoir par ta gé avec l’au teur de son vi vant mon émer‐ 
veille ment et mes éton ne ments de vant son texte en quelque sorte
my tho lo gique et pourrait- on dire fon da teur, ni en vi sa gé les pos sibles
si gni fi ca tions que pre nait ici pour lui l’écri ture, sa né ces si té on to lo‐ 
gique, sur tout si l’on consi dère l’ex cel lence de ses écrits scien ti fiques.
Et pour tant tous ces tra vaux avaient re cours à un com plé ment créa tif
pour s’as su rer une vraie des cen dance. Peut- être aussi pour ac qué rir
une du rable, émou vante, sur pre nante si gni fi ca tion. Car si Ed mond
Cros se cache dans Au ré lien, s’y avoue, s’y dé guise, s’y dra ma tise,
com ment in ter pré ter le plus jus te ment pos sible le des tin de ce per‐ 
son nage si avan ta gé par ses amours adel phiques avec Béa trice, par sa
liai son avec la jeune Ariane qui ré son nait déjà dans le titre ra ci nien du
livre, puis fi na le ment dé lais sé et comme mor tel le ment ef fa cé mal gré
sa no to rié té dans l’épi logue éro tique in opi né qui réunit Béa trice et
Ariane. Tiers ab sent lais sé su bi te ment dans l’ombre, Au ré lien nous
lègue son si lence à dé faut de son ac ca ble ment. Quels en jeux, ou
quelles souf frances, ou quels in di cibles pro jets se laissent- ils de vi ner
dans ce récit dont l’au teur em bus qué est tout à la fois Ra cine, Ariane
aban don née et Phèdre, sa sœur ren due cou pable d’un amour in ter dit
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pour Hip po lyte ? Ici s’ex prime la com plexi té de l’ins tance nar ra trice
et de son pro jet lit té raire, gé néa lo gique et sym bo lique.

Ad met tons pour tant que rien de ce que nous avons dit jusqu’ici n’est
assez sub til pour rendre compte de la com plexi té ra ci nienne sans
doute in son dable de ce texte, le troi sième de la té tra lo gie ro ma‐ 
nesque d’Ed mond. Quelle bouche, quelles lèvres en réa li té mur‐ 
murent à l’adresse du lec teur ce titre ra ci nien du livre ? Qui se cache
der rière Ariane et der rière Phèdre, ces deux filles de Minos et de Pa‐ 
si phaé ? Thé sée peut- être qui de re tour de Crète aban don na Ariane
avant d’épou ser sa jeune sœur Phèdre ? Le nar ra teur qui se confond à
la fois avec Phèdre et avec l’au teur de Phèdre, Jean Ra cine que cé lèbre
la mu sique du titre ? Au ré lien à n’en pas dou ter qui dis pa raît de façon
pré mo ni toire à la fin de ce livre, dans un épi logue qui fait abs trac tion
de lui si su bi te ment et de façon si peu pré vi sible que la mort su bi te‐ 
ment s’ins crit et parle pour lui, à sa place ? Car Au ré lien dis pa raît len‐ 
te ment et presque clan des ti ne ment du récit qui semble s’écrire sans
sa pré sence vi vante à par tir de la p.113, et cette lente dis pa ri tion se
fait si dis crè te ment qu’on ne la voit pas de façon consciente, il dis pa‐ 
raît clan des ti ne ment et cela est in di cible et in nom mable comme la
mort elle- même jusqu’au mo ment où tout finit par se lire dans l’iso le‐ 
ment final, in ex pli qué, im pré vi sible d’Ariane et de Béa trice. Tout au
long de ce roman ra ci nien Au ré lien ap pa raît, dis pa raît et ré ap pa raît,
sa ro ma nesque fi gure s’obli tère sous celle de Da mien qui lui dis pute
Béa trice, le dé pouillant de son iden ti té ro ma nesque et sen ti men tale,
mais de la même façon sa fu sion éro tique avec Ariane, qui n’obli tère
ja mais son amour ori gi nel pour Béa trice, contri bue à sa dé ma té ria li‐ 
sa tion ro ma nesque, comme si Au ré lien, cette fi gure cen trale du troi‐ 
sième livre de la té tra lo gie, se dé pouillait de vant nous, peu à peu, de
sa consis tance ro ma nesque et de sa vi ta li té lit té raire, ce qui équi vaut
à une dis pa ri tion, à une an nonce mor telle dont le mes sage s’ac com‐ 
pli ra à la fin du qua trième livre (Mais il re vien dra le temps des ce rises)
avec la mort du lieu te nant Au ré lien Ma gnin à Nar bonne, le 31mars
1871, dans l’as saut du gou ver ne ment de Ver sailles de Mon sieur Thiers
et de ses forces étran gères contre le peuple so li daire et les mo biles
de la Com mune. Cet éva nouis se ment sa cri fi ciel d’Au ré lien pour prix
de son en ga ge ment mi li taire et po li tique était comme an non cé dans
l’étio le ment de sa fi gure au sein des constel la tions fa mi liales, fa mi‐ 
lières et re ve nantes. En par ti cu lier nous bu tons sur un com plexe d’in ‐
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cer ti tudes que nous ne pou vons at tri buer à une étour de rie de l’au‐ 
teur, ces in cer ti tudes couvrent de leur aile, du rant un dîner chez les
Cha ba nel de nos pro ta go nistes, le per son nage d’Au ré lien  ; écar te lé
entre ses deux amantes ce per son nage fon da men tal de la té tra lo gie
ro ma nesque d’Ed mond Cros est comme en perte de vi ta li té sym bo‐ 
lique, sa sub stance ro ma nesque ne ces sant de se di luer dans ses
aller- retours amou reux entre Béa trice et Ariane, dans son rival Da‐ 
mien aimé de Béa trice, et fi na le ment dans son éclipse éro tique im po‐ 
sée par le des tin ro ma nesque, le couple Béatrice- Ariane nous an non‐ 
çant au mo ment de re fer mer le livre l’ef fa ce ment pro chain d’Au ré lien.

La to na li té ra ci nienne sous la quelle tout le roman Ariane, ma sœur se
bâtit a des re tom bées mul tiples, il ne fait pas de doute comme on le
sup po sait au début de cette ré flexion, qu’Ed mond Cros rend ici hom‐ 
mage à la langue et à la ci vi li sa tion fran çaises, il s’en rêve l’hé ri tier
dans ce que cette ci vi li sa tion a de plus noble, son hé ri tage ré pu bli‐ 
cain, son idéal so cia liste légué par la Com mune, sa culture gréco- 
latine, sa pro fon deur my tho lo gique et le po ten tiel sym bo lique et psy‐ 
cha na ly tique dont il se rêve le dé po si taire, les ef fets de toutes ces ri‐ 
chesses sur l’écri ture elle- même qui ne se contente pas d’être di rec‐ 
te ment in tel li gible mais qui s’aven ture dans des im pro vi sa tions sty lis‐ 
tiques et des nuan ce ments du sen ti ment et des im pres sions, dans des
raf fi ne ments de l’ex pres sion qui en eux- mêmes fa briquent du sens,
égarent, dé paysent, in ter rogent bien au- delà de ce que ra tion nel le‐ 
ment ou ponc tuel le ment on sou hai te rait sa voir. C’est ainsi que dans
ce troi sième livre la syn taxe est en per ma nence bou le ver sée, par dé‐ 
faut de ponc tua tion, par brouillage des su jets qui in ter fèrent dans des
phrases qui ne fi nissent pas, et sur ces énigmes viennent but ter nos
in cer ti tudes, elles s’in crustent dans notre es prit et tout le texte gagne
en pro fon deur et en ques tion ne ments. Cet abîme in ter pré ta tif
culmine dans le texte qui clôt Ariane, ma sœur, où le front et la main
d’Ariane ne ren con tre ront que le front et la main de Béa trice, Au ré lien
au tant que Da mien ayant été ava lés dans la psy ché in son dable du
roman, et nous sommes à l’écoute des sou ter raines bles sures que
l’écri ture ro ma nesque ré veille, ré vèle et pro vi soi re ment ho nore et
console. À ces du bi ta tions que le texte ra ci nien sus cite et convoque
par son style, s’en ajoutent d’autres qui ne sont pas moindres (ni
moins im por tantes ni moins énig ma tiques) et qui concernent la lo‐ 
gique his to rique de Fir min, d’Alexandre, de Béa trice, de Da mien etc.
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Si Au ré lien en effet trouve la mort pen dant la Com mune, en 1871,
com ment se fait- il que le por trait de Béa trice qu’il avait peint à Mont‐ 
pel lier et qui ré ap pa raît lors d’un repas fa mi lial porte au re vers du
cadre la men tion « por trait de Béa trice fait à Mont pel lier mai 19… » ?
Même si la date du por trait reste mys té rieuse elle nous éloigne de la
Com mune, de Thiers et des Ver saillais et nous situe quelque part au
XXème siècle  ; tout le contexte his to rique dans le quel évo luent,
semble- t-il, les per son nages fa mi liers de l’œuvre ro ma nesque (je
songe en par ti cu lier à la chambre d’échos po li tiques du 4  roman
Mais ilre vien dra le temps des ce rises) se dé cons truit comme une rê ve‐ 
rie sans fon de ment. Tout cha vire parce que tout de vait cha vi rer, ces
ro mans his to riques et en par tie au to bio gra phiques ne sont pas que
du récit, mais autre chose dont la si gni fi ca tion et les en jeux nous dé‐ 
passent, l’écri ture plon geant dans les pro fon deurs psy chiques d’une
en ti té à fort po ten tiel lit té raire et scien ti fique, une en ti té socio- 
créatrice my tho lo gique à la quelle nous pour rions don ner le nom de
Cros- Mars par amour de la my tho lo gie et par dé fé rence en vers le
souci d’im mor ta li ser le se cret pa tro ny mique d’Ed mond, de Mars.

ème

Le titre du der nier roman nous in vite à nous si tuer dans ces lieux dif‐ 
fi ciles d’accès mais pas sion nants et bien sûr in son dables à l’ori gine du
pro ces sus créa teur, pour le dire plus sim ple ment, du désir d’écrire ou
de sa fa ta li té. Mais il re vien dra le temps des ce rises pour rait se ter mi‐ 
ner sur la dé cou verte des morts le 31mars après la fu sillade gé né rale
qui tue mo biles et com mu nards lors de l’as saut donné par les mer ce‐ 
naires du gou ver ne ment de Ver sailles. Au mi lieu des dé combres le
grand- père et Fir min mi ra cu leu se ment saufs dé couvrent deux ca‐ 
davres parmi tant de bles sés et de morts, celui du ser gent Alain Viala
et du lieu te nant Au ré lien Ma gnin. La messe est dite. Pas si vite pour‐ 
tant, ce se rait bien dé so lant de se dé prendre d’Au ré lien de façon aussi
ra di cale et tout à fait contraire au sen ti ment de sa re la tion pri vi lé giée
avec l’écri ture. Ef fec ti ve ment deux cha pitres suivent sur une tem po‐ 
ra li té ap pa rem ment re vi si tée, ac tua li sée, et sur l’évi dente ini tia tive de
l’au teur. Les cha pitres 30 et 31 qui ter minent le livre et l’aven ture ro‐ 
ma nesque d’Ed mond Cros dé butent par une orai son fu nèbre à Au ré‐ 
lien qui pour rait être celle que l’au teur pré voyait pour lui- même, je ne
ré siste pas au désir de la faire ici ré son ner avec une émo tion qui se
situe bien au- delà d’un simple plai sir de lec ture :
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Au ré lien Ma gnin est parti et, avec lui, toute son ex pé rience, tout ce
qu’il a suc ces si ve ment été et tout ce qu’il est de ve nu, ses sou ve nirs,
ses rêves, ses en ga ge ments, ses in ter ro ga tions, ses doutes, son en ‐
thou siasme ré vo lu tion naire et son désar roi, ses em por te ments, ses
pas sions, ses ha bi tudes, sa vi sion des choses et du monde, sa foi en
Dieu et en l’homme, les traces in dé lé biles ins crites en lui de tout ce
qu’il a vu, de tout ce qu’il a lu et en ten du, des odeurs qu’il a res pi rées,
des êtres et des ob jets qu’il a tenus dans la cha leur de ses deux
mains, tous ces mots et tous ces sa voirs qu’il a ac cu mu lés et or ga ni ‐
sés au cours de ses vingt an nées d’exis tence, les sa veurs et les pay ‐
sages qu’il ai mait, ces in nom brables re pré sen ta tions qu’il a cap tées,
fil trées, in té rio ri sées, construites, ima gi nées ou fan tas mées et dont
la der nière qu’il ait eue est celle de Béa trice qui s’est ef fa cée en lui,
avec lui.

À quelques dé tails près en par ti cu lier bien sûr l’âge du héros, Au ré lien
a vo ca tion à em blé ma ti ser sur le plan in tel lec tuel, émo tion nel et vital
la fi gure de l’au teur. Celui- ci prend su bi te ment le re lais de son per‐ 
son nage fa vo ri pour des rai sons qui ap par tiennent au mys tère sacré
de l’ins pi ra tion et de la com po si tion lit té raires, l’au teur en somme
semble nous mur mu rer, comme une confi dence ul time qui donne
tout son sens à l’œuvre ro ma nesque, que la lit té ra ture c’est la vie et
que les per son nages par fois plongent dans les eaux pro fondes de la
psy ché au point de se confondre avec celui qui leur donna le jour. Le
cha pitre 31 et der nier ne veut pas être en reste de fer veur ré pu bli‐ 
caine et rend hom mage cette fois au ser gent Alain Viala tombé lui
aussi sous l’as saut des tur cos et des ti railleurs al gé riens dans la nuit
épaisse du 31 mars par fi dé li té aux idéaux ré pu bli cains de la Com‐ 
mune. Et l’Au teur ra conte pour notre plus grand éton ne ment (et
émer veille ment) com ment, cette nuit- là, il se trou vait très près d’Au‐ 
ré lien lors qu’il est tombé, com ment après la fu sillade il l’avait pris
dans ses bras, lui avait fermé les yeux, et re joint par Fir min et le
grand- père l’avait cou ché sur un bran card ; puis aler té par un gé mis‐ 
se ment com ment il avait dé cou vert Alain en train d’ago ni ser et re‐ 
cueilli son der nier souffle avant de s’écrou ler sur son corps comme
sur un autre lui- même. Tout ce qui consti tue la sub stance his to rique
de ce récit en somme concerne la per sonne de l’Au teur comme si
celui- ci avait réel le ment vécu dans sa chair ces évé ne ments his to‐ 
riques qui s’ins crivent dans ses propres croyances, dans ses propres
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choix idéo lo giques et po li tiques. À l’image de cette chan son d’amour
et de ré volte «  Le temps des ce rises  », écrite et chan tée cinq ans
avant la Com mune de Paris et cé lé brant les beaux jours, l’amour qui
fait souf frir et le temps qui passe, de ve nue l’hymne com mu nard et le
chant de ral lie ment des ré vol tés, le roman tout en tier qui semble dire
un pro vi soire adieu à la créa tion lit té raire se nimbe de re gret et aussi
d’es pé rance de vie heu reuse puisque le temps des ce rises jus te ment,
si la chan son dit vrai, doit re ve nir. C’est ainsi qu’Ed mond du rant toute
la rê ve rie qu’est en somme ce roman qui cé lèbre la Com mune et les
va leurs ré pu bli caines se pré sente comme le com plice (au- delà des
bar rières du temps) des com mu nards, de ses héros de chair et de
sang dont il es père res tau rer l’idéal de li ber té, de res pon sa bi li té in di‐ 
vi duelle, d’éman ci pa tion per son nelle et de per fec tion ne ment in té‐ 
rieur conti nuel, un idéal en somme qui s’ins crive dans un cadre so cial,
pro duit d’un tra vail so cial col lec tif comme chez Ba kou nine. Cette
chan son qui a couru les rues bien avant la Com mune exalte la vo ca‐ 
tion so cio cri tique de l’au teur et l’ins crit pour l’éter ni té dans le pa tri‐ 
moine cultu rel fran çais :

J'ai me rai tou jours le temps des ce rises 
C'est de ce temps- là que je garde au cœur, 
Une plaie ou verte. 
Et Dame For tune en m'étant of ferte 
Ne pour ra ja mais cal mer ma dou leur.

J'ai me rai tou jours le temps des ce rises 
Et le sou ve nir que je garde au cœur.

Que cette chan son qui a couru les rues re pose donc ici en paix à la
mé moire d’Ed mond Cros dont elle cé lèbre, au cœur de l’œuvre ro ma‐ 
nesque, l’idéal so cial et hu main, l’éthique anar chiste de li ber té,
d’éman ci pa tion per son nelle et de per fec tion ne ment in té rieur conti‐ 
nuel comme di sait Viala, ce com pa gnon d’armes et d’âme d’Au ré lien :
so li da ri té avant tout, mais aussi li ber té !

7

Même si je ne suis pas sûre de com prendre toutes les im pli ca tions
his to riques de ce der nier roman lourd des se crets d’écri ture d’Ed‐ 
mond Cros, je me rends compte au cours de mes lec tures et re lec‐ 
tures de ce livre que tout son texte s’en robe dans le sou ve nir d’Au ré‐ 
lien, sou vent dé si gné, par une sorte de vo lon té sym bo lique qui nous
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rap pelle sa mort, comme le lieu te nant Ma gnin. Cette dé si gna tion
nous prend au dé pour vu si nous ne sommes pas en core des lec teurs
très aver tis (ce que nous ne se rons sans doute ja mais vrai ment) au
début du roman, exac te ment à la fin de son court pre mier cha pitre,
lorsque le grand- père in ter pe lé par un groupe de jeunes évoque de‐ 
vant eux les Mo biles et la Com mune et tout à coup, par cette phrase
de clô ture, salue la mé moire d’Au ré lien  : « Le grand- père leur parla
alors de la cam pagne du 2  ba taillon et du lieu te nant Ma gnin. »
Telle est la fonc tion psy cho pompe, à ce mo ment d’ou ver ture, du per‐ 
son nage tu té laire du grand- père, Jean- François de Mars, déjà bien
connu des lec teurs, qui par ailleurs vient d’ac com plir une mis sion
hau te ment sym bo lique, dont le texte rend compte de façon aussi poi‐ 
gnante que mys té rieuse, une vi site el lip tique à Béa trice pour par ler
toute la nuit avec elle d’Au ré lien, de la cam pagne de Nor man die, de
l’es time que les hommes lui por taient. Puis au petit matin, avant de
s’en aller il lui pose la ques tion pour la quelle il était venu et elle le
ren seigne, lui confiant où Au ré lien a été en ter ré, au ci me tière de
Sainte- Croix, la my thique ville qui ras semble dans un seul coin de la
terre les per son nages es sen tiels de l’œuvre ro ma nesque et l’au teur
lui- même si l’on tient compte d’un se cret ono mas tique, que Sainte- 
Croix est la ville d’Ed mond Cros, Pri vas, cœur d’Ar dèche. Et Béa trice
tou jours in nom mée écla ta à ce mo ment en san glots.

ème

Re ve nant en ar rière, par un de ces sauts dans le temps dont l’œuvre a
le se cret, en gare de Li vron, Béa trice et le lieu te nant Ma gnin se sé‐ 
parent (cha pitre 6) de vant les im pé ra tifs du de voir et de l’His toire,
rien dé sor mais ne sera plus pour eux comme avant. Les lettres
d’amour ne pour ront plus adou cir les fa ta li tés du com bat idéo lo gique,
moral et po li tique. Cette dou leur ac com pagne dé sor mais les tra vaux
et les jours. Et les sen ti ments. La guerre de Na po léon III contre la
Prusse de Guillaume Ier, al liée de plu sieurs états al le mands, qui pro‐ 
voque la chute du Se cond Em pire et fa vo rise la pro cla ma tion de la
IIIème Ré pu blique consti tue la toile de fond ob sé dante de ce roman,
elle se pro longe jusqu’à l’ar mis tice de jan vier 1871 puis dé bouche sur la
Com mune de Paris ainsi que celle d’autres grandes villes qui se sou‐ 
lèvent contre le gou ver ne ment à ma jo ri té an ti so ciale de Mon sieur
Thiers de mars à mai 1871 ; celui- ci écrase les com mu nards pa ri siens
du rant la Se maine san glante et ré prime les autres in sur rec tions
jusqu’au 7 juin 1871. L’his toire des amours ra ci niennes d’Au ré lien et de
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Béa trice étran ge ment in ter rom pues par l’ir rup tion d’Ariane qui
brouille cette re la tion nouée pen dant l’en fance, se pour suit dans ce
der nier roman où il n’est plus ja mais ques tion d’Ariane. Par contre,
dans le pro lon ge ment de cet obs tacle au bon heur, c’est la fa ta li té de
la guerre, l’épreuve de la sé pa ra tion qui com mence sur le quai d’une
gare et enfin la mort au cours d’une fu sillade gé né rale qui puisent
leur source dans l’es prit et dans la flamme de la ré sis tance fran çaise ;
la sé pa ra tion des amants se consomme sans re tour pos sible, sans que
la po li tique et la so cié té puissent y chan ger quelque chose ni ré pa rer
l’in for tune du cœur. L’obs tacle au bon heur est dé sor mais l’His toire qui
im pose la sé pa ra tion, les pri va tions, les com bats et la mort. Tout dans
ce texte constam ment grip pé par le poi son de l’His toire laisse pour‐ 
tant la porte ou verte à la re prise de la pas sion comme un feu qui
couve sous l’écri ture. On ap prend que Béa trice et Au ré lien sont de‐ 
puis un an ma riés, et leurs lettres font voya ger leur amour dans un
aller- retour entre les éclats cris tal li sés de la pre mière en fance, ce
ter ri toire qu’oc cupe tou jours Béa trice, daté dans sa pre mière lettre
du 20 oc tobre 1870 au Pou zin, et la pro so die de cet autre ter ri toire
an ta go nique, en guerre, ex po sé à la mort, im po sé par l’His toire, celui
du lieu te nant Au ré lien Ma gnin, garde mo bile de l’Ar dèche, 2  ba‐ 
taillon, 3  com pa gnie, Ga rennes. Et ce ter ri toire de la guerre est
d’au tant plus ex po sé à la mort que les troupes du côté fran çais sont
mal ar mées face aux armes étran gères, prus siennes en par ti cu lier, ce
qui donne lieu à des pages iro niques et tra giques où ce qui est es sen‐ 
tiel à la vie bas cule et perd son sens ; l’ac tion po li tique de vrait ser vir
la dé mo cra tie et le peuple, elle im plique la pra tique d’un cer tain
nombre de ver tus, l’ab né ga tion, la so li da ri té, la sin cé ri té, mais le mi‐ 
lieu po li tique en est dé pour vu et quel est l’in té rêt, dans ces condi‐ 
tions, du sa cri fice d’un bon heur per son nel ? Le chant des lettres qui
vont et viennent entre Béa trice et Au ré lien nous fait en tendre cette
lente dé té rio ra tion d’un rêve de per fec tion amou reuse, les chers vi‐ 
sages s’érodent dans l’in uti li té des ba tailles, bas cu ler dans la guerre
est d’abord une illu sion de li ber té et de gran deur, puis une foi loin‐ 
taine et ir réelle dans la vie s’étiole et périt au dé tri ment des amours
len te ment conquis et bien tôt bles sés, mu ti lés et per dus.

ème

ème

Que fait Au ré lien dans ce monde ab surde, ti raillé entre l’en ne mi prus‐ 
sien et des gé né raux fran çais in con sé quents prêts à en voyer à la bou‐ 
che rie les jeunes sol dats, mal for més, mal équi pés et armés, tan dis
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que Béa trice s’éloigne et s’ef face ne sub sis tant que dans les pauvres
lettres qui s’étiolent avec le temps ? La nuit tombe et la lettre de Béa‐ 
trice est prête à être en voyée ; de puis Ga rennes, Au ré lien lui ré pond,
lui ra conte ses marches et ses contre marches, les af fron te ments avec
les prus siens, de chaque côté on compte ses morts, Au ré lien est fier
de ses sol dats d’Ar dèche et ra conte à Béa trice sa jour née de com bat.
Sa der nière lettre du 31 dé cembre 1870, entre autres dé tails mi li taires
parle de la veillée de Noël pas sée chez le maire du vil lage à Brionne,
puis les Prus siens re viennent prendre leurs po si tions, sont re pous sés,
se re tirent vers Rouen, la com pa gnie d’Au ré lien n’a que quelques bles‐ 
sés lé gers, Au ré lien sou haite cou rage à Béa trice et bonne année à
toute la fa mille. Béa trice lui ré pond le 23 jan vier 1871 de puis Le Pou zin
comme d’ha bi tude, elle ap pelle de ses vœux la fin des hos ti li tés, elle
ra conte le fossé qui se creuse entre les par ti sans de la guerre et les
mo dé rés pa ci fiques, elle s’alarme de sa voir Au ré lien dans le ré seau
ami cal des ré pu bli cains convain cus, le monde de Béa trice et celui
d’Au ré lien ne sont plus les mêmes, la guerre se dé rou lait au Nord, à
Paris, en Nor man die, à Sedan, à Bel fort et à Stras bourg, Béa trice dé‐ 
sor mais sur vit dans un monde en marge de l’His toire, Au ré lien en re‐ 
vanche ap par tient à un es pace de la mé moire col lec tive, il porte en lui
la souf france des peuples, il prend sa part de leurs sa cri fices, les
morts le re gardent avec re con nais sance. Il est dif fi cile d’en vi sa ger que
l’on puisse être des deux côtés à la fois et cette cou pure tra gique est
sans re mède, sans es poir de ré con ci lia tion, la mort d’Au ré lien seule y
met tra un terme et re lan ce ra le débat, sa mort am pli fiée par celle du
ser gent Viala sert d’hé roïque clô ture au roman, et c’est à ce mo ment
que l’au teur entre à nou veau en scène, se penche sur le corps de Viala
comme pour ab sor ber sa dou leur, dé couvre dans la poche in té rieure
une lettre adres sée à Ma ri na ; il pren dra le train jusqu’à Li vron pour la
lui re mettre. On a en core en mé moire les adieux en gare de Li vron de
Béa trice et d’Au ré lien en par tance pour le front de Nor man die, l’in fi‐ 
nie dou ceur de leur der nière étreinte ne lais sait pas pré voir la fin
épique du roman. La mé lo die ra ci nienne a cédé peu à peu toute la
place à l’hé roïsme d’un en ga ge ment po li tique que n’au rait pro ba ble‐ 
ment pas désa voué la vo ca tion so cio cri tique de l’au teur. En core
faudrait- il nous en per sua der. En tout cas, et contrai re ment à l’avan‐ 
tage donné par le roman à l’en ga ge ment mi li taire de nos héros dans la
guerre contre les prus siens et après Sedan dans la com mune de Nar‐ 
bonne, le cha pitre d’ou ver ture puis le 31  et der nier se concentrentème
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très mys té rieu se ment sur deux scènes pa ral lèles, sen ti men tales et
mé lan co liques, qui chantent le re gret d’amour  : le cha pitre 1 évoque
de façon cryp tée, comme on l’a vu, la vi site que le grand- père rend à
Béa trice pour lui par ler du lieu te nant Ma gnin, de la cam pagne du
2  ba taillon, et le cha pitre 31 et der nier qui lui fait écho donne, en
ma nière de conclu sion, le rôle pro ta go niste non plus au grand- père
mais à l’au teur lui- même  ; celui- ci ra conte après la fu sillade du 31
mars sa dé cou verte du corps d’Au ré lien à qui il ferma les yeux, puis
celle d’Alain en train d’ago ni ser dont il re cueillit le der nier souffle et la
lettre à Ma ri na trou vée dans une poche in té rieure du ser gent. C’est
lui main te nant, l’au teur, qui voyage au Pou zin pour ren con trer Ma ri na
et lui re mettre cette lettre. Peut- être l’attendait- elle. En tout cas ce
voyage de l’au teur rap pelle par sa des ti na tion les en têtes des lettres
de Béa trice toutes da tées du Pou zin, comme si les deux in trigues
amou reuses se re joi gnaient pour n’en for mer qu’une seule où s’équi‐ 
vau draient Béa trice et Ma ri na, Au ré lien et Alain, le lieu te nant et le
ser gent, tout se mê lant dans le temps, dans cette tem po ra li té bous‐ 
cu lée dont le Pou zin tient les rênes, la re la tion d’amour sa cri fiée à
l’en ga ge ment po li tique, mi li taire et idéo lo gique re ve nant avec ses re‐ 
grets han ter per pé tuel le ment le récit.

ème

Tout se passe en effet comme si l’oc cu pa tion ro ma nesque ac com plis‐ 
sait une mis sion sen ti men tale, ra che tait le sa cri fice d’amour qu’im‐ 
plique l’ac ti vi té scien ti fique, cri tique de la so cié té, une chose est sûre
en tout cas, l’amour a été vic time de l’en ga ge ment mi li taire, po li tique
et idéo lo gique au quel est ac cor dé une prio ri té de fait dans un récit
consa cré à la guerre, aux com bats et aux com bat tants, qui fait le sa‐ 
cri fice du bon heur sen ti men tal. Ce ne fut pas le cas dans Ariane, ma
sœur, cette ode aux ac cents ra ci niens qui pri vi lé gie les dé lices et les
conflits d’amour, le ber ce ment de la prose par les ex tases, les com‐ 
plaintes et les souf frances de la pas sion amou reuse, tout le contexte
sen ti men tal au quel le der nier roman re nonce. De fait, à l’image de
cette an ti no mie entre l’amour et l’en ga ge ment po li tique qui va
jusqu’au sa cri fice de la vie, une in con nue se glisse dans l’œuvre co los‐ 
sale d’Ed mond, quel rôle attribue- t-il à sa vo ca tion lit té raire, quel
sen ti ment éprouve- t-il de son im por tance, de sa né ces si té à côté de
l’ac ti vi té scien ti fique qui fit sa re nom mée, la lec ture so cio cri tique des
grandes œuvres du pa tri moine his pa nique ? Il ne fait aucun doute que
la vo ca tion lit té raire est an crée dans l’éter nel souci d’un en ga ge ment
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po li tique au plus près du peuple de gauche et que l’idéal ré pu bli cain
s’en tre tient comme une flamme né ces saire à la vie et à l’es time de soi.
Cet idéal ce pen dant est dif fi cile à at teindre, à ali men ter et à par ta ger,
je pense que la vo ca tion so cio cri tique d’Ed mond, qui fit sa splen deur
et sa re nom mée, s’en ra cine dans ce tré fonds idéo lo gique dont bé né fi‐ 
cient les per son nages de fic tion aux quels il donne vie et qui mettent
en mou ve ment une lit té ra ture dé ten trice d’un mes sage, une vo lon té
de fi dé li té à soi mais en même temps le désir de faire une œuvre où la
part stric te ment au to bio gra phique fi nisse par s’ou blier. C’est en fait
l’at ta che ment à la haute terre ar dé choise, à une my thique de meure et
à son rêve, il y a deux siècles, d’où la fa mille avait été chas sée par une
guerre de re li gion, qui consti tue le centre au to bio gra phique in can‐ 
des cent d’Ed mond et de son œuvre, au moins de cette part trop igno‐ 
rée qu’est sa pro duc tion ro ma nesque. Mais il se peut aussi que tout le
ver sant so cio cri tique se trouve sous la même in fluence nos tal gique
d’une vieille de meure mer veilleuse, im plan tée dans le dé dale des bois
de la lande, à la sor tie d’un che min, re con nais sable sans doute aux
armes de son fron ton. On peut sans grand risque de se perdre en
che min at tri buer à ce même rêve au to bio gra phique et ro ma nesque la
vo ca tion pour l’ap proche so cio cri tique des lit té ra tures et d’une façon
gé né rale des créa tions. Il n’est pas im pos sible d’ailleurs que sous l’in‐ 
fluence de cer taines lec tures (René Gi rard, Sig mund Freud…) Ed mond
ait pu for ma li ser pour lui- même comme une ré vé la tion la vertu ins pi‐ 
ra trice de cette de meure ori gi nelle dont il se mit à ex plo rer tout l’en‐ 
vi ron ne ment, toutes les pièces, tout le mo bi lier, tous les contre jours,
tous les or ne ments. Tant d’œuvres fa meuses, entre autres celles du
Siècle d’Or es pa gnol et la lit té ra ture pi ca resque, ex plo rées avec les
armes théo riques de la science so cio cri tique et bien tôt aussi de la
psy cha na lyse ne devenaient- elles pas, l’une après l’autre, la de meure
de ses rêves d’en fant, de ses pro jec tions fa mi liales, de ses construc‐ 
tions fan tas ma tiques ?

Cette part au to bio gra phique de la pro duc tion ro ma nesque bien sûr
se ma ni feste aussi dans les in ter ven tions di rectes de l’au teur qui vole
de la sorte sa toute- puissance au nar ra teur, j’ai été par ti cu liè re ment
trou blée par la fin du der nier roman quand l’au teur com pa tit ou ver te‐ 
ment au sort d’Au ré lien Ma gnin, quand il ex plore la ci ca trice que lais‐ 
sa dans sa mé moire Béa trice, quand il ana lyse le ta bleau de Béa trice
pe tite fille en com pa gnie de son père, trô nant sur la cor niche en gra‐
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nit dans la mai son des pa rents comme si lui- même en avait souf fert
et l’avait contem plé par- dessus l’épaule d’Au ré lien en vi site, quand il
est in ter pe lé par de pe tits in ter ve nants extra- diégétiques et leur ré‐ 
pond, puis au der nier cha pitre quand il entre di rec te ment en conver‐ 
sa tion avec Max, Manu et le petit gros, les ren voie à son pre mier
roman, L’énigme des cinqco lombes, et dé fend l’at ti tude d’Alexandre, du
grand- père et de Fir min échap pant à la ré pres sion et se ca chant dans
un coin perdu de la Haute- Ardèche (dans la de meure fa mi liale aban‐ 
don née qui alors re prend vie). On se rap pelle que dans la nuit du 31
mars 1871 (Mais il re vien dra le temps des ce rises) Fir min et le grand
père et bien sûr Ma gnin et Viala qui ont re joint la Com mune de‐ 
mandent aux mer ce naires et aux sol dats du gou ver ne ment de Ver‐ 
sailles, der rière les quels se cachent les Prus siens, de ne pas tirer sur
le peuple  ; mais comme nous sa vons la fu sillade éclate, Viala et Ma‐ 
gnin meurent au cours de l’as saut, et c’est plu sieurs mois plus tard,
comme on l’ap prend dans le pre mier roman, que le com man de ment
de Ver sailles dé cide de châ tier les fortes têtes ré vo lu tion naires au
nom des in té rêts de la France. C’est dans ce contexte po li tique, me‐ 
na cés par la ré pres sion du conseil de guerre de Nar bonne, que Fir‐ 
min, le grand- père et Alexandre dé cident de se re ti rer du monde
dans les hautes terres ar dé choises. Dans ces mo ments de so li da ri té
avec le peuple l’au teur se gri sant de vient un per son nage, il ex plique à
ses in ter lo cu teurs et bien sûr à nous- mêmes com ment il s’est at ta ché
au ser gent Alain Viala au cours du récit de la cam pagne de Nor man‐ 
die, il entre dans une conver sa tion sur la dé mo cra tie re pré sen ta tive
et le pou voir de l’État, sur l’im por tance crois sante des puis sances de
l’ar gent avec l’avè ne ment de la na tion sou ve raine qui prend la suite du
pré ten du ab so lu tisme. C’est ainsi, selon lui, que la sou ve rai ne té na tio‐ 
nale ins ti tue la ser vi tude des peuples, on cite Marx et Ba kou nine, on
re vient à Viala, et l’épi sode final du voyage de l’au teur au Pou zin pour
re mettre à Ma ri na la lettre de Viala prend un sens puis sam ment sym‐ 
bo lique. Car l’au teur ne fait pas que re mettre à Ma ri na la lettre du
ser gent qu’elle ne se ré sout pas à lire tout de suite, il pose aussi sur la
table avant de se re ti rer le ma nus crit, pro ba ble ment celui du livre que
nous sommes en train de re fer mer. Cet épi sode final fait dé fi ni ti ve‐ 
ment en trer l’au teur dans l’his toire et dans l’His toire en 1871, c’est une
façon toute par ti cu lière d’en vi sa ger l’écri ture ro ma nesque qui donne
l’oc ca sion à l’au teur de chan ger d’époque et de bio sphère, cette mé ta‐ 
mor phose se li sant comme une pro gres sive dé pos ses sion de soi et
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une re cons truc tion de l’au teur. Celui- ci se dé fait de son au to bio‐ 
sphère so ciale, pro fes sion nelle, fa mi liale et fa mi lière pour en ha bi ter
une autre, plus se crète et d’une cer taine façon peut- être plus au‐ 
then tique, adap tée au contexte his to rique qu’il s’est choi si pour des
rai sons sen ti men tales et po li tiques qui le font bas cu ler dans la fic tion
au to bio gra phique. Ed mond nous ac cueille avec ces quatre ro mans, à
la fois si proches de sa per sonne et si éloi gnés de son temps bio gra‐ 
phique, dans le so cio drame qui de vant l’éter ni té le re pré sen te ra dé‐ 
sor mais.

J’ai me rais com plé ter le por trait de notre au teur re con fi gu ré en l’en‐ 
tou rant mieux des trois fi gures tu té laires pré sentes dans les quatre
ro mans, sans les quelles il n’au rait pu par ve nir à sa mé ta mor phose
socio- idéologique, à sa ga ran tie d’éter ni té. Car de puis les ori gines de
l’écri ture ro ma nesque le grand- père, Fir min et Alexandre veillent sur
la fa bu leuse des ti née de celui qui porte à la fois un si lourd hé ri tage et
une si in sis tante mis sion. C’est le pre mier roman de la té tra lo gie,
L’énigme des cinq co lombes, qui peu à peu les fait in ter ve nir et ils de‐ 
viennent vite les pièces es sen tielles de la re cons truc tion de soi, de la
for mule socio- idéologique qui dé sor mais don ne ra toute sa splen deur
au sujet d’écri ture. On les ima gine tous les trois nés aux alen tours de
1840-45, Alexandre étant le plus âgé de quelques six ans, et s’ils se re‐ 
trouvent avec les com mu nards sur la bar ri cade qui dans la nuit du 31
mars 1871 à Nar bonne barre aux sol dats, aux tur cos et autres mer ce‐ 
naires l’en trée de la rue du Pont- des-Marchands, ils ne sont pas tués
comme Au ré lien Ma gnin et Alain Viala et ils pour suivent leur route
dans les épi sodes du pre mier roman où nous les re trou vons à la fin de
leur exis tence, char gés d’une fonc tion gé néa lo gique dont s’en robe la
fi gure de l’au teur. Ces trois héros, tous frères à des de grés di vers,
Alexandre étant le plus vieux en dépit du sur nom qui dé signe tou jours
son cadet Jean- François, « le grand- père », que celui- ci porte de puis
l’en fance en rai son de son tem pé ra ment sé rieux et sen ten cieux, se
re trouvent pen dant la guerre franco- allemande de 1870, puis pen dant
la Com mune, ce mou ve ment fort de la ré sis tance des peuples, au co‐ 
mi té cen tral de Nar bonne ; à cause de la ré pres sion et de la vi gi lance
po li cière qui sui virent ils se cachent tous les trois dans cette pro prié‐ 
té fa mi liale lais sée à l’aban don, re trou vée au sein du haut pays ar dé‐ 
chois, re con nais sable par les armes qu’elle por tait à son fron ton et
lorsque, long temps après, la loi d’am nis tie les li bé ra tous les trois de
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leur clô ture, le grand- père et son frère adop tif le ber ger Fir min re‐ 
des cen dirent vers le bas pays lais sant Alexandre, pri son nier vo lon‐ 
taire de la de meure, pour suivre son rêve ou sa folie. De ve nu le chef
tri bal de la pe tite fa mille du rant toute leur ré si dence for cée dans le
haut pays c’est lui Alexandre qui sculp ta les co lombes de ve nues l’em‐ 
blème de la fa mi liale de meure puis qui s’abîma dans la lec ture de cer‐ 
tains ma nus crits dé cou verts en vi si tant les pièces du haut, dont il
éta blit les textes, en tra dui sit cer tains ré di gés en latin, en ré écri vit
d’autres, dé cou vrant peu à peu l’aven ture mexi caine de leur au teur,
un grand oncle, François- Victor de Mars. Celui- ci de 1756 à 1795 vécut
au Mexique « où il ef fec tua son no vi ciat dans un col lège de la Com pa‐ 
gnie de Jésus », puis or don né prêtre en 1764 il connut maintes aven‐ 
tures ra con tées dans les ma nus crits dé cou verts par Alexandre, et
ren tré en France à la fin du siècle il dé cé da en 1812. Un abîme gé né ra‐ 
tion nel sé pare donc Alexandre de ce grand- oncle dont il dé couvre les
ma nus crits qu’il s’em ploie à lire et oc ca sion nel le ment à tra duire,
s’iso lant de plus en plus dans la vieille de meure fa mi liale qui de vien‐ 
dra son tom beau.

L’œuvre s’émeut de cette des ti née d’Alexandre pour des rai sons qu’il
nous fau drait ex plo rer da van tage, Alexandre a peu d’études mais il
pos sède un ca rac tère d’éru dit, il s’ini tie vo lon tai re ment au latin pour
lire cer tains ma nus crits trou vés dans la de meure fa mi liale et celle- ci
prend su bi te ment un nom cher à l’au teur, le châ teau de Mars.
Alexandre n’est- il pas d’ailleurs une fi gure d’in tel lec tuel en ga gé, lui
qui fut vé té ran du Ton kin, marin (quartier- maître) pen dant six ans
mais aussi li braire et qui pen dant la guerre de 1870-1871 et la Com‐ 
mune écri vait dans le Cour rier ré pu bli cain sous le nom de Saint- Just ?
Écrire dans le Cour rier ré pu bli cain, im po ser à ses deux « frères » des
rites, une dis ci pline, des règles, créer un club d’une ving taine de
membres, or ga ni ser des réunions pé rio diques, in ven ter un signe de
re con nais sance entre af fi liés, un pen den tif d’une moi tié de co lombe
en cuivre, étendre le rayon ne ment du club, fon der son ac tion sur la
force du sym bo lisme, or ga ni ser dans la salle com mune de la de meure
deux zones po li tiques d’in fluence com plé men taire, l’une vouée aux
in fluences de la lune, l’autre à celles du so leil, fo men ter des re la tions
d’hos pi ta li té, ré ac ti ver les ar ché types de li ber té, de fra ter ni té et
d’éga li té, toutes ces oc cu pa tions, ces en ga ge ments po li tiques, cette
dis ci pline phi lo so phique font bien d’Alexandre une sorte d’éru dit so ‐
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cia le ment et po li ti que ment en ga gé, proche des idées d’un Viala et de
celles de l’au teur dans le temps des ce rises. Alexandre éta blis sant le
texte aléa toire des mé moires d’un grand- oncle sur son his toire mexi‐ 
caine à Santa Cruz a une évi dente pa ren té avec le pro fil sché ma tique
de l’his pa niste épris de science so cio cri tique et y consa crant sa vie.
Ces idées le condui ront à se re tran cher dans la vieille de meure, ac ca‐ 
pa ré et de plus en plus dé vo ré par les ma nus crits de cet oncle loin‐ 
tain qu’il ré vise et tra duit tel un vrai éru dit adepte de l’ana lyse socio- 
idéologique et qu’il pré face dans un « avant- propos de l’édi teur » daté
de dé cembre 1912. Ce n’est pas Alexandre ce pen dant qui pu blie ra l’au‐ 
to bio gra phie du grand- oncle François- Victor car entre temps il
mour ra. Comme le sug gère une note en bas de page à la fin de cet
«  avant- propos de l’édi teur  », c’est Jean- François (le grand- père) et
Fir min qui se ront les édi teurs de cette au to bio gra phie de François- 
Victor de Mars, après la mort d’Alexandre, le découvreur- traducteur
em pê ché de mener à terme son pro jet. Le nar ra teur faus se ment im‐ 
per son nel du cha pitre 1 et du der nier, le cha pitre 15, en robe dans un
face à face où ils de viennent par fai te ment iden ti fiables les deux res‐ 
pon sables sup po sés de l’édi tion de l’au to bio gra phie mexi caine, c’est le
frère sur vi vant, le grand- père, se con dé par Fir min, qui prend en
charge le tra vail éru dit et dévot de l’aîné, épui sé en cours de route
par sa tâche de per pé tuer une lé gende, une mé moire, et de ré ta blir
une vé ri té his to rique. L’effet pro duit est que tout le livre sur l’his toire
vé ri table de Santa Cruz de la Plata pos sède fi na le ment un au teur plu‐ 
riel qui échappe à la toute- puissance fonc tion nelle d’un seul et en
tout état de cause celui que nous cé lé brons dans cet hom mage s’ef‐ 
face, cé dant tout le mé rite et tout l’in té rêt de ce livre à ses as cen‐ 
dants.

La scé no gra phie fa mi liale laisse donc Alexandre perdu parmi les ma‐ 
nus crits et les co lombes qui re cueille ront plus tard son der nier
souffle tan dis que le grand- père et Fir min re partent à la ville. C’est un
peu plus tard, à une date lais sée dans l’ombre pour ga ran tir l’effet de
mer veilleux de l’en fance, que le grand- père et Fir min pris de nos tal‐ 
gie et de re mords dé cident de re tour ner à la de meure et ils em‐ 
mènent avec eux l’en fant. Là triomphe le mys tère de la prose d’Ed‐ 
mond ; cet en fant de 12 ans pour rait être l’au teur, rien ne l’em pêche
vrai ment sauf peut- être une né ces si té sym bo lique, le souci de rendre
loin tain, fa bu leux et fon da teur le voyage à la vieille de meure, et je
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cède à une his to rio gra phie plus vrai sem blable : cet en fant émer veillé
par tant de dé cou vertes ra con tées dans la pre mière moi tié du roman
L’énigme des cinqco lombes et à sa toute fin est plus cer tai ne ment le
père de l’au teur, son père en fant, hé ri tier d’un passé my thique qu’il
trans met tra à Ed mond comme pré lude à son œuvre fu ture, son ali‐ 
ment et le se cret de sa flamme. Entre temps les trois com pères
meurent, Alexandre le pre mier, comme on sait, qui s’épuise et finit
ses jours dans l’an cienne et prin cière de meure, perdu parmi les ma‐ 
nus crits du grand- oncle, puis lors du se cond voyage, un peu plus
tard, réunis sant l’en fant, le grand- père et Fir min, ces deux der niers
déjà vieux bien sûr, c’est le grand- père qui se laisse hap per par la
vieille de meure et Fir min re part seul avec l’en fant. Au cours de cette
fa bu leuse vi site l’en fant a reçu la grâce d’en trer en re la tion avec ses
ori gines même si le grand- père reste cap tif, par un sor ti lège do ma‐ 
nial, de ce lieu mys té rieux, le vieux ber ger re tour nant seul avec l’en‐ 
fant au plat- pays. Alexandre et son frère cadet le grand- père sont
donc tous deux, l’un à la suite de l’autre, à quelques temps de dis‐ 
tance, ava lés par la de meure et trans fi gu rés par des écri tures an ces‐ 
trales qui se sont trou vées là, qu’à eux deux (et avec la par ti ci pa tion
de Fir min) ils tra duisent, or ga nisent, pré facent et éditent, pré fi gu rant
les tra vaux scien ti fiques d’Ed mond, l’hé ri tier vé ri table de cette fable
gé néa lo gique qui est un hom mage ro ma nesque à la so cio cri tique. Et
si l’on songe que ces écri tures mexi caines d’un grand- oncle plus ou
moins apo cryphe sont peut- être une pure in ven tion, c’est- à-dire de
la lit té ra ture, nous avons là une vraie mise en scène de l’ana lyse so‐ 
cio cri tique des œuvres lit té raires telle qu’Ed mond l’a in car née et cé‐ 
lé brée, ac com pa gnée d’un ami cal salut au Mexique si cher à notre au‐ 
teur. Tout cela pro té gé et ins pi ré par l’an ces trale de meure, mythe do‐ 
ma nial nour ri cier qui ne cessa d’ha bi ter et d’ins pi rer Ed mond Cros.
Consa crer sa vie à l’éta blis se ment des textes, à leur exa men cri tique,
à leur tra duc tion et à leur dif fu sion sup pose des sa cri fices exis ten‐ 
tiels, il en va de même pour des en ga ge ments po li tiques comme ceux
de la Com mune : les com mu nards du der nier roman veulent une Ré‐ 
pu blique fé dé ra liste, dé mo cra tique et so ciale avec une au to no mie ab‐ 
so lue des com munes de France et une sé pa ra tion de l’Église et de
l’État, le mou ve ment com mu nard exige lui aussi (comme l’étude des
textes) des sa cri fices et des risques exis ten tiels, toutes ces choses qui
oc cupent no ble ment nos vies ne sont pas sans risques et nous font
par fois af fron ter la mort, en tout cas nous amènent à sa cri fier
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NOTES

1  L’énigme des cinq co lombes, 1998  ; L’his toire vé ri table de Santa Cruz de la
Plata, 1999  ; Ariane, ma sœur, 2002  ; Mais il re vien dra le temps des ce rises,
2009.
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