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Resumen: Partiendo del supuesto de que el tratamiento de la
enfermedad ocupa en la obra de Juan José Millss un lugar
estructura|, el objetivo de este articulo es analizar La vida a ratos
(2019) a partir de la interseccién entre vejez y farmacos. Estas
dimensiones producen en la narrativa de este autor un punto de
inflexion que hace al texto presentarse bajo la forma de un diario.
Este punto de inflexién es lo que nuestro trabdjo busca interrogar.
Sostenemos que en La vida a ratos asistimos a una modulacién
particu\dr de la escritura mi||aseana, que tiene \ugdr en el cruce entre
vejez y férmacos, y se manifiesta bajo la figura de la dosis escrituraria.
Tal figura sintetiza la fragmentacién y contraccién narrativa que La vida
d ratos trae como novedad, al mismo tiempo que expone cdmo el
texto ddopta un funcionamiento Farmdco|égico que desde la pregunta

por la vejez habilita a Millss un nuevo tipo de exp|oraci<’)n formal.

Abstract: Based on the assumption that the treatment of illness has

a structural place in the work of Juan José Mills, the aim of this
article is to analyze La vida a ratos (2019) from the intersection
between old age and drugs. Dimensions that produce in the narrative
of this author a point of inflection that makes the text present itself in
the form of a didry. This point of inflection is what our work wants
to interrogate. We maintain that in La vida a ratos we can see a
particular modulation of millasean writing, which takes place at the
crossroads between old age and drugs, and manifests itself under

the Figure of the scriptura\ dose. This ﬁgure synthesizes the narrative
fragmentation and contraction that La vida a ratos brings as a nove|ty.
At the same time, it exposes how the text ddopts a pharmaco\ogicd
functioning that, from the question of old age, enables Millés a new

type of formal exploration.
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A veces escucho el tableteo ritmico de un tecleado sobre el que
alguien escribe febrilmente. Distingo cudndo escribe una frase
simple, cudndo una compuesta, cudndo una sucesién imposible de
subordinadas. Reconozco la pausa tipica que se produce cuando

el escritor cambia de pérrafo o enciende un cigarrillo mientras
repasa con placer o disgusto las tltimas lineas. Se trata de una
alucinacién auditiva que me ataca con mds frecuencia cada dia.

Juan José Millds, La vida a ratos.

El lugar de la enfermedad constituye en la escritura de Juan José Millds
un aspecto estructurante de su obra, que condiciona el modo de operar de
su imaginacion literaria. Esto se hace visible no en cuanto se trata de un
topico recurrente de sus textos, sino porque su tratamiento se erige como
motor de las fuerzas narrativas que atraviesan su escritura novelistica, condi-
cionando su forma, su ritmo febril, segtin adelanta nuestro epigrafe. De alli
que la enfermedad, sobre todo en su variante febril, constituya una zona
de interrogacién desde la cual plantear el abordaje de su obra. En £/ orden
alfabético (1998), por ejemplo, la aparicién de la fiebre produce un desdobla-
miento en la estructura de la novela, desplegando el impulso de la narracién
y tematizando el funcionamiento de la imaginacién ficcional (Dolzani,
2023a). En Cerbero son las sombras (1975), su primera publicacién, la fiebre
contribuye a la construccién de una escena fundacional; aquella en la que
la madre ensefia al hijo narrador que la escritura es siempre un trabajo sobre
los cuerpos, configurando asi una pedagogia originaria del comienzo lite-
rario de este autor (Dolzani, 2023b). En E/ mundo (2007), por otra parte, la

fiebre permite narrar una relacién con el lenguaje, donde el enrarecimiento
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de lo conocido resulta del aumento de temperatura, provocando un efecto
de extrafiamiento que atraviesa el universo narrativo.

La fiebre, en este sentido, pareciera operar no solo como niicleo tematico,
sino como parte de un procedimiento que hace funcionar la mdquina escri-
turaria millaseana. Se trata de un elemento que viene a nombrar el hacer
de la ficcién y el vinculo fervoroso que se establece con la palabra literaria.
La fiebre, en sintesis, como metdfora selecta para decir una pulsién, una
fuerza, un ritmo de la escritura y su relacién con el cuerpo. De alli que,
como se sefala en el epigrafe, emerja para Millds como alucinacién audi-
tiva posible de reconocer.

Siguiendo esta linea, el lugar de la fiebre como proceso puede rastrearse a
lo largo de la produccién novelistica de este autor. Sin embargo, algo ocurre
con su funcionamiento en la escritura de La vida a ratos, donde otro tableteo
ritmico, otro impulso narrativo, trastoca la forma del escrito. Publicada en
2019, La vida a ratos de Juan José Millds se presenta como un texto autorrefe-
rencial donde la primera persona de la voz narradora registra su vida cotidiana.
El libro introduce como novedad la forma del diario. Un aspecto que resulta
relevante en la medida en que habilita a Millds a ensayar una “nueva férmula”
hasta entonces no explorada en su practica escrituraria. “Suelo decir que no
sé si es una novela disfrazada de diario o un diario disfrazado de novela”
(W Radio México, 2019, p. 1.16 - 1.28) comenta en una entrevista realizada
para el programa de radio “Asi son las cosas”. El estatuto genérico del texto
se erige, asf, como terreno de indefinicién. El cardcter ambiguo de la escri-

tura resulta de interés para los lectores de Millds, quienes tienden a ubicar
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el libro en los umbrales de la produccién novelistica. Domingo Rédenas de
Moya habla de “una novela hecha a base de apuntes diaristicos” (2019, nio
paginado). Jordi Gracia, de una “novela encadenada” (2019, nao paginado).
Germdn Présperi de una “novelizacién del diario” (2022, p. 10).

La incomodidad que el texto genera insiste en nuestra lectura, devi-
niendo una invitacién a seguir cuestionando. No tanto por intentar aqui
buscar una definicién que atienda a la pureza de los géneros, sino mds bien
porque, en principio, llama la atencién este salto en un autor como Millds,
donde la narracién novelistica que ocupa gran parte de su obra no suele
priorizar el fragmento como estrategia de construccién formal. La vida a
ratos, en tal sentido, se organiza de manera diferencial: es un texto ordenado
semanalmente por pequefas entradas donde el narrador diarista apunta
con suficiente regularidad los aconteceres que atraviesan su vida diaria.
Asimismo, la pregunta por el estatuto genérico del texto aparece enunciada
ya en las primeras pdginas, sefialando una zona productiva de interroga-
cién: “;Es esto, maldita sea, un diario de vejez?” (Millds, 2019, p. 8). De esta
manera, pese a la tendencia por ubicar el texto en los limites de la novela,
la pregunta por el diario se posiciona de manera inaugural y condiciona la
experiencia de lectura.

En sus clases sobre diarios de escritores', Alberto Giordano afirma que
lo interesante del género, mds que su contenido, es la posibilidad de inte-

rrogar qué motiva a un escritor a actuar como diarista (Anélisis y Critica

1 Las clases de la asignatura “Andlisis y Critica II” de la carrera de Letras de la Universidad
Nacional de Rosario se encuentran disponibles actualmente en YouTube.
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IT - Clases, 2020, p. 11.40). De alli que podamos preguntarnos qué movi-
liza a un novelista como Millds a acercarse a la exploracién de la forma del
diario. En este punto, no es solo la ambigiiedad genérica lo que cabe consi-
derar, sino también otros aspectos que hacen al problema.

En principio, cabe notar que la pregunta por el diario trae un complemento
especifico. A saber, el problema de la vejez. Este aspecto interviene, a su vez,
en el modo de operar de la enfermedad -de la fiebre- como pulsién narrativa.
En otras palabras, si tal cual hemos sostenido en otros trabajos (Dolzani 2022;
2023a; 2023b; 2023¢), la enfermedad funciona en las novelas de Millds como
elemento que impulsa el avance del relato, la vejez produce en La vida a ratos
un punto de inflexién, en tanto hace menguar las fuerzas de la narracién,
reclamando para si una estabilizacién de la imaginacién febril a partir de los
farmacos. Este punto de inflexién es lo que nuestro trabajo quiere interrogar.
Nuestra hipétesis sostiene que antes que tratarse de un salto genérico, lo que
encontramos en La vida a ratos es una modulacién particular, que tiene lugar
en el cruce entre vejez y firmacos, y se manifiesta bajo la figura de la dosis de

escritura.” Esta figura sintetiza la fragmentacién y contraccion narrativa que La

2 Cuando hablamos de figuras seguimos a Daniel Link en su libro Fantasmas, quien explica que
las figuras son unidades de la imaginacién que se distinguen en tanto piezas discursivas y que
podemos reconocer dada su reiteracién. Son las figuras barthesianas de Fragmentos de un discurso
amoroso mediante las que el sujeto actda y con las cuales se identifica; aquello que Barthes busca
explicar cuando expresa “/Qué cierto es! Reconozco esta escena del lenguaje!” (Barthes, 1977,
p- 18). Asi, la languidez de la enfermedad como exaltacion de una sensibilidad singular, o los
sintomas como encarnacién de un mal, conforman ese repertorio de figuras de la enfermedad
propias de una tradicién humanista y moderna (Sontag, 1977; Utrera Torremocha, 2015) que
pueden ser actualizadas en el ejercicio de la imaginacién literaria. El caso de la “dosis de escritura”
constituye una de las variables de la figura del firmaco producida por la literatura de Mill4s.
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vida a ratos trae como novedad, al mismo tiempo que expone cédmo el texto,
en su organizacion diaria, adopta un funcionamiento farmacolégico que desde

la pregunta por la vejez habilita a Millds un nuevo tipo de exploracién formal.

UN DIARIO DE VEJEZ

De acuerdo con lo planteado, son tres los aspectos que requieren abor-
darse para pensar la escritura de La vida a ratos: la cuestion del diario, la
vejez y los fairmacos. Esta triangulacién, si bien funciona de manera articu-
lada al interior del texto, se expone aqui de modo secuencial a partir de dos
variables. La primera de ellas reflexiona sobre el problema de la vejez y su
relacién con la escritura diaristica en este libro; la segunda vuelve a pensar
en la funcién de los firmacos y las pulsiones escriturarias.

La vejez en la literatura espafola contempordnea ha sido abordada desde
Argentina sobre todo desde una perspectiva que interroga una lectura de su
concepcién etaria. El dossier “Infancia y vejez en la literatura espafola: cruces,
modulaciones, figuras” publicado en el afio 2022 en la revista Olivar, sintetiza
ciertas aproximaciones al problema. Alli, Daniela Fumis (2022) diferencia ancia-
nidad de vejez y problematiza esta tltima como habilitante de un destiempo
en la escritura que se abre en tanto potencia creativa. Los trabajos de Julia Ruiz
(2021; 2022), por su parte, exploran su aparicién en términos de una tempora-
lidad desajustada que surge como fabulacién de un comienzo en ciertos proyectos
autorales. Germdn Présperi, por otro lado, aborda la vejez atendiendo a los

saltos formales que la misma produce cuando irrumpe en la ficcién. Siguiendo
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a Edward Said (2018), Présperi se interroga por las transformaciones en la escri-
tura a partir de la nocién de estilo tardio; es decir, ese momento en que ante la
inminencia de un final “se advierte que la ‘obra y el pensamiento [de un autor]
adquieren un nuevo lenguaje™ (Said en Présperi, 2022, p. 6).

Los aportes de Présperi resultan aqui particularmente significativos
porque, en linea con este trabajo, el critico analiza el texto millaseano pero
explorando su dimensi6n autoficcional. La posibilidad de que la vejez habi-
lite en un autor como Millds la construccién de un estilo tardio aparece
como una de las claves de lectura desde las cuales se analiza La vida a ratos.
Si continuamos mads alld de su lectura, el nuevo lenguaje que la vejez es
capaz de producir estaria atravesado, de acuerdo con Said, por una tensién,
“una suerte de productividad deliberadamente no productiva” (Said, 2018,
p. 30). Dicha tensién abre un desvio en donde la relacién del sujeto con su
produccién artistica se transforma, y el problema de la productividad emerge
en tanto reflexién sobre las fuerzas que movilizan los deseos de escritura.
Se trataria, en tal caso, de una nueva relacién con las pulsiones escritura-
rias y el impacto que esto provoca en los objetos producidos, generando un
desplazamiento en sus rasgos formales.

Contrario a los sentidos que proyectan en la vejez el tiempo del final,
el lugar productivo de la misma posibilita posicionarla como un nuevo

comienzo. Al respecto, escribe Barthes:

Siempre me parece siniestro oir decir de un ‘viejo’, con admiracién,
que se mantiene bien, que sigue haciendo lo que hacia (...); pero
continuar no es un acto de vitalidad; lo que la vejez requiere, cuando
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puede, es precisamente una Ruptura, un Comienzo, una Vita Nova:
nacer de nuevo. (2005, p. 283)

La fuerza vital de la vejez, en la acepcién barthesiana, se encuentra dada
por la eventualidad que interrumpe la forma de vida ya incorporada para
abrirse a otras posibilidades, inaugurando una vita nova en ese otro tiempo
vital que la vejez puede hacer arribar. De este modo, tanto Barthes como
Said parecen reconocer en la vejez un espacio de novedad. Para Barthes
(2005), la vita nova involucraria el pasaje del ensayismo tedrico a la novela.
Para Said, la construccién de un nuevo estilo. Si seguimos esta linea de
reflexién, resulta pertinente —tal como sefalamos en la introduccién—
cuestionarse por aquella ruptura o novedad que La vida a ratos propone en
términos de escritura: la forma del diario que se articula ya en los inicios

del libro con el problema de la vejez.

Semana 1

LUNES. Pronto cumpliré sesenta y siete afios. ;Soy un viejo?
Evidentemente si, pero a mi alrededor todo el mundo lo niega. (...)

MARTES. A las vueltas todavia con el asunto de ayer. Mientras
atravieso el parque, oyendo crujir el hielo bajo mis botas, pienso en
los hormigueros, ahora cerrados. ;Cudnto vive una hormiga, cémo
envejece, cudntos caddveres de ellas habrd bajo la fina capa de hielo
que se ha formado bajo la noche? ;Cudn fria estard la tierra ah{ abajo?
Entonces me viene a la cabeza la idea de escribir un diario de vejez.

sPor dénde empezaria? (Millds, 2019, p. 7).
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El fragmento recogido nos enfrenta de entrada a una paradoja: si bien la vejez
adviene como ocasion para explorar una nueva forma, tal posibilidad se vincula
con el tiempo finito de la vida, donde la muerte se inscribe en el horizonte.
En este sentido, el género diaristico se presenta como una escritura ejemplar,
dado la tradicién testamentaria que lo sitda en cercania con el final de una vida
(Pauls, 1996, p. 2). Un aspecto que La vida a ratos explora no solo en la narra-
cién de la asistencia de Millds a diversos funerales, sino también como lugar
de un futuro certero aunque impredecible. El tratamiento de la muerte como
eventualidad que atraviesa la escritura del diario es lo que Alan Pauls deno-
mina la “fatalidad sensacionalista del género” (1996, p. 2) y se vincula con “el
principio de posteridad” (Pauls, 1996, p. 2) que funda este tipo de escritura.
Lo que quiere decir que los diarios —aquellos que pertenecen a escritores—
aspiran a sobrevivir la muerte de sus autores, convirtiéndose en parte de su obra.
Es el caso de Virginia Woolf, Franz Kafka, Katherine Mansfield, Jaime Gil
de Biedma, por nombrar algunos nombres ejemplares del siglo XX. Se trata,

ademds, de diarios donde la enfermedad aparece como problema estructurante:

El gran tema del diario intimo en el siglo XX es la enfermedad (la
enfermedad como afeccién del organismo del mundo) y las anota-
ciones con las que el escritor acompafa ese mal forman parte de
algo asi como un parte diario, una suerte de historia clinica que
solo parece tener oidos para la sigilosa expresividad de la dolencia

(Pauls, 1996, p. 16)

El diario, asi, deviene un espacio de narracién que al mismo tiempo que

registra los avatares de la vida de un autor, aspira a su sobrevida. Su tradicién

326



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

VARIA

vinculada al cuerpo doliente puede proyectarse més alld del siglo XX en otras
escrituras contempordneas, por lo que resulta interpelante que un escritor
que ha hecho de la enfermedad un motivo central de su obra, al momento
de su tratamiento bajo la forma del diario, produzca un desplazamiento
en otra clave. Un aspecto que reafirma, una vez mds, la incomodidad que
el género provoca en este autor. La opcién por escribir un diario de vejez
produce un salto formal en la narratividad del texto de modo conflictivo
e introduce ciertos limites en la fuerza narrativa a la que Millds nos tiene

acostumbrados. En este sentido, senala Présperi:

llaman la atencién los escasos momentos en los que el narrador reflex-
iona sobre lo que escribe, como si demostrara una incapacidad para
explicar el género que estd practicando, declaracién inesperada en
un autor que hizo de los ejercicios metafictivos su escena de escri-

tura preferida (2022, p. 4).

La préctica de la escritura diaristica se presenta asi como un lugar de
dificultad, como texto imposible (Barthes, 1986). Es que el diario, en un
autor como Millds, lejos de abogar por alguna especie de principio de verdad
(Pauls, 1996, p. 6), se define mds bien como “una confortable mania de
escritura (no una pasion) y retine, ademds, todos los vicios de la inautenti-
cidad (es pura simulacion)®” (Barthes, 1986, p. 266). De alli la tendencia a
su lectura como novela; de alli su ambigiiedad. La simulacién de la escri-

tura diaristica se percibe justamente en esa incomodidad que se presenta

3 El destacado es nuestro.
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frente al género y lleva a pensar La vida a ratos como una modulacién en
la forma de novelar millaseana.

Ahora bien, esta modulacién viene dada por la presencia de la vejez,
como si en la basqueda por narrarla se produjera una contraccién en la
escritura, una disminucién en el impulso del largo aliento que convierteun
tépico relato. Un desplazamiento, en suma, de la catdlisis —entendida en
tanto procedimiento subsidiario que posibilita el desarrollo y complemento
de los nudos problemdticos (Barthes, 2017, p. 197)— a la notacién (Barthes,
2005, p. 143). Resuenan, aqui, las preguntas que Roland Barthes realiza en

La preparacion de la novela:

;Cémo pasar de la Notacién, de la Nota, a la Novela, de lo discon-
tinuo al flujo? Problema para mi psico-estructural, pues significa
pasar del fragmento al no fragmento; es decir, cambiar mi relacién
con la escritura, es decir, con el sujeto que soy: ;sujeto fragmentado
(= cierta relacién con la castracion) o sujeto efusivo (otra relacién)
(..)2 O también, el combate entre la forma breve y la forma larga
(2005, 5; p. 4).4

Asistimos en La vida a ratos al proceso inverso: el pasaje no es, de acuerdo
con Barthes, de la Nota a la novela, sino de la figura de la extensién narrativa
a la forma fragmentaria. Y no tanto porque el libro no sea “largo” —La vida
a ratos cuenta con 477 péginas—, sino porque lo que se presenta es la trans-
formacién en el funcionamiento de lo que durante mucho tiempo impulsé

el desarrollo de un nicleo temitico: las pulsiones de la imaginacién febril.

4 El destacado es nuestro.
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No es que los tépicos, las obsesiones de Millds, no se encuentren presentes.
La enfermedad, el psicoanilisis, el extrafiamiento frente al lenguaje y la vida
cotidiana, la escritura como tema, son descritas en las distintas entradas.
Lo que sucede es que no despliegan la fuerza necesaria para desarrollarse
en una narracién de largo aliento dentro del texto. Es alli donde se visibi-
liza la trasmutacién en lo que entendemos como duracién de una estrategia

constructiva de la obra millaseana:

LUNES. Sufri un golpe de fiebre como quien sufre un golpe de
viento al doblar la esquina. No se anuncié, no dijo alld voy. Estaba
tranquilo en mi lugar de descanso, preparando un arroz, cuando
noté el movimiento de la afliccién en las rodillas, luego en los codos
y en los hombros.

—Algo estd pasando —dije en voz alta.
—Ponte el termémetro —dijo mi mujer.

(...) me puse el termémetro y tenia 38,5, una temperatura muy alta
para el mediodia.

—:Lo ves? —djjo ella.
—Lo veo —djije yo.

Me tomé un Nolotil y me meti en la cama (Millds, 2019, p. 323).

Hay en el fragmento cierta contundencia: la fiebre, que en otros textos
permitia el despliegue de la imaginacién, el impulso narrativo, la aceleracién
y avance del relato, se ve aqui interrumpida por el firmaco y por la forma
fragmentaria de la escritura, produciendo un corte en la fuerza creativa que

provocan los sintomas febriles. Es que en La vida a ratos, los efectos de la
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fiebre, estructurantes en la novelistica millaseana, parecieran no soportar la
escritura que se estd practicando. Como si la forma del diario se resistiera,

en cierta medida, a los impulsos de la narracién:

Me lo pongo [al termémetro]: 38,2.
—Estoy bien —miento.

(...) Me encierro en mi habitacién, enciendo el ordenador, recupero la
novela, leo las primeras pdginas y me doy cuenta de que es una novela
con fiebre. Estamos igual la novela y yo, lo que me parece un buen
augurio. Me pongo a escribir en ese estado febril, y en efecto todo
discurre como una seda. (p. 325)

La escritura producida bajo los sintomas del aumento de temperatura no
nos serd dada a la experiencia de lectura en este libro. La novela que el sujeto
se encuentra escribiendo no coincide con los fragmentos que nos son dados
a leer. Algo ocurre, en este sentido, con este diario de vejez y la narracién
de la enfermedad. Como si asistiéramos en este libro a un desplazamiento
respecto del modo en que la enfermedad opera en los escritos millaseanos.
Dicho de otro modo, en La vida a ratos, ante la presencia de la vejez, la
enfermedad mds que impulsar el hacer de la ficcién, da lugar a través de
los firmacos a un nuevo ritmo en la escritura: el de la moderacién y la esta-
bilizacién de las fuerzas narrativas y corporales. No estamos, en este caso,
ante una novela “con fiebre”, de esas que a Millds le gusta leer y escribir
(2019, p. 45). Tampoco se trata de un libro en el que la presencia de la fiebre
sumerja al sujeto en la ficcién como en E/ orden alfabético, ni ante una idea de

contagio e infeccién que toma la escritura como en Cerbero son las sombras,
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por mencionar algunos casos emblemadticos. La novela febril que La vida a
ratos menciona en algunas de sus entradas queda fuera del libro, ofrecién-
donos, en cambio, un texto marcado por la ingesta regular de escritura y
farmacos, cuyo efecto es el de la estabilizacién corporal y escrituraria. La
construccién de un ritmo en el que no asistimos ni a sobresaltos ni a escenas
de quiebre. A las cuatro pastillas diarias para controlar los desbordes y las
inestabilidades que pudieran producirse en el cuerpo (Millds 2019, p. 104),
se suma la periodicidad de la escritura; el trabajo que hace de la notacién
no ya una novela febril (p. 325), ni una novela constipada (p. 198), sino una
novela farmacolégica: la dosis diaria que teje una alianza con la fuerza de
una escritura siempre incémoda que la vejez —mediada por la forma del

diario— exige regular.

Dosis de escritura
En Cémo se escribe el diario intimo Alan Pauls apunta lo siguiente:

“Se escribe un diario para dar testimonio de una época (coartada
histérica), para confesar lo inconfesable (coartada religiosa), para
‘extirpar la ansiedad” (Kafka), recobrar la salud, conjurar fantasmas
(coartada terapéutica), para mantener entrenados el pulso, la imag-
inacién, el poder de observacién (coartada profesional)” (1996, p. 5)

En la modulacién diaristica de La vida a ratos tanto la coartada tera-
péutica como la coartada profesional pueden acercarnos a las motivaciones

que encarnan la pulsién escrituraria, produciendo un desplazamiento en el
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lugar gozoso que la fiebre habia alcanzado en el proyecto millaseano. La
presencia de la vejez en la narracién, como ya dijimos, parece requerir otro
tipo de relacién con la enfermedad, dando lugar a la emergencia de una

salud como posible necesidad:

Tengo el colesterol clavado, igual que el azticar y la tensién. Si he de
hacerme cargo de las riendas de mi vida, mejor estar bien que mal.
Interpreto este camino hacia la salud como una forma de despedirme
de mi madre. Ya no he de estar enfermo para ella, para nadie, ni
siquiera para mi mismo. Aunque quizds, si, un poco para mis novelas.

(Millas, 2019, p. 45)

La vida a ratos, sin embargo, no exige al escritor tal condicién. La expre-
sién dubitativa y la ambigiiedad en el estatuto genérico del texto senalan
el punto donde tal inclinacién se ve friccionada. Alli donde los sintomas
de la enfermedad, hasta entonces operativos, menguan su potencia, porque
antes que la fiebre, lo que el sujeto requiere es el firmaco estabilizador que
acompafia la escritura: “Atin no es mediodia. Como un autémata, me dirijo
a la cocina, abro el armario de conservas, tomo una ampolla de Nolotil
y me la bebo a morro. Luego me preparo un té verde y regreso a la mesa
de trabajo” (p. 89). La enfermedad, segin queda en evidencia, persiste en
tanto tépico pero se resignifica con la vejez en clave farmacolégica, trasto-
cando su operatividad. Porque si con anterioridad las desestabilizaciones
del cuerpo impulsaban la ficcién y la escritura, en este diario-novela son
las dosis farmacoldgicas y las dosis escriturarias las que funcionan como

elementos reguladores ante cuya falta el sujeto se siente afectado: “Llevo
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dos dias sin hacer sofritos, sin medicarme y sin escribir, asi que estoy de los
nervios” (p. 189).

El diario ofrece, por tanto, una analogia formal: la posibilidad de convertir
la escritura en pequefas cdpsulas literarias factibles de dosificarse en una
administracién semanal. Una escritura que, como los firmacos, permite
regular la pulsién para seguir escribiendo; colocar y sostener al sujeto que
escribe. Porque como dice Millds luego de administrarse un ibuprofeno, “la
vida, sin colocarte o descolocarte, resulta insoportable” (p. 46) y porque sin
medicamentos, tampoco hay escritura. El libro se ofrece, entonces, como un
texto en el que la relacién con lo farmacolégico se deja leer desde su equi-
valencia: la ingesta farmacoldgica y la ingesta escrituraria resultan las dosis
requeridas para el bienestar de quien escribe.

No es la primera vez que el consumo de medicamentos y ansioliticos
aparece como tema de la escritura millaseana. Podria rastrearse, incluso,
las novelas donde la ansiedad regula las pulsiones narrativas, aunque eso
excede los objetivos de este trabajo. En el texto que nos ocupa, sin embargo,
la presencia de los firmacos se jerarquiza como recurso temdtico y formal,
permitiendo reflexionar sobre una serie de cuestiones: en primer lugar, sobre
el consumo farmacolégico, y en segundo, sobre las lineas que lo vinculan
con la prictica escrituraria.

Respecto del primer punto, cabe recuperar el reportaje “Vivir con ansiedad”
donde Millds reconoce que Espafa se presenta como uno de los paises con
mayor consumo de ansioliticos (Millds, abril 2019), lo que habla de una sociedad

biopoliticamente construida como firmaco-dependiente. Un proceso que
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visibiliza las formas en que las vidas contempordneas se hallan atravesadas por

los avances de las industrias farmacéuticas. Al respecto, explica Paul Preciado:

Los opidceos y ansioliticos son a la subjetividad cognitiva estresada y
afectivamente ansiosa de operaria neoliberal del siglo XXI lo que las
anfetaminas fueron a la subjetividad fordista y bélica del siglo XX
y; antes, el azticar, el tabaco y el opio a la sociedad colonial del siglo
XIX. En cada caso, es necesario una forma especifica de produccién,
de distribucién y de consumo. En cada caso, se produce un tipo de
adiccién y sumisién quimica. (2022, p. 350).

La dependencia farmacoldgica y la medicalizacién de la vida ha sido abor-
dada por distintos autores (Berardi, 2003; 2007; Martinez, 2015; Preciado,
2008; 2022) como parte de un proceso que se entiende en el marco de una
gestién econémica y biopolitica de la vida que apuesta —en linea con el
pensamiento cldsico foucaultiano (Foucault, 2014a, 2014b)— a maximizar
la productividad de los sujetos. “El sujeto medicalizado de la sociedad actual
es aquel sujeto cuyo malestar oscila (casi) siempre dentro de un malestar
aceptable” (Martinez, 2015, p. 308), lo que le ofrece la posibilidad de desen-
volverse con la salud suficiente. El firmaco actuaria, en tal sentido, no tanto
como herramienta para la cura, sino més bien apuntando a producir un
efecto neutralizador del malestar. Algo que aparece trabajado en La vida a
ratos cuando Millds escribe: “Personalmente, no utilizo el firmaco para el
dolor, sino para el malestar animico. Si me levanto de la cama con disgusto,
me meto una gragea de 600 miligramos con el primer té de la manana y al

rato, aunque parezco el mismo, soy otro” (2019, p. 46).
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Resulta evidente que el firmaco deviene un elemento de estabilizacién,
que aspira a regular los desbordes corporales o escriturarios, a contrapelo
de una tradicién donde las drogas que acompanan los procesos artisticos
funcionan de modo estimulante. Este aspecto genera cierta incomodidad
ante la posibilidad de incluir el gesto farmacolégico de La vida a ratos
dentro de lo que Labrador Méndez denomina literatura drogada. El autor
entiende por esto aquel texto “poético o narrativo [que] se ve transpirado
por la presencia del firmaco psicoactivo, como marco narrativo, como
sistema retdrico o metaférico, o como argumento o eje causal en su cons-
truccién” (2009, p. 48). En el libro Poesia y quimica en la transicion espariola,
el critico espafol reflexiona sobre la relacién entre escritura y firmacos a
partir de experiencias psicofarmacoldgicas que atraviesan ciertas poéticas
transicionales en clave lisérgica. Se recupera, asi, una tradicién que vincula
la ingesta de sustancias con la produccién artistica en tanto espacios de
exploracién de mundos posibles. El texto drogado, en este sentido, no se
definirfa inicamente por la experiencia quimica que precede o acompana
la escritura, sino también por la construccién de una retérica libidinal y
adictiva que puede establecerse con la palabra. Una relacién en la que se
entiende que la “escritura es dependencia, actividad enfermiza donde cada
realizacién, al tiempo que retribuye una dosis de consuelo, un alivio, incre-
menta la dependencia” (p. 29). Esta definicién de la escritura arrastra tras
de si una concepcién ya presente en el Fedro de Platén, donde la figura del

pharmakon expresa su doble valencia, su funcién como remedio y veneno
(Grassi, 2023, p. 65).
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En “La farmacia de Platén” Derrida explica que el fadrmacon guarda en
si mismo dos fuerzas antagénicas que operan de manera dialéctica, “parti-
cipa a la vez del bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O mas
bien es en su masa donde se dibujan esas dos oposiciones” (2007, p. 148).
De alli que cobren sentido sus preguntas: “escribir, ;es algo conveniente?
sel escritor hace un buen papel? ;Sienta bien escribir?” (p. 109). En sintonia
con estos planteos, Martin Grassi comenta que “hay adictos a la escritura,
como los hay a la cocaina: ‘por favor, una linea mds™- pedimos” (2023, p.
152). Tal relacién adictiva con la palabra forma parte de un imaginario lite-
rario en el que la enfermedad aparece como metéfora para nombrar el efecto
farmacolégico de la escritura, que acttia como alivio y como adiccién, como
balsamo e infeccién. Y Millds, consciente de esta concepcidn mitificada, ha
hecho de esa ambivalencia el lugar de exploracién para su lengua poética.
Puesto que de ese cardcter doble La vida a ratos erige su singular modulacién.
Alli donde la escritura funciona como dosis farmacoldgica para acompanar
un camino hacia la salud ante la inminencia de una vejez cada vez mis
presente. Contraida en su narratividad y moderada en sus arrebatos bajo la
forma del diario, este libro de Millds propone una escritura que trabaja con
los firmacos y se configura simultdneamente como fdrmaco. Una escritura
que, vuelta dosis diaria necesaria para el bienestar del sujeto, pone en juego
tanto sus efectos libidinales y adictivos como su neutralizacién.

Esta regulacién de la escritura en clave farmacolégica no resuelve ni
elimina, sin embargo, la obsesién de Millds por la enfermedad, por las

tiebres, como eje de su narrativa. Porque el deseo de salud movilizado por la
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vejez no resulta consecuente, asimismo, con una “cura” de esas infecciones
que devienen en las ficciones millaseanas materia e impulso de la narra-
cién. Dado que escribir, como insiste Millds, “es un modo de colocar unos
puntos de sutura sobre la herida (...). Pero la condicién es que la herida no
acabe de cicatrizar” (2019, p. 399). La escritura de La vida a ratos, lejos de la
metdfora quirtrgica, no coloca puntadas en esta ocasién. Acttia, més bien,
como espacio estabilizador en cuyas regulaciones se abren otras posibilidades
formales: la del diario como oportunidad narrativa para explorar la vida
de un cuerpo que envejece, la inflexién particular de una dosis escrituraria

que permite bajo la forma del fragmento, una vez mds, seguir escribiendo.

EFecTO PLACEBO

Hasta aqui hemos buscado desarrollar los distintos puntos que hacen a la
hipétesis de este trabajo, en la que sostuvimos en La vida a ratos encontramos
una modulacién particular de la escritura que se produce en el cruce entre vejez
y fdrmacos, y transforma el modo en que la enfermedad opera como motor
de la imaginacién literaria de Juan José Millds produciendo, de tal modo, una
contraccién narrativa bajo la forma del diario. Por tal motivo hemos abordado,
en primer lugar, la incomodidad que presenta el texto en cuanto a la defini-
ci6n de su estatuto genérico y las maneras de explorar la narracién de la vejez
desde la simulacién de una escritura diaristica. En este sentido, Alan Pauls
afirma que con la escritura de un diario los escritores buscan saber, no tanto

quiénes son, sino “en qué se estdn transformando” (1996, p. 10).
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Con la irrupcién de la vejez, el libro de Millds pone de manifiesto de
entrada esa zona de interrogacién que el paso del tiempo instala sobre el
cuerpo; la duracién de una vida cuya prolongacién se materializa no solo
en las transformaciones corporales, sino ante todo en un vinculo con la
escritura, en las fuerzas que sostienen sus pulsiones. De alli que hayamos
insistido en la figura de la dosis como una variacién de las obsesiones que
atraviesa la escritura millaseana. Como si Millds encontrara en la forma del
diario una analogfa formal que posibilita un funcionamiento farmacoldgico
de la escritura. Como si, ante la inminencia de la vejez, se necesitara otro
tipo de fuerza, otro impulso que la figura de la dosis permite regular. Pero
es alli mismo, en la variante farmacoldgica de la escritura, donde se revela
una obsesién atin mds fuerte, la que sostiene la practica ininterrumpida de
la escritura desde 1975 hasta la actualidad: el deseo de “escribir intransitivo”
(Barthes, 1995, p. 206). Porque no se trata ya de la escritura de la enfer-
medad, sino mds bien —como dirfa Bukowski— de sus pulsiones en tanto
préctica enfermiza, la adiccién de escribir (2020, p. 223). La enfermedad

de escribir que se conserva, pese a los afos.
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