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Resumen: Partiendo del supuesto de que el tratamiento de la 
enfermedad ocupa en la obra de Juan José Millás un lugar 
estructural, el objetivo de este artículo es analizar La vida a ratos 
(2019) a partir de la intersección entre vejez y fármacos. Estas 
dimensiones producen en la narrativa de este autor un punto de 
inflexión que hace al texto presentarse bajo la forma de un diario. 
Este punto de inflexión es lo que nuestro trabajo busca interrogar. 
Sostenemos que en La vida a ratos asistimos a una modulación 
particular de la escritura millaseana, que tiene lugar en el cruce entre 
vejez y fármacos, y se manifiesta bajo la figura de la dosis escrituraria. 
Tal figura sintetiza la fragmentación y contracción narrativa que La vida 
a ratos trae como novedad, al mismo tiempo que expone cómo el 
texto adopta un funcionamiento farmacológico que desde la pregunta 
por la vejez habilita a Millás un nuevo tipo de exploración formal.

Keywords: Diary; Illness; Old 
Age; Drugs; Millás.

Abstract: Based on the assumption that the treatment of illness has 
a structural place in the work of Juan José Millás, the aim of this 
article is to analyze La vida a ratos (2019) from the intersection 
between old age and drugs. Dimensions that produce in the narrative 
of this author a point of inflection that makes the text present itself in 
the form of a diary. This point of inflection is what our work wants 
to interrogate. We maintain that in La vida a ratos we can see a 
particular modulation of millasean writing, which takes place at the 
crossroads between old age and drugs, and manifests itself under 
the figure of the scriptural dose. This figure synthesizes the narrative 
fragmentation and contraction that La vida a ratos brings as a novelty. 
At the same time, it exposes how the text adopts a pharmacological 
functioning that, from the question of old age, enables Millás a new 
type of formal exploration.
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A veces escucho el tableteo rítmico de un tecleado sobre el que 
alguien escribe febrilmente. Distingo cuándo escribe una frase 

simple, cuándo una compuesta, cuándo una sucesión imposible de 
subordinadas. Reconozco la pausa típica que se produce cuando 

el escritor cambia de párrafo o enciende un cigarrillo mientras 
repasa con placer o disgusto las últimas líneas. Se trata de una 

alucinación auditiva que me ataca con más frecuencia cada día.

Juan José Millás, La vida a ratos.

El lugar de la enfermedad constituye en la escritura de Juan José Millás 
un aspecto estructurante de su obra, que condiciona el modo de operar de 
su imaginación literaria. Esto se hace visible no en cuanto se trata de un 
tópico recurrente de sus textos, sino porque su tratamiento se erige como 
motor de las fuerzas narrativas que atraviesan su escritura novelística, condi-
cionando su forma, su ritmo febril, según adelanta nuestro epígrafe. De allí 
que la enfermedad, sobre todo en su variante febril, constituya una zona 
de interrogación desde la cual plantear el abordaje de su obra. En El orden 
alfabético (1998), por ejemplo, la aparición de la fiebre produce un desdobla-
miento en la estructura de la novela, desplegando el impulso de la narración 
y tematizando el funcionamiento de la imaginación ficcional (Dolzani, 
2023a). En Cerbero son las sombras (1975), su primera publicación, la fiebre 
contribuye a la construcción de una escena fundacional; aquella en la que 
la madre enseña al hijo narrador que la escritura es siempre un trabajo sobre 
los cuerpos, configurando así una pedagogía originaria del comienzo lite-
rario de este autor (Dolzani, 2023b). En El mundo (2007), por otra parte, la 
fiebre permite narrar una relación con el lenguaje, donde el enrarecimiento 
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de lo conocido resulta del aumento de temperatura, provocando un efecto 
de extrañamiento que atraviesa el universo narrativo.

La fiebre, en este sentido, pareciera operar no solo como núcleo temático, 
sino como parte de un procedimiento que hace funcionar la máquina escri-
turaria millaseana. Se trata de un elemento que viene a nombrar el hacer 
de la ficción y el vínculo fervoroso que se establece con la palabra literaria. 
La fiebre, en síntesis, como metáfora selecta para decir una pulsión, una 
fuerza, un ritmo de la escritura y su relación con el cuerpo. De allí que, 
como se señala en el epígrafe, emerja para Millás como alucinación audi-
tiva posible de reconocer.

Siguiendo esta línea, el lugar de la fiebre como proceso puede rastrearse a 
lo largo de la producción novelística de este autor. Sin embargo, algo ocurre 
con su funcionamiento en la escritura de La vida a ratos, donde otro tableteo 
rítmico, otro impulso narrativo, trastoca la forma del escrito. Publicada en 
2019, La vida a ratos de Juan José Millás se presenta como un texto autorrefe-
rencial donde la primera persona de la voz narradora registra su vida cotidiana. 
El libro introduce como novedad la forma del diario. Un aspecto que resulta 
relevante en la medida en que habilita a Millás a ensayar una “nueva fórmula” 
hasta entonces no explorada en su práctica escrituraria. “Suelo decir que no 
sé si es una novela disfrazada de diario o un diario disfrazado de novela” 
(W Radio México, 2019, p. 1.16 - 1.28) comenta en una entrevista realizada 
para el programa de radio “Así son las cosas”. El estatuto genérico del texto 
se erige, así, como terreno de indefinición. El carácter ambiguo de la escri-
tura resulta de interés para los lectores de Millás, quienes tienden a ubicar 
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el libro en los umbrales de la producción novelística. Domingo Ródenas de 
Moya habla de “una novela hecha a base de apuntes diarísticos” (2019, não 
paginado). Jordi Gracia, de una “novela encadenada” (2019, não paginado). 
Germán Prósperi de una “novelización del diario” (2022, p. 10). 

La incomodidad que el texto genera insiste en nuestra lectura, devi-
niendo una invitación a seguir cuestionando. No tanto por intentar aquí 
buscar una definición que atienda a la pureza de los géneros, sino más bien 
porque, en principio, llama la atención este salto en un autor como Millás, 
donde la narración novelística que ocupa gran parte de su obra no suele 
priorizar el fragmento como estrategia de construcción formal. La vida a 
ratos, en tal sentido, se organiza de manera diferencial: es un texto ordenado 
semanalmente por pequeñas entradas donde el narrador diarista apunta 
con suficiente regularidad los aconteceres que atraviesan su vida diaria. 
Asimismo, la pregunta por el estatuto genérico del texto aparece enunciada 
ya en las primeras páginas, señalando una zona productiva de interroga-
ción: “¿Es esto, maldita sea, un diario de vejez?” (Millás, 2019, p. 8). De esta 
manera, pese a la tendencia por ubicar el texto en los límites de la novela, 
la pregunta por el diario se posiciona de manera inaugural y condiciona la 
experiencia de lectura. 

En sus clases sobre diarios de escritores1, Alberto Giordano afirma que 
lo interesante del género, más que su contenido, es la posibilidad de inte-
rrogar qué motiva a un escritor a actuar como diarista (Análisis y Crítica 

1	 Las clases de la asignatura “Análisis y Crítica II” de la carrera de Letras de la Universidad 
Nacional de Rosario se encuentran disponibles actualmente en YouTube.
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II - Clases, 2020, p. 11.40). De allí que podamos preguntarnos qué movi-
liza a un novelista como Millás a acercarse a la exploración de la forma del 
diario. En este punto, no es solo la ambigüedad genérica lo que cabe consi-
derar, sino también otros aspectos que hacen al problema.

En principio, cabe notar que la pregunta por el diario trae un complemento 
específico. A saber, el problema de la vejez. Este aspecto interviene, a su vez, 
en el modo de operar de la enfermedad -de la fiebre- como pulsión narrativa. 
En otras palabras, si tal cual hemos sostenido en otros trabajos (Dolzani 2022; 
2023a; 2023b; 2023c), la enfermedad funciona en las novelas de Millás como 
elemento que impulsa el avance del relato, la vejez produce en La vida a ratos 
un punto de inflexión, en tanto hace menguar las fuerzas de la narración, 
reclamando para sí una estabilización de la imaginación febril a partir de los 
fármacos. Este punto de inflexión es lo que nuestro trabajo quiere interrogar. 
Nuestra hipótesis sostiene que antes que tratarse de un salto genérico, lo que 
encontramos en La vida a ratos es una modulación particular, que tiene lugar 
en el cruce entre vejez y fármacos, y se manifiesta bajo la figura de la dosis de 
escritura.2 Esta figura sintetiza la fragmentación y contracción narrativa que La 

2	 Cuando hablamos de figuras seguimos a Daniel Link en su libro Fantasmas, quien explica que 
las figuras son unidades de la imaginación que se distinguen en tanto piezas discursivas y que 
podemos reconocer dada su reiteración. Son las figuras barthesianas de Fragmentos de un discurso 
amoroso mediante las que el sujeto actúa y con las cuales se identifica; aquello que Barthes busca 
explicar cuando expresa “¡Qué cierto es! Reconozco esta escena del lenguaje!” (Barthes, 1977, 
p. 18). Así, la languidez de la enfermedad como exaltación de una sensibilidad singular, o los 
síntomas como encarnación de un mal, conforman ese repertorio de figuras de la enfermedad 
propias de una tradición humanista y moderna (Sontag, 1977; Utrera Torremocha, 2015) que 
pueden ser actualizadas en el ejercicio de la imaginación literaria. El caso de la “dosis de escritura” 
constituye una de las variables de la figura del fármaco producida por la literatura de Millás.
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vida a ratos trae como novedad, al mismo tiempo que expone cómo el texto, 
en su organización diaria, adopta un funcionamiento farmacológico que desde 
la pregunta por la vejez habilita a Millás un nuevo tipo de exploración formal.

Un diario de vejez

De acuerdo con lo planteado, son tres los aspectos que requieren abor-
darse para pensar la escritura de La vida a ratos: la cuestión del diario, la 
vejez y los fármacos. Esta triangulación, si bien funciona de manera articu-
lada al interior del texto, se expone aquí de modo secuencial a partir de dos 
variables. La primera de ellas reflexiona sobre el problema de la vejez y su 
relación con la escritura diarística en este libro; la segunda vuelve a pensar 
en la función de los fármacos y las pulsiones escriturarias.

La vejez en la literatura española contemporánea ha sido abordada desde 
Argentina sobre todo desde una perspectiva que interroga una lectura de su 
concepción etaria. El dossier “Infancia y vejez en la literatura española: cruces, 
modulaciones, figuras” publicado en el año 2022 en la revista Olivar, sintetiza 
ciertas aproximaciones al problema. Allí, Daniela Fumis (2022) diferencia ancia-
nidad de vejez y problematiza esta última como habilitante de un destiempo 
en la escritura que se abre en tanto potencia creativa. Los trabajos de Julia Ruiz 
(2021; 2022), por su parte, exploran su aparición en términos de una tempora-
lidad desajustada que surge como fabulación de un comienzo en ciertos proyectos 
autorales. Germán Prósperi, por otro lado, aborda la vejez atendiendo a los 
saltos formales que la misma produce cuando irrumpe en la ficción. Siguiendo 
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a Edward Said (2018), Prósperi se interroga por las transformaciones en la escri-
tura a partir de la noción de estilo tardío; es decir, ese momento en que ante la 
inminencia de un final “se advierte que la ‘obra y el pensamiento [de un autor] 
adquieren un nuevo lenguaje’” (Said en Prósperi, 2022, p. 6). 

Los aportes de Prósperi resultan aquí particularmente significativos 
porque, en línea con este trabajo, el crítico analiza el texto millaseano pero 
explorando su dimensión autoficcional. La posibilidad de que la vejez habi-
lite en un autor como Millás la construcción de un estilo tardío aparece 
como una de las claves de lectura desde las cuales se analiza La vida a ratos. 
Si continuamos más allá de su lectura, el nuevo lenguaje que la vejez es 
capaz de producir estaría atravesado, de acuerdo con Said, por una tensión, 
“una suerte de productividad deliberadamente no productiva” (Said, 2018, 
p. 30). Dicha tensión abre un desvío en donde la relación del sujeto con su 
producción artística se transforma, y el problema de la productividad emerge 
en tanto reflexión sobre las fuerzas que movilizan los deseos de escritura. 
Se trataría, en tal caso, de una nueva relación con las pulsiones escritura-
rias y el impacto que esto provoca en los objetos producidos, generando un 
desplazamiento en sus rasgos formales. 

Contrario a los sentidos que proyectan en la vejez el tiempo del final, 
el lugar productivo de la misma posibilita posicionarla como un nuevo 
comienzo. Al respecto, escribe Barthes:

Siempre me parece siniestro oír decir de un ‘viejo’, con admiración, 
que se mantiene bien, que sigue haciendo lo que hacía (...); pero 
continuar no es un acto de vitalidad; lo que la vejez requiere, cuando 
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puede, es precisamente una Ruptura, un Comienzo, una Vita Nova: 
nacer de nuevo. (2005, p. 283)

La fuerza vital de la vejez, en la acepción barthesiana, se encuentra dada 
por la eventualidad que interrumpe la forma de vida ya incorporada para 
abrirse a otras posibilidades, inaugurando una vita nova en ese otro tiempo 
vital que la vejez puede hacer arribar. De este modo, tanto Barthes como 
Said parecen reconocer en la vejez un espacio de novedad. Para Barthes 
(2005), la vita nova involucraría el pasaje del ensayismo teórico a la novela. 
Para Said, la construcción de un nuevo estilo. Si seguimos esta línea de 
reflexión, resulta pertinente —tal como señalamos en la introducción— 
cuestionarse por aquella ruptura o novedad que La vida a ratos propone en 
términos de escritura: la forma del diario que se articula ya en los inicios 
del libro con el problema de la vejez.

Semana 1

LUNES. Pronto cumpliré sesenta y siete años. ¿Soy un viejo? 
Evidentemente sí, pero a mí alrededor todo el mundo lo niega. (...)

MARTES. A las vueltas todavía con el asunto de ayer. Mientras 
atravieso el parque, oyendo crujir el hielo bajo mis botas, pienso en 
los hormigueros, ahora cerrados. ¿Cuánto vive una hormiga, cómo 
envejece, cuántos cadáveres de ellas habrá bajo la fina capa de hielo 
que se ha formado bajo la noche? ¿Cuán fría estará la tierra ahí abajo? 
Entonces me viene a la cabeza la idea de escribir un diario de vejez. 
¿Por dónde empezaría? (Millás, 2019, p. 7).
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El fragmento recogido nos enfrenta de entrada a una paradoja: si bien la vejez 
adviene como ocasión para explorar una nueva forma, tal posibilidad se vincula 
con el tiempo finito de la vida, donde la muerte se inscribe en el horizonte. 
En este sentido, el género diarístico se presenta como una escritura ejemplar, 
dado la tradición testamentaria que lo sitúa en cercanía con el final de una vida 
(Pauls, 1996, p. 2). Un aspecto que La vida a ratos explora no solo en la narra-
ción de la asistencia de Millás a diversos funerales, sino también como lugar 
de un futuro certero aunque impredecible. El tratamiento de la muerte como 
eventualidad que atraviesa la escritura del diario es lo que Alan Pauls deno-
mina la “fatalidad sensacionalista del género” (1996, p. 2) y se vincula con “el 
principio de posteridad” (Pauls, 1996, p. 2) que funda este tipo de escritura. 
Lo que quiere decir que los diarios —aquellos que pertenecen a escritores— 
aspiran a sobrevivir la muerte de sus autores, convirtiéndose en parte de su obra. 
Es el caso de Virginia Woolf, Franz Kafka, Katherine Mansfield, Jaime Gil 
de Biedma, por nombrar algunos nombres ejemplares del siglo XX. Se trata, 
además, de diarios donde la enfermedad aparece como problema estructurante: 

El gran tema del diario íntimo en el siglo XX es la enfermedad (la 
enfermedad como afección del organismo del mundo) y las anota-
ciones con las que el escritor acompaña ese mal forman parte de 
algo así como un parte diario, una suerte de historia clínica que 
solo parece tener oídos para la sigilosa expresividad de la dolencia 
(Pauls, 1996, p. 16)

El diario, así, deviene un espacio de narración que al mismo tiempo que 
registra los avatares de la vida de un autor, aspira a su sobrevida. Su tradición 
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vinculada al cuerpo doliente puede proyectarse más allá del siglo XX en otras 
escrituras contemporáneas, por lo que resulta interpelante que un escritor 
que ha hecho de la enfermedad un motivo central de su obra, al momento 
de su tratamiento bajo la forma del diario, produzca un desplazamiento 
en otra clave. Un aspecto que reafirma, una vez más, la incomodidad que 
el género provoca en este autor. La opción por escribir un diario de vejez 
produce un salto formal en la narratividad del texto de modo conflictivo 
e introduce ciertos límites en la fuerza narrativa a la que Millás nos tiene 
acostumbrados. En este sentido, señala Prósperi:

llaman la atención los escasos momentos en los que el narrador reflex-
iona sobre lo que escribe, como si demostrara una incapacidad para 
explicar el género que está practicando, declaración inesperada en 
un autor que hizo de los ejercicios metafictivos su escena de escri-
tura preferida (2022, p. 4). 

La práctica de la escritura diarística se presenta así como un lugar de 
dificultad, como texto imposible (Barthes, 1986). Es que el diario, en un 
autor como Millás, lejos de abogar por alguna especie de principio de verdad 
(Pauls, 1996, p. 6), se define más bien como “una confortable manía de 
escritura (no una pasión) y reúne, además, todos los vicios de la inautenti-
cidad (es pura simulación)3” (Barthes, 1986, p. 266). De allí la tendencia a 
su lectura como novela; de allí su ambigüedad. La simulación de la escri-
tura diarística se percibe justamente en esa incomodidad que se presenta 

3	 El destacado es nuestro.
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frente al género y lleva a pensar La vida a ratos como una modulación en 
la forma de novelar millaseana. 

Ahora bien, esta modulación viene dada por la presencia de la vejez, 
como si en la búsqueda por narrarla se produjera una contracción en la 
escritura, una disminución en el impulso del largo aliento que convierteun 
tópico relato. Un desplazamiento, en suma, de la catálisis —entendida en 
tanto procedimiento subsidiario que posibilita el desarrollo y complemento 
de los nudos problemáticos (Barthes, 2017, p. 197)— a la notación (Barthes, 
2005, p. 143). Resuenan, aquí, las preguntas que Roland Barthes realiza en 
La preparación de la novela:

¿Cómo pasar de la Notación, de la Nota, a la Novela, de lo discon-
tinuo al flujo? Problema para mí psico-estructural, pues significa 
pasar del fragmento al no fragmento; es decir, cambiar mi relación 
con la escritura, es decir, con el sujeto que soy: ¿sujeto fragmentado 
(= cierta relación con la castración) o sujeto efusivo (otra relación)
(...)? O también, el combate entre la forma breve y la forma larga 
(2005, 5; p. 4).4

Asistimos en La vida a ratos al proceso inverso: el pasaje no es, de acuerdo 
con Barthes, de la Nota a la novela, sino de la figura de la extensión narrativa 
a la forma fragmentaria. Y no tanto porque el libro no sea “largo” —La vida 
a ratos cuenta con 477 páginas—, sino porque lo que se presenta es la trans-
formación en el funcionamiento de lo que durante mucho tiempo impulsó 
el desarrollo de un núcleo temático: las pulsiones de la imaginación febril. 

4	 El destacado es nuestro.
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No es que los tópicos, las obsesiones de Millás, no se encuentren presentes. 
La enfermedad, el psicoanálisis, el extrañamiento frente al lenguaje y la vida 
cotidiana, la escritura como tema, son descritas en las distintas entradas. 
Lo que sucede es que no despliegan la fuerza necesaria para desarrollarse 
en una narración de largo aliento dentro del texto. Es allí donde se visibi-
liza la trasmutación en lo que entendemos como duración de una estrategia 
constructiva de la obra millaseana: 

LUNES. Sufrí un golpe de fiebre como quien sufre un golpe de 
viento al doblar la esquina. No se anunció, no dijo allá voy. Estaba 
tranquilo en mi lugar de descanso, preparando un arroz, cuando 
noté el movimiento de la aflicción en las rodillas, luego en los codos 
y en los hombros. 

–Algo está pasando —dije en voz alta.

–Ponte el termómetro —dijo mi mujer.

(...) me puse el termómetro y tenía 38,5, una temperatura muy alta 
para el mediodía. 

–¿Lo ves? —dijo ella.

–Lo veo —dije yo.

Me tomé un Nolotil y me metí en la cama (Millás, 2019, p. 323).

Hay en el fragmento cierta contundencia: la fiebre, que en otros textos 
permitía el despliegue de la imaginación, el impulso narrativo, la aceleración 
y avance del relato, se ve aquí interrumpida por el fármaco y por la forma 
fragmentaria de la escritura, produciendo un corte en la fuerza creativa que 
provocan los síntomas febriles. Es que en La vida a ratos, los efectos de la 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dosis de escritura. Vejez y fármacos en La vida a ratos de Juan José Millás
Sofía Dolzani

330

fiebre, estructurantes en la novelística millaseana, parecieran no soportar la 
escritura que se está practicando. Como si la forma del diario se resistiera, 
en cierta medida, a los impulsos de la narración: 

Me lo pongo [al termómetro]: 38,2.

–Estoy bien —miento.

(...) Me encierro en mi habitación, enciendo el ordenador, recupero la 
novela, leo las primeras páginas y me doy cuenta de que es una novela 
con fiebre. Estamos igual la novela y yo, lo que me parece un buen 
augurio. Me pongo a escribir en ese estado febril, y en efecto todo 
discurre como una seda. (p. 325)

La escritura producida bajo los síntomas del aumento de temperatura no 
nos será dada a la experiencia de lectura en este libro. La novela que el sujeto 
se encuentra escribiendo no coincide con los fragmentos que nos son dados 
a leer. Algo ocurre, en este sentido, con este diario de vejez y la narración 
de la enfermedad. Como si asistiéramos en este libro a un desplazamiento 
respecto del modo en que la enfermedad opera en los escritos millaseanos. 
Dicho de otro modo, en La vida a ratos, ante la presencia de la vejez, la 
enfermedad más que impulsar el hacer de la ficción, da lugar a través de 
los fármacos a un nuevo ritmo en la escritura: el de la moderación y la esta-
bilización de las fuerzas narrativas y corporales. No estamos, en este caso, 
ante una novela “con fiebre”, de esas que a Millás le gusta leer y escribir 
(2019, p. 45). Tampoco se trata de un libro en el que la presencia de la fiebre 
sumerja al sujeto en la ficción como en El orden alfabético, ni ante una idea de 
contagio e infección que toma la escritura como en Cerbero son las sombras, 
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por mencionar algunos casos emblemáticos. La novela febril que La vida a 
ratos menciona en algunas de sus entradas queda fuera del libro, ofrecién-
donos, en cambio, un texto marcado por la ingesta regular de escritura y 
fármacos, cuyo efecto es el de la estabilización corporal y escrituraria. La 
construcción de un ritmo en el que no asistimos ni a sobresaltos ni a escenas 
de quiebre. A las cuatro pastillas diarias para controlar los desbordes y las 
inestabilidades que pudieran producirse en el cuerpo (Millás 2019, p. 104), 
se suma la periodicidad de la escritura; el trabajo que hace de la notación 
no ya una novela febril (p. 325), ni una novela constipada (p. 198), sino una 
novela farmacológica: la dosis diaria que teje una alianza con la fuerza de 
una escritura siempre incómoda que la vejez —mediada por la forma del 
diario— exige regular.

Dosis de escritura

En Cómo se escribe el diario íntimo Alan Pauls apunta lo siguiente:

“Se escribe un diario para dar testimonio de una época (coartada 
histórica), para confesar lo inconfesable (coartada religiosa), para 
‘extirpar la ansiedad’ (Kafka), recobrar la salud, conjurar fantasmas 
(coartada terapéutica), para mantener entrenados el pulso, la imag-
inación, el poder de observación (coartada profesional)” (1996, p. 5)

En la modulación diarística de La vida a ratos tanto la coartada tera-
péutica como la coartada profesional pueden acercarnos a las motivaciones 
que encarnan la pulsión escrituraria, produciendo un desplazamiento en el 
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lugar gozoso que la fiebre había alcanzado en el proyecto millaseano. La 
presencia de la vejez en la narración, como ya dijimos, parece requerir otro 
tipo de relación con la enfermedad, dando lugar a la emergencia de una 
salud como posible necesidad:

Tengo el colesterol clavado, igual que el azúcar y la tensión. Si he de 
hacerme cargo de las riendas de mi vida, mejor estar bien que mal. 
Interpreto este camino hacia la salud como una forma de despedirme 
de mi madre. Ya no he de estar enfermo para ella, para nadie, ni 
siquiera para mí mismo. Aunque quizás, sí, un poco para mis novelas. 
(Millás, 2019, p. 45)

La vida a ratos, sin embargo, no exige al escritor tal condición. La expre-
sión dubitativa y la ambigüedad en el estatuto genérico del texto señalan 
el punto donde tal inclinación se ve friccionada. Allí donde los síntomas 
de la enfermedad, hasta entonces operativos, menguan su potencia, porque 
antes que la fiebre, lo que el sujeto requiere es el fármaco estabilizador que 
acompaña la escritura: “Aún no es mediodía. Como un autómata, me dirijo 
a la cocina, abro el armario de conservas, tomo una ampolla de Nolotil 
y me la bebo a morro. Luego me preparo un té verde y regreso a la mesa 
de trabajo” (p. 89). La enfermedad, según queda en evidencia, persiste en 
tanto tópico pero se resignifica con la vejez en clave farmacológica, trasto-
cando su operatividad. Porque si con anterioridad las desestabilizaciones 
del cuerpo impulsaban la ficción y la escritura, en este diario-novela son 
las dosis farmacológicas y las dosis escriturarias las que funcionan como 
elementos reguladores ante cuya falta el sujeto se siente afectado: “Llevo 
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dos días sin hacer sofritos, sin medicarme y sin escribir, así que estoy de los 
nervios” (p. 189). 

El diario ofrece, por tanto, una analogía formal: la posibilidad de convertir 
la escritura en pequeñas cápsulas literarias factibles de dosificarse en una 
administración semanal. Una escritura que, como los fármacos, permite 
regular la pulsión para seguir escribiendo; colocar y sostener al sujeto que 
escribe. Porque como dice Millás luego de administrarse un ibuprofeno, “la 
vida, sin colocarte o descolocarte, resulta insoportable” (p. 46) y porque sin 
medicamentos, tampoco hay escritura. El libro se ofrece, entonces, como un 
texto en el que la relación con lo farmacológico se deja leer desde su equi-
valencia: la ingesta farmacológica y la ingesta escrituraria resultan las dosis 
requeridas para el bienestar de quien escribe. 

No es la primera vez que el consumo de medicamentos y ansiolíticos 
aparece como tema de la escritura millaseana. Podría rastrearse, incluso, 
las novelas donde la ansiedad regula las pulsiones narrativas, aunque eso 
excede los objetivos de este trabajo. En el texto que nos ocupa, sin embargo, 
la presencia de los fármacos se jerarquiza como recurso temático y formal, 
permitiendo reflexionar sobre una serie de cuestiones: en primer lugar, sobre 
el consumo farmacológico, y en segundo, sobre las líneas que lo vinculan 
con la práctica escrituraria.

Respecto del primer punto, cabe recuperar el reportaje “Vivir con ansiedad” 
donde Millás reconoce que España se presenta como uno de los países con 
mayor consumo de ansiolíticos (Millás, abril 2019), lo que habla de una sociedad 
biopolíticamente construida como fármaco-dependiente. Un proceso que 
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visibiliza las formas en que las vidas contemporáneas se hallan atravesadas por 
los avances de las industrias farmacéuticas. Al respecto, explica Paul Preciado:

Los opiáceos y ansiolíticos son a la subjetividad cognitiva estresada y 
afectivamente ansiosa de operaria neoliberal del siglo XXI lo que las 
anfetaminas fueron a la subjetividad fordista y bélica del siglo XX 
y, antes, el azúcar, el tabaco y el opio a la sociedad colonial del siglo 
XIX. En cada caso, es necesario una forma específica de producción, 
de distribución y de consumo. En cada caso, se produce un tipo de 
adicción y sumisión química. (2022, p. 356).

La dependencia farmacológica y la medicalización de la vida ha sido abor-
dada por distintos autores (Berardi, 2003; 2007; Martínez, 2015; Preciado, 
2008; 2022) como parte de un proceso que se entiende en el marco de una 
gestión económica y biopolítica de la vida que apuesta —en línea con el 
pensamiento clásico foucaultiano (Foucault, 2014a, 2014b)— a maximizar 
la productividad de los sujetos. “El sujeto medicalizado de la sociedad actual 
es aquel sujeto cuyo malestar oscila (casi) siempre dentro de un malestar 
aceptable” (Martínez, 2015, p. 308), lo que le ofrece la posibilidad de desen-
volverse con la salud suficiente. El fármaco actuaría, en tal sentido, no tanto 
como herramienta para la cura, sino más bien apuntando a producir un 
efecto neutralizador del malestar. Algo que aparece trabajado en La vida a 
ratos cuando Millás escribe: “Personalmente, no utilizo el fármaco para el 
dolor, sino para el malestar anímico. Si me levanto de la cama con disgusto, 
me meto una gragea de 600 miligramos con el primer té de la mañana y al 
rato, aunque parezco el mismo, soy otro” (2019, p. 46). 
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Resulta evidente que el fármaco deviene un elemento de estabilización, 
que aspira a regular los desbordes corporales o escriturarios, a contrapelo 
de una tradición donde las drogas que acompañan los procesos artísticos 
funcionan de modo estimulante. Este aspecto genera cierta incomodidad 
ante la posibilidad de incluir el gesto farmacológico de La vida a ratos 
dentro de lo que Labrador Méndez denomina literatura drogada. El autor 
entiende por esto aquel texto “poético o narrativo [que] se ve transpirado 
por la presencia del fármaco psicoactivo, como marco narrativo, como 
sistema retórico o metafórico, o como argumento o eje causal en su cons-
trucción” (2009, p. 48). En el libro Poesía y química en la transición española, 
el crítico español reflexiona sobre la relación entre escritura y fármacos a 
partir de experiencias psicofarmacológicas que atraviesan ciertas poéticas 
transicionales en clave lisérgica. Se recupera, así, una tradición que vincula 
la ingesta de sustancias con la producción artística en tanto espacios de 
exploración de mundos posibles. El texto drogado, en este sentido, no se 
definiría únicamente por la experiencia química que precede o acompaña 
la escritura, sino también por la construcción de una retórica libidinal y 
adictiva que puede establecerse con la palabra. Una relación en la que se 
entiende que la “escritura es dependencia, actividad enfermiza donde cada 
realización, al tiempo que retribuye una dosis de consuelo, un alivio, incre-
menta la dependencia” (p. 29). Esta definición de la escritura arrastra tras 
de sí una concepción ya presente en el Fedro de Platón, donde la figura del 
pharmakon expresa su doble valencia, su función como remedio y veneno 
(Grassi, 2023, p. 65). 
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En “La farmacia de Platón” Derrida explica que el fármacon guarda en 
sí mismo dos fuerzas antagónicas que operan de manera dialéctica, “parti-
cipa a la vez del bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O más 
bien es en su masa donde se dibujan esas dos oposiciones” (2007, p. 148). 
De allí que cobren sentido sus preguntas: “escribir, ¿es algo conveniente? 
¿el escritor hace un buen papel? ¿Sienta bien escribir?” (p. 109). En sintonía 
con estos planteos, Martín Grassi comenta que “hay adictos a la escritura, 
como los hay a la cocaína: ‘por favor, una línea más’- pedimos” (2023, p. 
152). Tal relación adictiva con la palabra forma parte de un imaginario lite-
rario en el que la enfermedad aparece como metáfora para nombrar el efecto 
farmacológico de la escritura, que actúa como alivio y como adicción, como 
bálsamo e infección. Y Millás, consciente de esta concepción mitificada, ha 
hecho de esa ambivalencia el lugar de exploración para su lengua poética. 
Puesto que de ese carácter doble La vida a ratos erige su singular modulación. 
Allí donde la escritura funciona como dosis farmacológica para acompañar 
un camino hacia la salud ante la inminencia de una vejez cada vez más 
presente. Contraída en su narratividad y moderada en sus arrebatos bajo la 
forma del diario, este libro de Millás propone una escritura que trabaja con 
los fármacos y se configura simultáneamente como fármaco. Una escritura 
que, vuelta dosis diaria necesaria para el bienestar del sujeto, pone en juego 
tanto sus efectos libidinales y adictivos como su neutralización. 

Esta regulación de la escritura en clave farmacológica no resuelve ni 
elimina, sin embargo, la obsesión de Millás por la enfermedad, por las 
fiebres, como eje de su narrativa. Porque el deseo de salud movilizado por la 
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vejez no resulta consecuente, asimismo, con una “cura” de esas infecciones 
que devienen en las ficciones millaseanas materia e impulso de la narra-
ción. Dado que escribir, como insiste Millás, “es un modo de colocar unos 
puntos de sutura sobre la herida (...). Pero la condición es que la herida no 
acabe de cicatrizar” (2019, p. 399). La escritura de La vida a ratos, lejos de la 
metáfora quirúrgica, no coloca puntadas en esta ocasión. Actúa, más bien, 
como espacio estabilizador en cuyas regulaciones se abren otras posibilidades 
formales: la del diario como oportunidad narrativa para explorar la vida 
de un cuerpo que envejece, la inflexión particular de una dosis escrituraria 
que permite bajo la forma del fragmento, una vez más, seguir escribiendo. 

Efecto placebo

Hasta aquí hemos buscado desarrollar los distintos puntos que hacen a la 
hipótesis de este trabajo, en la que sostuvimos en La vida a ratos encontramos 
una modulación particular de la escritura que se produce en el cruce entre vejez 
y fármacos, y transforma el modo en que la enfermedad opera como motor 
de la imaginación literaria de Juan José Millás produciendo, de tal modo, una 
contracción narrativa bajo la forma del diario. Por tal motivo hemos abordado, 
en primer lugar, la incomodidad que presenta el texto en cuanto a la defini-
ción de su estatuto genérico y las maneras de explorar la narración de la vejez 
desde la simulación de una escritura diarística. En este sentido, Alan Pauls 
afirma que con la escritura de un diario los escritores buscan saber, no tanto 
quiénes son, sino “en qué se están transformando” (1996, p. 10). 
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Con la irrupción de la vejez, el libro de Millás pone de manifiesto de 
entrada esa zona de interrogación que el paso del tiempo instala sobre el 
cuerpo; la duración de una vida cuya prolongación se materializa no solo 
en las transformaciones corporales, sino ante todo en un vínculo con la 
escritura, en las fuerzas que sostienen sus pulsiones. De allí que hayamos 
insistido en la figura de la dosis como una variación de las obsesiones que 
atraviesa la escritura millaseana. Como si Millás encontrara en la forma del 
diario una analogía formal que posibilita un funcionamiento farmacológico 
de la escritura. Como si, ante la inminencia de la vejez, se necesitara otro 
tipo de fuerza, otro impulso que la figura de la dosis permite regular. Pero 
es allí mismo, en la variante farmacológica de la escritura, donde se revela 
una obsesión aún más fuerte, la que sostiene la práctica ininterrumpida de 
la escritura desde 1975 hasta la actualidad: el deseo de “escribir intransitivo” 
(Barthes, 1995, p. 206). Porque no se trata ya de la escritura de la enfer-
medad, sino más bien —como diría Bukowski— de sus pulsiones en tanto 
práctica enfermiza, la adicción de escribir (2020, p. 223). La enfermedad 
de escribir que se conserva, pese a los años.
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