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Resumen: Este artículo analiza la representación de la mujer miliciana 
en la crónica poética “La miliciana del Tajo (Balada)” de Rafael 
Alberti, publicada en El Mono Azul, en el contexto de la Guerra 
Civil española. Se examina tanto la tradición literaria y cultural de la 
que se nutre la poética republicana del autor (literatura del Siglo de 
Oro) como el modo en que la figura de la miliciana refleja tanto la 
nostalgia de la épica popular relacionada con la imagen del pueblo 
en armas, como los ideales de género de la época y los cambios 
que trajo el conflicto bélico. Alberti reinterpreta el destino trágico 
de la mujer combatiente como un símbolo que dialoga con las raíces 
literarias españolas, con el imaginario popular en relación con las 
historias de vida femenina y con el imaginario colectivo en torno a la 
República y la resistencia del pueblo español.

Keywords: Spanish Civil 
War; Propaganda Literature; 
Republican Poetics; Rafael 
Alberti; Militiawoman.

Abstract: This article analyzes the representation of the militiawoman 
in “La miliciana del Tajo (Balada)” (1938) by Rafael Alberti 
published in El Mono Azul within the context of the Spanish Civil 
War. It examines the literary and cultural tradition that informs the 
republican poetics (Golden Age Spanish literature) and explores 
how the figure of the militiawoman reflects the author’s nostalgia 
of the spontaneous people’s resistance, as well as the era’s gender 
ideals and the shifts brought about by the war. Alberti reinterprets 
the tragic destiny of the female fighter as symbol that dialogues with 
Spanish literary heritage, with the popular imagination regarding 
female life stories and with the collective imagination surrounding the 
Republic and the Spanish people’s resistance.
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Introducción

La Guerra Civil española constituyó un momento de intenso compromiso 
y movilización para los intelectuales de la República, quienes vieron en la 
literatura un medio fundamental para expresar su apoyo al pueblo y su lucha 
contra el fascismo. Este fenómeno dio lugar a una poética republicana que 
buscaba unir la literatura culta y popular, de modo tal de crear una repre-
sentación a la vez épica y emotiva del conflicto, desde la cual se exaltara el 
papel del pueblo en defensa de la República y se lograra la misión propagan-
dística que esta literatura se propuso. Dentro de este marco, se configuraron 
figuras arquetípicas como la del pueblo en armas y, en íntima relación con 
ello, la de la miliciana, que encarnaron los valores de sacrificio y valentía. 
En muchos casos, sin embargo, la representación de la mujer combatiente 
también reveló una compleja interacción entre los imaginarios tradicionales 
de género y las nuevas realidades bélicas que surgían en el frente.

La poética republicana de aquellos años, que tuvo en Rafael Alberti 
uno de sus principales promotores, asumió la imagen del pueblo como un 
topos central, cargado de significados políticos y afectivos, en el que las 
tradiciones culturales de lo rural y lo obrero confluyen en un ideal colec-
tivo de lucha y resistencia. A su vez, esta poética se desarrolló a través de 
imágenes de mujeres que, aunque representadas en igualdad de valentía, 
se encuentran rodeadas de sentidos y estereotipos que reflejan las limita-
ciones de una sociedad aún ligada a visiones patriarcales. En este artículo 
me propongo examinar la aparición de estas tensiones en la crónica poética 
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“La miliciana del Tajo (Balada)” de Rafael Alberti (publicada en 1938) y 
cómo se articulan con los elementos literarios de la tradición culta, que 
el autor retoma y proyecta sobre la figura femenina en un contexto de 
guerra y revolución.

Alberti, al imaginar la historia de una joven combatiente y caída en el 
Tajo, adopta una perspectiva dual en la que se destacan, por un lado, los 
sacrificios individuales de las mujeres que lucharon en el frente, y, por otro, 
las contradicciones culturales que persisten en su representación. A través 
de una poética de evocación popular y culto literario, Alberti logra inscribir 
a la miliciana en la tradición de la literatura española, convirtiéndola en un 
símbolo heroico del pueblo y elevándola a un mito de resistencia y valentía 
que perdura en el imaginario colectivo

La “ninfa” poética y las milicianas reales

En junio de 1938 Rafael Alberti escribe la bellísima crónica poética “La 
miliciana del Tajo (Balada)”, que se publicó poco después en uno de los dos 
únicos números de El Mono Azul aparecidos durante 1938 (el número 46, 
del mes de julio). Si aceptamos como verídica la escena que da origen a esta 
crónica literaria, deberíamos afirmar que la imagen terrible que recompone 
Alberti en “La miliciana del Tajo (Balada)” habría sido, con toda seguridad, 
presenciada por el autor durante alguno de sus viajes a Toledo: seguramente, 
durante su visita en agosto de 1936, relatada por María Teresa León en 
Memoria de la melancolía (1970) y en el librito La historia tiene la palabra 
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(1944), en el marco de una misión dirigida por la Junta de Incautación del 
Tesoro Artístico (organismo fundado en julio de 1936 por el Gobierno de 
la República), que consistía en trasladar la obra del Greco desde esa ciudad 
hacia Madrid, ante la posibilidad de su destrucción debido al avance de las 
fuerzas nacionales (la misión no pudo cumplirse, como refiere León, por la 
negativa del alcalde de Toledo). Durante aquel viaje, según las memorias de 
León (1999), la comitiva enviada por el Gobierno debió protegerse de las 
balaceras que provenían del Alcázar, en ese momento albergue de los suble-
vados —conformados por fuerzas de la Guarnición de Toledo, por civiles 
militarizados y por guardias civiles de la provincia—, sitiados por las mili-
cias que defendían la República. Esas mismas balas habrían alcanzado, 
semanas antes, a una joven miliciana, que tras caer a orillas del río perma-
neció a la intemperie y convertida en blanco de juegos de puntería durante 
todo ese tiempo. El relato poético de Alberti entrelaza el recuerdo horro-
roso de esa imagen con la admiración estética que el escritor andaluz tenía 
por la ciudad de Toledo, y de la que daría cuenta, por ejemplo, en el capí-
tulo cinco de su libro de memorias, La arboleda perdida (1982, p. 181-212). 
El poeta abre la crónica “La miliciana del Tajo (Balada)” con una invoca-
ción a la obra de Garcilaso de la Vega, quien, de acuerdo con la afiliación 
poética que se intenta asegurar, de haber vivido en 1936 habría tomado a la 
miliciana como “ninfa” de sus églogas:

En el recuerdo de quien tuvo la triste suerte de verla quedará siempre 
unida al agua verde de su río. Será ya como él, porque sé que a estas 
horas es corriente y lecho de arena; es reflejo y es cauce.
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Un poeta soldado de su misma tierra, poeta a quien las yedras y los sauces 
transidos hacen con el tiemblo del aire sonar su nombre eternamente, 
la hubiera puesto entonces entre los juncos mojados de sus églogas; la 
habría elevado a ninfa toledana de sus octavas reales (Alberti, 1938).

Para analizar la representación de la mujer combatiente en “La miliciana 
del Tajo. (Balada)”, de Rafael Alberti, resulta útil partir de los aportes de 
Tabea Linhard (2005), quien examina las representaciones de las mujeres 
combatientes en la Guerra Civil española. Linhard sostiene que la figura de 
la miliciana adquiere una “corporalidad espectral”, una presencia marcada 
por la violencia de la guerra y de la revolución, que desorganiza el espacio 
simbólico reservado tradicionalmente a héroes y mártires masculinos (2005, 
p. 7). Esta figura es una construcción que, en ocasiones, sustituye a las expe-
riencias reales de las mujeres, y les impone una narrativa que homogeneiza 
sus vivencias y, en última instancia, atempera la violencia multifacética que 
atraviesa su participación en la guerra y la revolución. En el texto de Alberti 
observamos un movimiento que tiende hacia esa homogeneización pero que, 
al mismo tiempo, logra singularizar, por vía de una representación poética 
magistral, el destino de esta y de tantas otras muchachas que dieron su vida 
por la República. Para el momento en que se publica esta crónica, los debates 
sonoros en torno de las mujeres milicianas, que habían tenido lugar entre julio 
de 1936 y los primeros meses de 1937, habían ya perdido sus ecos. Avanzado 
el conflicto civil, todo el mundo tenía claro que el lugar de la mujer en la 
guerra era el de servir de apoyo en la retaguardia: de hecho, muchas de las 
tareas esenciales para la España republicana y para el sostenimiento de la 
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guerra habían quedado a cargo de mujeres, como el trabajo en fábricas, en 
los talleres y en el campo, el voluntariado en servicios sociales, la asistencia 
en hospitales, la participación en campañas culturales y educativas (Nash, 
1999, p. 128). La retórica militar, que en julio y agosto de 1936 había exal-
tado por un breve periodo de tiempo la imagen de la mujer empuñando un 
fusil, hacía ya bastante tiempo que se orientaba hacia el fomento del modelo 
de la “heroína de la retaguardia” (Nash, 1999, p. 71). En las ciudades, las 
mujeres se hicieron cargo de guarderías y centros asistenciales para los hijos 
de combatientes y de otras mujeres trabajadoras, también participaron en los 
hospitales de sangre (donde asistían y acompañaban a los heridos de guerra), 
confeccionaron ropa, se ocuparon de la industria armamentística y del sector 
del transporte (condujeron tranvías o se encargaron del abastecimiento de 
las tropas). En el ámbito rural, la situación no cambió mucho durante la 
guerra, ya que las mujeres trabajaban en la agricultura y la ganadería desde 
antes de que empezara el conflicto. Algunas debieron conducir tractores, y 
se crearon además Brigadas de Choque, que ayudaban en el trabajo rural e 
impartían a las campesinas clases de cultura general (Gómez Escarda, 2008, 
p. 91-92). Esto ocurría a pesar de la resistencia social (especialmente por parte 
de la población masculina que permanecía en actividad dentro del mundo 
laboral) y de la poca organización y preparación por parte de las asociaciones 
de mujeres y de los sindicatos en relación con la capacitación de la mano de 
obra femenina (Nash, 1999, p. 128-136). Como señala Nash, no fueron los 
sindicatos ni las organizaciones femeninas los que promovieron las inicia-
tivas más acertadas para formar a las mujeres y mejorar su situación laboral, 
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sino, tales iniciativas, cuando existieron, surgieron de instancias guberna-
mentales, como ocurriera tempranamente en Cataluña (que en noviembre de 
1936 propuso organizar un servicio, a cargo del Ministerio de Defensa, para 
la formación profesional de las mujeres), o, ya casi al final del conflicto, con 
el decreto firmado en enero de 1939 por Manuel Azaña, a cargo del gobierno 
de la República, ordenando la movilización obligatoria de todas las personas 
que tuvieran entre diecisiete y cincuenta y cinco años (1999, p. 137-138). 

La literatura, como conocimiento “de segundo grado” (Angenot, 2015, p. 
267), y en particular la literatura de propaganda, orientada hacia una función 
que le es heterónoma y que por ello condiciona los límites de lo represen-
table, aparece como una caja de resonancia de los sentidos que circulan en 
la esfera social y, en este caso especialmente, en la esfera de las decisiones 
políticas e ideológicas. Pero, como veremos al acercarnos con cierto detalle 
a la crónica sobre la “ninfa del Tajo”, hay algo que escapa de alguna manera 
a los sentidos hegemónicos, a las resonancias de la doxa, que encuadran el 
acto de enunciación poética: la representación de la miliciana que propone 
Alberti instala, en julio de 1938, es decir, pocos meses antes de la derrota 
republicana, el cuerpo inerte de la muchacha en el centro de la escena. A 
la quietud definitiva de la muerte no le sigue ningún intento por promover 
otra función bélica para la mujer. En esta imagen algo tardía, el canto a la 
ninfa toledana se configura como una elegía al fervor popular que dos años 
atrás había levantado al pueblo en armas, una elegía a las milicias popu-
lares que habían constituido, y seguían constituyendo, aunque con matices 
menos exaltados y más serenos, una fuente inagotable de inspiración literaria: 
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¡Héroes de los primeros días de la guerra!
¡Hombres viejos y jóvenes, mozas y mozos ignorados que brotásteis 
de súbito de los más hondos resquicios ibéricos con el mismo vigor y 
lozanía de los trigos, con la misma dureza de los cardos, de las ramas 
silvestres! Entonces os llamásteis Milicias. ¡Milicias populares! (...) 
¡Oh, sangre guerrillera española, milicianos de las cumbres y las llan-
uras, héroes del corazón desbordado, hoy disuelto en los ríos, seco al 
sol de las peñas, bajo el mar y el verdor de los tréboles: sólo vosotros 
habéis hecho posible este honor mantenido, este ejemplo que España 
da al mundo! (Alberti, 1938).

Tradición poética culta e imaginario popular

La reposición de la polisémica e históricamente compleja figura de la 
mujer miliciana se afirma como eco de la herencia cultural más significativa 
para los españoles: la tradición literaria del Siglo de Oro. El encuadre esté-
tico logrado por Alberti circunscribe la función referencial o testimonial de 
un hecho que resulta aberrante: “Sólo el viento esparcía jugando, desorde-
naba moviéndolos, sus delgados cabellos caoba, que en las pausas de calma 
llovían sobre la margen seca como un mínimo sauce lloroso” (Alberti, 1938). 
Manuel Aznar Soler, en un estudio hoy clásico y que abrió el interés acadé-
mico por el pensamiento literario antifascista durante la Guerra Civil, señaló 
que la intelligentsia de los años treinta atravesaría el proceso de “liquidación 
de una vanguardia artística que se mostraba impotente para responder a la 
nueva sensibilidad de una década caracterizada por la fuerte politización 
de la literatura” (1978, p. 13). El surgimiento de un “nuevo romanticismo” 
(1978, p. 14), que había sido compartido por las tres vertientes intelectuales 
que desarrollarían su producción literaria durante la Segunda República 
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(vertiente fascista, vertiente democrático-burguesa y vertiente marxista —tal 
como puede verse en la revista La Gaceta Literaria, 1927-1932, que dirigió 
Ernesto Giménez Caballero, precursor del fascismo español—), se afirma en 
los poetas antifascistas mediante la filiación con dos herencias culturales y 
literarias fundantes: la tradición de la poesía culta y las formas populares de 
circulación oral. Este proceso de restauración de la solidaridad entre literatura 
y política se daría, en palabras de José Díaz Fernández (portavoz teórico de 
la ruptura neorromántica), mediante un “ajuste de formas nuevas de expre-
sión a las nuevas inquietudes del pensamiento” (citado por Aznar Soler, 1978, 
p. 23). Aquí cobra suma importancia la conciencia sobre la forma, algo que 
demuestra la toma de distancia de los poetas antifascistas (en su mayor parte 
alineados ideológicamente con el comunismo) respecto de las directrices esta-
linistas para la literatura: en 1934, sin ir más lejos, se celebró en Moscú el 
Primer Congreso de Escritores Soviéticos, presidido por Máximo Gorki, en 
el cual se había aprobado por abrumadora mayoría la definición de realismo 
socialista presentada por Andrei Zhdanov (portavoz del Partido): “realismo 
en la forma y socialismo en el contenido” (Aznar Soler, 1978, p. 41), y en 
1936 y 1937 las dos celebraciones del Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas (una en París y la otra primero en Valencia y luego en la capital 
francesa) habían ratificado esta orientación del arte. 

En todo caso, como puede observarse en el manifiesto literario “El roman-
cero de la guerra civil”, firmado por Lorenzo Varela en septiembre de 1936, 
la causa republicana y el apoyo al pueblo en armas fueron una oportu-
nidad estética para la “poesía del porvenir”, en tanto “poesía épica” en la 
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que se restauran de manera revolucionaria las “mejores formas de expre-
sión” del pueblo”:

Esta presencia del pueblo tiene el más puro valor de colaboración: 
la colaboración tradicionalmente necesaria para el logro de la poesía 
épica. Hoy se aparecen a los poetas españoles estas condiciones, y 
apenas aparecidas se ha comprobado la continuidad de las mejores 
calidades del pueblo español y de su poesía, la permanencia revo-
lucionaria de sus mejores formas de expresión. Y es el romance, la 
forma empleada por el pueblo cuando luchaba por construir España, 
la misma forma que emplea hoy en su reconstrucción (Varela, 1936).

La crónica poética “La miliciana del Tajo (Balada)” de Rafael Alberti es 
un muy buen ejemplo de la búsqueda de esta literatura proletaria-revolucio-
naria de adecuación del hecho literario al mensaje político sin abandonar el 
trabajo sobre la forma. Resulta significativa, en este sentido, la aclaración 
parentética sobre el género literario al que la evocación remite: la balada, 
forma de la tradición oral, que fuera revalorizada, como ocurriera con el 
romance, por la Generación del 27 y que, en su exilio en Argentina, el poeta 
utilizaría para titular uno de sus poemarios (Baladas y canciones del Paraná, 
de 1954). Con ello, Alberti no se limita a calibrar la tradicional oposición 
entre forma y fondo, sino que ajusta, mediante un delicado trabajo retórico, 
la conexión inescindible entre vanguardia estética y vanguardia política:

Desde aquella vertiente, el paisaje se había quedado sin carne. Pelada, 
monda orografía de fosa común, de osario al descubierto, esparcido 
por el campo. Y sobre los cráneos, tibias, quijadas y rótulas que seme-
jaban las colinas, cortadas y desniveles que oprimían el alma del recién 
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llegado, un cielo emblanquecido por un sol de hojalata sacudía como 
una candente raspa de azufre ceniciento (Alberti, 1938).

El poeta sitúa el cuerpo de la miliciana en un paisaje que remite, por el 
mecanismo de una metáfora doble (“cráneos, tibias, quijadas y rótulas que 
semejaban las colinas, cortadas y desniveles”), a los escenarios bucólicos de 
la tradición poética recogida por el Siglo de Oro, produciendo un impacto 
estético y una conmoción intelectual muy hondos. El intertexto de esta 
evocación es, sin lugar a duda, la Égloga III de Garcilaso de la Vega, en 
particular los versos 225 a 232, en los que se describe la escena de una ninfa 
“degollada”, a orillas del río Tajo, frente a la ciudad de Toledo:

Todas, con el cabello desparzido,  
lloravan una nympha delicada  
cuya vida mostrava que avia sido  
antes de tiempo y casi en flor cortada;  
cerca del agua, en un lugar florido,  
estava entre las yervas degollada  
qual queda el blanco cisne quando pierde  
la dulce vida entre la yerva verde (de la Vega, 1981, vv. 225-232).

Garcilaso compuso esta égloga en 1536, y la crítica ha coincidido en 
general en señalar que la ninfa muerta aludiría a una de las amantes del 
poeta, Isabel Freyre, dama portuguesa de la corte de Isabel de Portugal, 
casada con un caballero muy poderoso de Toledo (Antonio de Fonseca, 
regidor de Toro) y que murió desangrada luego de dar a luz a su tercer 
hijo (de la Granja, 1997, p. 58). El uso del adjetivo “degollada” trajo cierta 
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controversia entre los estudiosos de la obra de Garcilaso, por sus resonancias 
poco literarias: en el español de esa época ese vocablo podía significar tanto 
“decapitada” como “desangrada”, dos formas escandalosas y prosaicas de 
referirse a la muerte de la musa inspiradora (de la Granja, 1997, p. 57). La 
controversia parece resolverse si se considera la hipótesis de Porqueras Mayo 
(1970, p. 719) acerca de que Garcilaso, gran admirador de la pintura y de 
sus técnicas, pudo haberse inspirado para la escena descrita en esas octavas 
en el cuadro La morte di Procri, pintado entre 1495 y 1500 por el floren-
tino Piero di Cosimo (hoy expuesto en la National Gallery de Londres), 
en el cual la ninfa Procris aparece tendida en el suelo, cerca de un lago, 
acompañada por un fauno y un perro que lamentan su triste final, y con la 
garganta atravesada por una saeta o jabalina. El mito de Procris y Céfalo 
había sido recreado por Ovidio en las Metamorfosis (Libro 7, versos 662-865), 
y serviría de fuente para la literatura y la pintura renacentistas. Recordemos 
brevemente que Céfalo solía invocar a la diosa Néfele (o “nube”) antes de 
sus largas jornadas de caza. Procris, creyendo que su marido lo engaña con 
una ninfa, se esconde para espiarlo y termina muriendo atravesada por una 
jabalina cuando su marido la confunde con una fiera. “La miliciana del 
Tajo (Balada)” de Alberti ingresa a esta tradición literaria atendiendo a dos 
vertientes: la imagen pictórica de la ninfa muerta (recogida por Garcilaso 
y previamente por Cosimo) y las resonancias mitológicas de la figura de 
Procris, cazadora virgen y a la vez mujer sexualmente muy activa, que se 
ajusta muy bien a la imagen contemporánea de la miliciana y a la dupli-
cidad que estructura su sentido en la esfera social (Bonatto, 2019, p. 60-61). 
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En relación con esto, cabe recordar que desde sus primeras apariciones en 
el imaginario colectivo de la Guerra Civil la figura de la miliciana compor-
taba a la vez los aspectos más admirables de la resistencia popular al fascismo 
(valentía, decisión, entrega) y los más reprochables debido a su condición 
femenina y a la inadecuación que su actuación representaba respecto de la 
división de espacios y géneros sexuales (intrusión, entorpecimiento de la 
victoria, peligro sexual para los soldados) (Nash, 1999, p. 66). La ninfa y 
cazadora Procris tuvo, también, una valoración semántica ambivalente, que 
bien podría considerarse como anclaje cultural de los dos sentidos entre los 
que bascula la representación de lo femenino: desde la perspectiva histórica 
y religiosa, por estar cerca de Artemisa, Procris recibe características alta-
mente valoradas como cazadora y como guerrera, además de considerarse 
virgen y reacia a la contaminación sexual. Pero al desposarse con Céfalo, la 
ninfa ingresa en un itinerario distinto y que reúne manifestaciones diversas 
de una sexualidad femenina atomizada. Sus mitógrafos recogen en distintas 
versiones sobre este personaje algunas de sus desviaciones: transgresión 
matrimonial y adulterio, incesto, homosexualidad y travestismo (Pàmias i 
Massana, 2006, p. 486-487). 

Continuando con la descripción de los ejes que estructuraron la poética 
republicana durante los años de la Guerra Civil, queda en claro la solidaridad 
entre la búsqueda formal, que se articula con la afiliación a la tradición de la 
poesía culta, y la gravitación de estas escrituras sobre el ideologema “pueblo”, 
como topos social, geográfico y afectivo. La conjunción entre poesía culta 
y poesía popular (visible, por ejemplo, en la variedad de autores y de voces 
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que dieron forma al fenómeno del romancero de la Guerra Civil) así como 
las figuraciones dicotómicas del poeta intelectual y del poeta del pueblo 
producen en esos años un efecto de unidad que tiene como fin último 
sostener, como afirma Adriana Minardi (2015), la potencia de la doxa, 
entendida como la experiencia mancomunada del trabajo en el campo. El 
pueblo español se afirma en una retórica que lo anuda a la tierra y al trabajo 
rural, pero también a la vida del obrero, del artesano y del hombre de la 
mina. Este recorte del sentido de “pueblo” aparece en el “Manifiesto elec-
toral de «Nueva Cultura» por el Frente Popular”, publicado por la revista 
valenciana Nueva Cultura en febrero de 1936 y suscrito por todo el arco 
de la inteligencia española antifascista. Allí se expresa una concepción de 
“pueblo” como materia prima de la cultura, y entendido

no por lo que a primera vista —de tópico— pudiera creerse, sino 
por aquello en que jamás se piensa: la tremenda, antigua y compleja 
amplitud del término, que se traspone ahora al del cultivo hasta en su 
más elemental y primario sentido. El labrador, el obrero, el hombre 
de la mina, el artesano son también fenómenos cargados de experi-
encia humana que viven y suenan en el ritmo histórico de la cultura 
(citado por Aznar Soler, 1978, p. 85).

Para los jóvenes poetas de origen pequeñoburgueses que vieron sacudida 
su conciencia social a partir de los sucesos de Asturias en 1934 y de la irrup-
ción del proletariado como clase revolucionaria, la orientación hacia el pueblo 
como fuente de experiencia humana permitió recomponer la imagen del nuevo 
intelectual frente a la realidad, tal como queda entrevisto en las recurrencias 
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de este ideologema en varios manifiestos de la época (Aznar Soler, 1978, 
p. 73-85). En este escenario, queda por revisar cuál fue y sería el tratamiento 
de las mujeres que, siendo parte del pueblo, tomaron las armas, se vistieron 
con ropas masculinas y arriesgaron sus vidas en los frentes de defensa de la 
República. Pareciera que la construcción poética estuvo en mayor medida 
permeada por sentidos culturales y estéticos que ya operaban, desde mucho 
antes, en el lenguaje de la literatura y, por esos mismos años, en el de la 
creciente industria cultural. Estos sentidos (creadores de imágenes de mujeres 
y de estereotipos acerca de lo femenino muy potentes) no habrían sido resigni-
ficados ni explorados, a diferencia de lo que sí ocurría en torno del concepto 
“pueblo”, sino que habrían migrado hacia esta literatura de propaganda, arti-
culándose de forma novedosa con el nuevo escenario bélico. Un buen ejemplo 
de este fenómeno lo constituye el famoso cartel de Cristóbal Arteche, confec-
cionado durante las primeras semanas de la guerra, de una joven señalando al 
espectador con el dedo índice de una mano y levantando, con la otra, un fusil, 
ante un fondo de soldados con banderas cenetistas y catalanas. Esta icono-
grafía reproduce los rasgos físicos de Marlene Dietrich, artista de cine muy 
popular por entonces, y cruza atributos de su emblemática feminidad con la 
virilidad y el coraje que el soldado varón debía demostrar (Bonatto, 2019, p. 
70). La crónica poética “La miliciana del Tajo (Balada)” constituye asimismo 
un ejemplo de migración, en este caso, de un motivo literario cercano pero 
situado en las antípodas del lenguaje de la vanguardia tanto política como 
literaria. El poeta vacila al juzgar los motivos que llevaron a la muchacha a 
tomar las armas: luego de conjeturar con una “niñez popular” toledana se 
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decanta hacia el relato de liberación y castigo, de verosímil más ajustado a la 
épica folletinesca, mucho más apropiado para la trama del despertar trágico 
e individual que para la representación de la lucha colectiva:

O quizás, no. Quizás el recién llegado tenga que imaginar para ti, 
caída miliciana del Tajo, una triste niñez de interiores con velos de 
madrastras, tías guardadoras; una trágica adolescencia de rincones 
oscuros, con cuentas de rosario y sucias, turbias, crueles amonesta-
ciones de una obscena miseria eclesiástica.

[…]

Y otras miles de impúdicas advertencias que te habrán llenado de 
espanto las noches, apretado de temores los días y llevado, al fin, a 
morir, en un arranque de rebelada desesperación heroica, contra la 
tierra amarilla del borde de tu río, el más verde y mejor cantado de 
España (Alberti, 1938).

El motivo de la advertencia que vemos en la cita reaparece un poco más 
adelante en el relato, ya no como amonestación moral, sino, entrelazado 
con el tópico (más tradicional, o propio de la literatura oral) del descuido 
(la joven que por seguir un impulso ocasional se aleja del lugar seguro) y 
como anuncio del fatal desenlace: 

–¿Adónde vas, miliciana? ¡Vuélvete!  
–Mira que te equivocas. ¡Que te equivocas! 
–¡Por ahí, no!  
–¡Que por ahí, no!  
–¡Que por ahí no se puede pasar, miliciana! ¡Vuelve!  
–¡Vuelve en seguida! (Alberti, 1938).
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Palabras de cierre

La singularidad de la figura de la miliciana en el imaginario que rodea 
a la Guerra Civil española requiere de abordajes que permitan dar cuenta 
de una doble realidad en relación con esas mujeres que, por primera vez 
en la historia de España, actuaron como soldados en los frentes de defensa 
de la República. Por un lado, está la realidad histórica: ¿quiénes fueron, 
qué trayectorias vitales respondieron a su audaz decisión? ¿Fue su motiva-
ción política o fueron las circunstancias materiales y familiares las que las 
empujaron a enlistarse en las milicias populares? Por otro lado, existe una 
realidad imaginaria: ¿de qué manera y mediante qué códigos culturales se 
construyeron estas representaciones, que mostraron a las las milicianas alter-
nativamente como heroínas y como figuras peligrosas?

Desde el campo de la historiografía feminista, se ha intentado superar las 
categorías binarias rígidas (público/privado, víctima/heroína, poder/sumisión, 
confrontación/consentimiento) que, en el pasado, limitaron el análisis de la 
experiencia femenina durante la guerra (Nash, 1999, p. 16). La considera-
ción de la Guerra Civil española como una “guerra total” (Yusta Rodrigo, 
2015) permite comprender mejor este fenómeno de movilización femenina 
y la incursión de mujeres en espacios históricamente vedados para ellas; 
aun así durante la guerra este fenómeno supone un reto radical a los roles 
de género. Sin embargo, como observa Linhard, la producción cultural en 
el contexto revolucionario incorpora estas transformaciones dentro de un 
“código maestro” común que, aunque lleno de contradicciones y silencios, 
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permite registrar y, en ocasiones, reducir la complejidad de estas experien-
cias (2005, p. 7).

Mi análisis de la crónica poética de Rafael Alberti ha explorado cómo 
estas representaciones, ancladas en la rica tradición poética y en ciertos 
discursos culturales, interactúan con los complejos imaginarios de género 
de la época. Lejos de limitarse a una reafirmación de los roles femeninos 
tradicionales, la figura de la miliciana en Alberti emerge como en una 
poderosa imagen de sacrificio y valentía, elevada por su pluma al rango 
de mito. A través de esta exaltación, Alberti consigue representar, en el 
umbral de una derrota que llevaría al exilio a muchos intelectuales de la 
Edad de Plata, la gesta heroica de un pueblo entero, inscribiendo así a la 
miliciana en la tradición más excelsa de la literatura española. Al hacerlo, 
además, Alberti no solo se inserta en la tradición sino que, como ha seña-
lado López Castro al analizar el trabajo de este poeta sobre la poesía 
tradicional, la continúa, vivifica y transforma (1998, p. 93). Resulta, de 
hecho, un estímulo auténticamente de vanguardia el que esta toma de 
posesión del cauce tradicional incorpore una imagen y objeto de exalta-
ción poéticas en las que se registra una de las mayores transformaciones 
que viviera la sociedad española durante la guerra: la movilización polí-
tica y bélica de las mujeres.
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