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Resumen: La literatura argentina reciente pone de manifiesto cémo la
precarieddd impacta en las vidas, produce un reordenamiento de los
cuerpos y de las conexiones afectivas, atraviesa las subjet'\vidades,
expuestas a la incertidumbre creciente, a la desproteccién y a la
inestabilidad; modifica los modos de habitar y circular en los espacios,
y dispone las formas que adquieren las relaciones sociales, sobre
todo las posibﬂidades de perdbir, conocer y nombrar 4 los otros. El
artfeulo p|dnted la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de
lo precario que exploran los vinculos entre la pobreza y los marcos
de reconocimiento; y muestran cémo la percepcion de los otros
impacta en las subjetividades y en el tréfico de los afectos. El ensayo
desarrolla una presentacion general de estas ficciones, atendiendo a
SUS rasgos predominantes y a clertos matices y desp\dzamientos que
manifiestan al configurar las experiencias de precariedad. Asimismo,
se detiene en un andlisis de La guerra de los gimndsios (1993) de

César Aira para profundizar en las tendencias propuestas.

Abstract: Recent Argentine literature highlights how precarity
impacts lives, reorganizes bodies and affective connections, permeates
subjectiv'\ties —exposed to increasing uncertainty, vu|nerabi\'\ty,

and instabi\ity—, alters ways of inhabiting and navigating spaces,
and shapes the forms that social relationships take, particu\dr\y the
possibi\iﬁes of perceiving, understanding, and naming others. This
article addresses the emergence of affective and perceptive fictions of
precariousness that exp\ore the links between poverty and frameworks
of recognition, showing how the perception of others impacts
subjectivities and the circulation of affect. The essay prov'\des an
overview of these fictions, focusing on their predominant features as
well as certain nuances and shifts they exhibit in shaping experiences
of precariousness. Additionally, it includes an analysis of La guerra
de los gimnasios (1993) by César Alira to delve deeper into the
proposed trends.
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1. UNA MULTITUD DE VIDAS INVIVIBLES

Un joven de clase media debe trabajar para sostener a su familia y, en sus
trayectos por el barrio de Flores, se cruza con los cartoneros que hacen sus
recorridos, ocultos en las sombras. Un gimnasta, en medio de un duelo de
destreza, en la cima mds alta de un montdn de cuerpos apilados, encuentra
un resquicio para mirar las afueras de la ciudad: ruinas de viviendas y de
fébricas, sujetos precarios que realizan tareas de recoleccién, de caza y de
pesca para sobrevivir. El dia de descanso, cuando los ciudadanos disfrutan
de sus actividades ociosas, aparecen “Aquéllos”, que avanzan amuchados
en camiones antiguos, mientras escupen amenazas, sacuden sus pufios en
sefal de rabia y arrojan desechos al pasar. Un linyera llega al barrio y altera
su tranquilidad al desatar una serie irrefrenable de desgracias. Un chico
sucio y mugriento toca la puerta de la casa antigua donde vive una joven
de clase media y cambia su vida para siempre. De modos muy diversos,
la literatura deja registro de las transformaciones y las consecuencias de la
plena implementacién del modelo neoliberal que tuvo lugar en Argentina
durante las dos presidencias de Carlos Menem (1989-1999) y que desem-

bocé en la crisis del 2001.!

1 Este articulo retoma y divulga algunos de los resultados de la investigacién realizada en mi
Tesis doctoral, titulada “Sentir el cambio. Literatura argentina, experiencia y neoliberalismo”,
dirigida por la Dra. Miriam Chiani, entregada el 17 de noviembre de 2023 y defendida el 19
de abril de 2024, para obtener el grado de Doctora en Letras, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata. La Tesis aborda los vinculos
entre literatura y sociedad, més especificamente los solapamientos, las conexiones y los lazos
que pueden trazarse entre la narrativa argentina de las Gltimas tres décadas y el neoliberalismo.
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Entre las caracteristicas predominantes del periodo, se destaca una
acentuacion de las desigualdades existentes junto con nuevos procesos de
exclusién, que afectaron a un conglomerado amplio de sectores sociales.
Maristella Svampa (2005) habla de “sociedad excluyente” para caracterizar
la doble dindmica de polarizacién y fragmentacién social que adquirié viru-
lencia durante la década. Alberto Minujin senala que las politicas aplicadas
en la regién dieron lugar a un incremento de situaciones de vulnerabilidad
que cristalizaron en sociedades con una fuerte propension a la exclusién
social y econémica. Se configura asi un mapa social caracterizado por la
dispersién de los sectores medios, con un empobrecimiento significativo de
muchos de ellos, la urbanizacién y profundizacién de la pobreza estructural,
la aparicién de “nuevos ricos” y “nuevos pobres”. La situacién se complejiza
porque a las inequidades tradicionales se suman nuevas, produciendo una
dindmica social en la cual los individuos y las familias luchan por integrarse
o por no ser excluidos, en un marco de creciente desproteccién y debilita-
miento de los canales de inclusién (Minujin, 2005, p. 56).

En la literatura argentina producida desde los inicios de los afios noventa
hasta las primeras décadas del siglo XXI proliferan con creciente intensidad
ficciones que alojan a los sujetos sociales afectados por la pobreza, o en
proceso de empobrecimiento, y a las vidas atravesadas por la vulnerabilidad,
la marginalidad o la exclusién. En estas ficciones no solo adquieren impor-
tancia las figuraciones de los sujetos empobrecidos, sino también los modos
en que esta experiencia es transitada por los sectores medios de la poblacién,

ya sea aquellos que estdn afectados por el proceso de pauperizacién (como
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en el caso de la “nueva pobreza”) —y que a su vez se relacionan con, y se
distinguen de, otras manifestaciones y sectores (como la “pobreza estruc-
tural”)—, asi como también aquellos que todavia no son damnificados, pero
que se vinculan con los pobres de diversas formas, o se sienten amenazados
por la inminente precarizacién.? Por tanto, la narrativa argentina explora
las sensaciones, sentimientos e imdgenes que se producen al experimentar el
proceso de empobrecimiento o al convivir con el avance de la pobreza y ser
participe de un tejido social signado por la fragmentacién y la desigualdad.

En este articulo se postula la emergencia de ficciones afectivas y percep-
tivas de lo precario en la literatura argentina reciente y se propone un mapa
de textos que pueden formar parte de esta tendencia, conformado por La
guerra de los gimnasios (1993), de César Aira, los cuentos “El fin de la pala-
bristica” y “Cuando aparecen Aquéllos”, incluidos en Los acudticos (2001),
de Marcelo Cohen, los cuentos “El carrito”, en Los peligros de fumar en la
cama (2009) y “El chico sucio”, en Las cosas que perdimos en el fuego (2016),
de Mariana Enriquez. El ensayo aborda dos dimensiones: en primer lugar,
una presentacién general de estas ficciones afectivas y perceptivas de lo
precario, atendiendo a sus rasgos predominantes y a ciertos matices, contra-
puntos y desplazamientos que se manifiestan al configurar las experiencias

de precariedad; y, en segundo lugar, el estudio de La guerra de los gimnasios,

2 Las investigaciones socioldgicas han acufiado el término “nuevos pobres” para aludir a los
sectores de la sociedad, pertenecientes a las clases medias, que han visto caer sus ingresos a
niveles en los que no pueden cubrir una canasta bésica de bienes y servicios, a diferencia de
los “pobres estructurales”, quienes tienen necesidades bdsicas insatisfechas por tanto sufren
carencias bdsicas de infraestructura sanitaria y de vivienda, ademds de tener una trayectoria de
vida signada por la necesidad y la carencia (Minujin; Kessler, 1995; Kessler; Di Virgilio, 2008).
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de César Aira, para profundizar la mirada analitica en uno de los textos del
corpus'y particularizar los rasgos propuestos. Se indaga en la caracterizacién
de los sujetos sociales que atraviesan condiciones de pobreza, marginalidad
ylo exclusién, a través de figuraciones, tépicos e imdgenes que reactualizan
las gramadticas culturales sobre la pobreza, a la vez que las transgreden; asi
como también la configuracién de las relaciones sociales y de la percepcién
del otro social y cultural, a partir de una experiencia de lo precario que
redistribuye los modos de lo visible y modifica el tréfico de los afectos. Se
observa, ademds, cémo las ficciones privilegian el acto de vision y elaboran
vinculos entre la precariedad y los marcos normativos de reconocimiento;
cémo construyen un proceso de alterificacién y monstrificacién, donde
predomina la caracterizacién de los “otros” como peligrosos y amenazantes
en tanto producen una alteracién del orden social y simbélico.” Al mismo
tiempo, se sefalan las tensiones entre la posibilidad de caracterizar a los
sujetos precarios segtin las representaciones culturales disponibles y el cardcter
“inapropiable” que alberga toda alteridad, ya que los otros desestabilizan
los saberes, las creencias y los discursos que han intentado otorgarles inte-

ligibilidad y codificarlos en gramdticas preestablecidas.

3 Al mencionar a los “otros”, me refiero a sujetos marcados por la diferencia social, econémica
y cultural, especificamente en este articulo, a sujetos sociales afectados por la pobreza, o en
proceso de empobrecimiento, atravesados por la vulnerabilidad, la marginalidad o la exclusion;
por consiguiente, la percepcién de los “otros”, por parte de los personajes, designa una relacién
de alteridad, con las dindmicas de diferenciacion que esto implica (los “otros” como un colectivo
que se distingue del “nosotros”). Hecha esta aclaracidn, a continuacién, no utilizaré comillas
al mencionar a los “otros” —para no sobrecargar de marcas tipograficas—, pero en todos los
casos aludiré a este sentido del término.
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2. FICCIONES AFECTIVAS Y PERCEPTIVAS DE LO PRECARIO

Judith Butler (2006; 2009; 2010) propone una perspectiva tedrica para
concebir lo precario y distingue dos dimensiones del término. Por un lado,
la nocién de precariedad existencial, segiin una nueva ontologia social y
corporal que entiende al cuerpo como un ser que estd siempre entregado a
otros. La precariedad es una condicién de todos los seres vivientes, tanto
humanos como no humanos, cualquier elemento vivo puede ser suprimido
por voluntad o por accidente, y su supervivencia no estd garantizada de forma
alguna. Butler piensa la precariedad como una condicién social y relacional,
en tanto somos seres sociales dependientes de lo que estd fuera de nosotros,
de los demds y de las instituciones. La precariedad implica vivir socialmente
y que la vida exige apoyo y proteccion, asi como la dependencia de redes y
unas condiciones sociales, para poder ser una vida vivible. De este modo, la
nocién existencial se vincula con una segunda dimensién, mds especifica-
mente politica, de precariedad —denominada “precaridad” en la traduccién
al espafiol del neologismo inglés “precarity”—, segtin la cual los cuerpos
estdn entregados a organizaciones sociales y politicas que se han desarro-
llado histéricamente con el fin de maximizar la precariedad para unosy de
minimizarla para otros. En esta direccién es que Butler habla de la “asig-
nacién diferencial de precariedad” y de su “distribucién desigual” (2010,
p. 16, 41). La precariedad designa esa condicién politicamente inducida
en la que ciertas poblaciones carecen de redes de apoyo sociales y econd-

micas y estdn diferencialmente mds expuestas a los danos, a la violencia y a
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la muerte. Dichas poblaciones se encuentran en un alto grado de riesgo de
enfermedades, pobrezas, hambre, marginacién y exposicién a la violencia
sin proteccién alguna (Butler, 2009, p. 323).

En Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, Isabell Lorey recu-
pera las dos dimensiones de lo precario conceptualizadas por Butler y agrega
una tercera constituida por la dindmica de la precarizacién como guber-
namentalidad. Segtin esta autora, en el neoliberalismo, la precarizacién se
encuentra en un proceso de normalizacién. Lorey sitda este proceso en el
contexto de demolicién y reorganizacién del Estado de bienestar, asi como
de los derechos asociados al mismo, periodo en el que se ha establecido
una forma de gobierno basada en un médximo de inseguridad. Si durante
los Estados de bienestar, los modos de gobierno se organizaron en torno a
la nocién de seguridad, a través de técnicas e instituciones de proteccién
social, destinadas a mantener el riesgo de desempleo, enfermedad, accidentes
y exclusién dentro de lo calculable para cada vez mds personas de la nacién;
el gobierno neoliberal procede sobre todo a través de la inseguridad social,
mediante la regulacién de un minimo de proteccién (2016, p. 18). De este
modo, segun Lorey, la precarizacién se ha transformado en un instrumento
politico-econémico normalizado, ademds de un fundamento de la acumu-
lacién capitalista al servicio de la regulacién y del control social.

Las ficciones producidas en Argentina en las tres tlltimas décadas ponen de
manifiesto cémo la precariedad impacta en las vidas, produce un reordena-
miento de los cuerpos y de las conexiones afectivas, atraviesa las subjetividades,

expuestas a la incertidumbre creciente, a la desproteccién y a la inestabilidad;
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modifica los modos de habitar y circular en los espacios, y dispone las formas
que adquieren las relaciones sociales, sobre todo las posibilidades de percibir,
conocer y nominar a los otros. Son ficciones donde se configuran los regis-
tros sensoriales de la precarizacién: las aspiraciones, las proyecciones y los
deseos, muchas veces frustrados o denegados, asi como también las ansie-
dades, los miedos y las amenazas que surgen de ese proceso. En este sentido,
planteo la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de lo precario en
la literatura argentina reciente. Son narrativas que dan cuenta del cardcter
afectivo de lo precario, porque construyen escenas donde la aparicién de los
otros —pobres, marginados o excluidos— significa un quiebre que afecta de
diversos modos a los protagonistas de los relatos, a veces alterando el devenir
de los acontecimientos, a veces reconfigurando la produccién de subjetivi-
dades. Y, ademis, son ficciones perceptivas de lo precario, que ponen en
primer plano los cruces entre pobreza y el régimen perceptivo que permite
o deniega la aprehension del otro social, a la vez que exhiben los modos de

operar de los marcos de reconocimiento (Butler, 2006; 2010).

4 Es importante sefalar algunos estudios que abrevan de la nocién de precariedad para pensar la
g q
literatura, el cine y otras producciones culturales contemporineas. Laurent Berlant (2020) propone
y
la nocién de “optimismo cruel”, como una relacién que se establece cuando aquello mismo que se
desea obstaculiza la prosperidad, estudia los registros sensoriales de las crisis e identifica “una estética
i3
de la precariedad” a partir de un archivo de expresiones artisticas europeas y estadounidenses.
y
Gabriel Giorgi recupera algunos textos de Clarice Lispector para postular un desplazamiento “del
g g
pobre al precario™ las retdricas culturales de la pobreza predominantes durante gran parte del
siglo XX son reemplazadas por retéricas de la precariedad que ponen en el centro un “viviente”,
cuya naturaleza, cuyas éticas y cuyas politicas desacomodan aquellas que se anudan en torno a lo
y y cuy q q

humano (2017, p. 153). Fermin Rodriguez (2022) construye un dispositivo teérico que también
privilegia la nocién de precariedad y analiza ficciones que exponen la imbricacién entre vida y
politica en espacios de vida precaria, excluida del orden juridico de la ciudadania.
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Las ficciones presentan matices, contrapuntos y movimientos en los modos
de configurar la experiencia de precariedad. Se manifiestan algunos despla-
zamientos de lo precario en los textos estudiados: en primer lugar, el trdnsito
de la invisibilidad al reconocimiento, que implica una doble percepcién: una
aprehensioén de los otros y una mostracién de los marcos normativos que
asignan reconocimiento de manera diferencial; en segundo lugar, una fluc-
tuacién de la experiencia de precariedad, que se desliza desde la aprehension
de los sujetos precarios, donde la caracterizacién de los otros se vincula con
la “cultura del peligro” y los procesos de monstrificacién (Foucault, 2007;
Morafia, 2017), hacia la afectacién de la propia vida por una precariedad
cada vez mds extendida.

Los textos escogidos construyen un vinculo, no exento de conflicti-
vidad, entre la pobreza y la (in)visibilidad, entre las vidas precarias y las
posibilidades del reconocimiento. El acto de visién y el problema del reco-
nocimiento son elementos centrales en las narrativas de las transformaciones
del neoliberalismo argentino, sobre todo cuando se refieren a la alteracién
del tejido social, al aumento de la pobreza y a los procesos asociados. Las
narraciones dan cuenta de un limite que no es solo distancia social, econé-
mica y cultural, sino que ademds es un limite perceptivo. Las tensiones entre
conocer y desconocer, ver y no ver —o no querer ver—, o entre visibilidad
e invisibilizacién atraviesan las configuraciones de lo social que se observan
en gran parte de la literatura argentina del periodo.

Ferdie Clavino, el protagonista de La guerra de los gimnasios (1993), de

César Aira, comienza a frecuentar el gimnasio Chin Fa en medio de la
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guerra de gimnasios de Flores, y, aunque su objetivo es solo perfeccionar su
cuerpo para provocar “miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (p. 5),
queda entrampado en la dindmica de esa guerra, de la que termina partici-
pando.’ Aparecen formas diferentes de la precariedad: la pobreza de Ferdie
y su familia, pertenecientes a esos vastos sectores de la clase media que
sufrieron un proceso de empobrecimiento durante las tltimas décadas del
siglo pasado, y la pobreza ajena, visible cuando el protagonista se cruza con
los cartoneros que se movilizan con sus carritos en busqueda de los restos
que pueden recolectar de la basura.

“El fin de la palabristica” y “Cuando aparecen Aquéllos”, cuentos de Los
acudticos (2001), de Marcelo Cohen, se configuran como ficciones percep-
tivas de la precariedad a partir de una serie de elementos comunes. “El fin
de la palabristica” es el informe donde Doriac, policia de la brigada, relata
la historia de Viol Minango y reconstruye las hipétesis que podrian explicar
su reciente desaparicién. Viol es el creador de la Palabristica, un deporte
que consiste en levantar torres humanas de modo que los cuerpos asuman
la forma de determinadas letras y el resultado final sea la transmisién de
ciertos mensajes. En “Cuando aparecen Aquéllos”, Tdlico rememora todas
las actividades que realiz6 el miércoles pasado junto a Multon, con la inten-
ci6n de descubrir los motivos de la ausencia repentina de su amigo. Entonces,
ambos cuentos narran la historia de una desaparicién y se estructuran a

partir de una duplicidad: un personaje ausente que es recordado por otro,

5 Todas las citas de los textos literarios analizados se corresponden con las fuentes indicadas en
las “Referencias bibliogréficas”, por tanto se indicard Gnicamente el nimero de pdgina.
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especie de doble, contrincante o amigo, que no puede dejar de preguntarse
qué le ha sucedido a su compafiero. Por otro lado, en ambos relatos hay un
episodio que adquiere relevancia por su caricter disruptivo: cuando los perso-
najes ven aquello que se encuentra vedado en el paisaje social, se descubren
interceptados por la presencia de quienes han sido excluidos, marginados o
postergados por el sistema. Tras haber visto a los sujetos precarios, los perso-
najes se sienten interpelados por el contenido de la visién, tocados por un
contacto asombroso.

De manera similar a lo planteado sobre los cuentos de Marcelo Cohen,
la repentina percepcién de las vidas precarias provoca un quiebre en las
rutinas y una sucesién de hechos extrafos, lindantes con lo sobrenatural,
en los relatos seleccionados de Mariana Enriquez. En “El carrito”, incluido
en Los peligros de fumar en la cama (2009), un linyera con un carro de
supermercado cargado de desperdicios llega al barrio una tarde habitual
de domingo, se baja el mugriento pantalén de vestir y evacda en la vereda.
Esto desata un conflicto, no sélo por la sorpresa de los vecinos, sino porque
Juancho, borracho, se acerca a increpar al desconocido y, entre insultos, le
exige que limpie lo que acaba de ensuciar. Finalmente, la madre de la narra-
dora logra calmar la discusién y los vecinos dejan ir al linyera, pero no le
permiten llevarse el carrito, que queda emplazado en la esquina. Algo parece
haber cambiado, porque a partir de ese acontecimiento todos los personajes,
excepto la familia de la narradora, pierden sus trabajos y sus bienes, caen
en la pobreza, en la ruina y la desesperacién. En “El chico sucio”, compi-

lado en Las cosas que perdimos con el fuego (2016), la protagonista ayuda
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solidariamente a un nino de cinco anos, que pide dinero en el subterrdneo
a cambio de estampitas y vive en la calle junto a su madre embarazada.
Luego, el chico sucio y su madre desaparecen del barrio, y la narradora rela-
ciona este episodio con el caso de un nifio que es encontrado degollado, con
multiples marcas de violencia, en un estacionamiento en desuso. A partir
de estos sucesos, la protagonista se obsesiona con el chico sucio y los posi-
bles avatares de su destino.

Cuando aparecen los otros, mds que registrar cémo son los pobres o cémo
viven su situacién de vulnerabilidad, las ficciones narran cémo los personajes
se sienten afectados, conmovidos o transformados por esas apariciones. Por
lo tanto, son ficciones perceptivas, porque logran fisurar los marcos norma-
tivos de reconocimiento y hacen posible la vision. En los textos predomina
un dispositivo escdpico, que construye la percepcién en tanto impresién
dptica que captura la atencién, y que, en algunos casos, admite un funcio-
namiento sinestésico, porque se agregan otros sentidos como lo olfativo o lo
auditivo. Asimismo, son ficciones afectivas, porque esa percepcién impacta
en las subjetividades no solo como una construccién racional de lo cognos-
cible, sino, sobre todo en el trazado sensible y el tréfico de los afectos. La
aparicién de los sujetos precarios reorganiza la disposicién de las afecciones,
al poner en escena cémo el yo puede afectar o ser afectado por los otros. La
percepcién del otro significa restituir una presencia, donde antes habia una
ausencia por omision, o falta de inteligibilidad. Y, a la vez, la irrupcién de
los otros no solo exhibe una experiencia perceptiva de reconocimiento, sino

que, ademds, expone los marcos que operan para diferenciar las vidas que
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podemos aprehender de las que no podemos aprehender, en tanto meca-
nismos especificos del poder.

Judith Butler (2006; 2010) propone una teoria del poder y del recono-
cimiento. Advierte que, si ciertas vidas no se califican como tales dentro de
ciertos marcos epistemoldgicos, tales vidas nunca se considerardn vividas,
perdidas, dafiadas, o no podrdn ser concebidas como precarias, o expuestas
a una extrema vulnerabilidad. Segin Butler, hay normas sociales y politicas
que dictaminan qué vidas humanas cuentan como humanas y vivientes y qué
otras no. Uno de los modos de operar de estas normas es mediante marcos
visuales y discursivos que rigen lo perceptible, que ejercen una funcién deli-
mitadora y operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender de
las que no podemos aprehender. Los marcos no solo organizan una expe-
riencia visual, sino que también generan ontologias especificas del sujeto.

Las normas asignan reconocimiento de manera diferencial; es decir que
los marcos otorgan reconocibilidad a ciertas figuras de lo humano: “la norma
determina qué y quién contard como vida humana” (Butler, 2010, p. 112).
De modo tal que ciertas vidas pueden volverse visibles o cognoscibles en su
precariedad, y se consideran valiosas, dignas de salvarse, de defenderse y de
ser lloradas, merecedoras de proteccién social, mientras que muchas otras no
se consideran asi, porque no son del todo “vidas” segtin las normas vigentes
de reconocibilidad (Butler, 2010, p. 80). El poder regulador crea un diferen-
cial no solo en el nivel de la capacidad de percepcién, sino también al nivel
de la capacidad de respuesta afectiva y de valoracién moral. Butler se inte-

rroga por la representabilidad de la vida como tal, repone el cardcter social
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de las estructuras de percepcién y los marcos interpretativos que permiten a
ciertas vidas volverse visibles en su precariedad y en su necesidad de protec-
cién, y que impiden ver y comprender a ciertas vidas de esa manera.
Cuando aparecen los otros —pobres, marginados, excluidos— en las
ficciones, lo que despunta son las vidas y los cuerpos que exceden y resisten
las condiciones normativas de su reconocibilidad. Se observan recurrentes
escenas donde son aprehendidas esas vidas que atin no estdn ordenadas por
las normas del reconocimiento, y donde esas vidas aparecen como desampa-
radas y abyectas; de modo tal que se evidencian “los limites de un campo de
visibilidad pablicamente reconocido” (Butler, 2006, p. 21). En este sentido,
las ficciones perceptivas de lo precario se constituyen como “un acto de ver
desobediente” (Butler, 2010, p. 106): mds que hacer visibles a los sujetos sociales
empobrecidos, hacen ostensibles los marcos normativos que estructuran modos
de reconocimiento, convirtiéndolos en objeto de exposicién, mostrando sus
limites, su contingencia y su necesidad de reproducirse. En las ficciones adviene
la pregunta por las condiciones en las que resulta posible aprehender una vida
como precaria, y en las que esto resulta menos posible, o imposible; es decir
por las condiciones histéricamente articuladas y aplicadas de “reconocibilidad”.
De este modo, se instala el problema epistemoldgico de aprehender una vida.
Los textos seleccionados intervienen de diferentes modos en esta cues-
tién. En La guerra de los gimnasios, de César Aira, se expone el modo de
operar de los marcos de reconocimiento, en tanto prictica que ordena y
regula a los sujetos, que limita lo que se puede ver y lo que permanece

imperceptible. Esto se realiza a través de la caracterizacion del protagonista,
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que pertenece a la clase media en proceso de empobrecimiento, y de sus
encuentros con los otros, los cartoneros y cirujas que hacen tareas de reco-
leccién por el barrio, construidos como figuras espectrales, que no pueden
ser reconocidas como vidas dignas de ser vividas. Y, también, a partir de
la configuracién de una mirada limitada o cercenada, que aparece tanto a
nivel de la narracién, a través de una focalizacién atrofiada, como en una
dimensién autorreferencial que tematiza las posibilidades de la mirada y de
los “poderes perceptivos” (p. 118).

En los cuentos de Marcelo Cohen y de Mariana Enriquez, no sélo se
muestra el funcionamiento de los marcos normativos, sino que se producen
ciertas fisuras en ellos, de modo tal que la posibilidad de la visién impacta
en la produccién subjetiva de los protagonistas. La aprehension de las vidas
precarias altera el régimen de lo sensible: la aparicién de los sujetos empo-
brecidos genera sensaciones —que van de la conmiseracién al temor y al
panico—, deseos, aspiraciones, y la puesta en acto como efecto de algunas
de esas afecciones. Estas ficciones exponen los marcos de reconocimiento
no solo en su eficacia sino también en su vulnerabilidad, se deslizan hacia el
momento en que el marco rompe con su contexto. Butler considera que los
marcos estdn sujetos a una estructura reiterativa, son eficaces en su repro-
ducibilidad, pero a la vez su reproduccién es el lugar donde es posible una
ruptura. Los cuentos trabajan la reproduccién del marco y se tensan hacia
el momento en que la reiteracién no puede seguir operando tal cual lo venia
haciendo, porque aquello que estaba afuera del marco —y a la vez lo hacia

posible— perturba el sentido de realidad y obliga al marco a reorganizarse.
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Las ficciones ponen en escena los encuentros de los personajes con los
sujetos precarios, percibidos a través de un proceso de alterificacién, donde
predomina la construccién de los “otros peligrosos” como amenaza. Esto
puede vincularse con la nocién de “cultura del peligro”, una de las carac-
teristicas que plantea Foucault (2007) al definir la gubernamentalidad
liberal. Segtn este autor, el liberalismo incorpora un mecanismo para arbi-
trar a cada instante la libertad y la seguridad de los individuos alrededor de
la nocién de peligro. En el siglo XIX emergi6 una cultura del peligro, que
constantemente ponia en circulacién, reactualizaba y animaba toda una
serie de peligros cotidianos. Lorey recupera esta nocién y remite la condiciéon
precaria a diferentes formas de dominio, que operan construyendo el plano
social-ontolégico como amenaza, frente a la cual una comunidad politica
debe proteger e inmunizar a algunos. La gubernamentalidad liberal utili-
zaba lo precario amenazador para construir a los sujetos “peligrosos”, quienes
eran encasillados y marcados como otros, a la vez que posicionados dentro
y fuera de la comunidad politica y social como “anormales” y “extrafios”.
A través de estas formas de alterificacién se precarizaba a “todas aquellas
personas que no cumplian la norma y la normalizacién del sujeto blanco,
libre y soberano-burgués, asi como las relaciones de propiedad concomitante
y que presentaban una amenaza contra estas” (2016, p. 49). Lorey postula
que la dindmica de gubernamentalidad en las sociedades capitalistas libe-
rales implicaba tentativas de controlar la condicién precaria compartida por
todos mediante el posicionamiento de los “otros peligrosos” y de los precarios

en los “mdrgenes”, por lo tanto, estos modos econémicos de subjetivacién y
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gobierno resultaban impensables sin la cultura politica del peligro, tal como
la teoriza Foucault. Segiin Lorey, estas caracteristicas de la gubernamenta-
lidad liberal se contindan en el neoliberalismo, que produce precariedad a
través de relaciones econdmicas, sociales y juridicas de desigualdad, mediante
categorizaciones y jerarquizaciones sistemdticas de los cuerpos y de las vidas.

Las ficciones seleccionadas muestran los registros sensoriales de estos
procesos de alterificacién y configuran las experiencias de la cultura del
peligro. Este registro sensible se cristaliza en escenas y figuras que signi-
fican una puesta en peligro permanente de “lo normal” y del orden social y
simbdlico, ademds de motivos narrativos como las “invasiones imaginarias”
(Lorey, 2016, p. 49) y como las constantes amenazas provocadas por la enfer-
medad, la suciedad, la criminalidad y lo siniestro. Aparecen con recurrencia
sensaciones de miedo hacia los otros, a aquellos que quedaron excluidos del
compromiso entre capital y trabajo, que no cumplen la normalizacién del
sujeto adulto, varén, blanco y burgués. En este sentido, los otros son los
pobres, los migrantes, los extranjeros, y también las mujeres, los jévenes y
los nifos, cuando no responden a los pardmetros hegemoénicos. La preca-
riedad, al manifestar su potencial amenazador y peligroso, se configura en
los relatos como un ordenamiento de los cuerpos, como construccién de
relaciones segmentadas de violencia y desigualdad. Ademds, la cultura del
peligro se encarna en un proceso de monstrificacién.

Mabel Morana considera que la monstrificacién es una forma de repre-
sentar asimétricamente los intercambios simbélicos que conforman lo social

(2017, p. 13). El proceso de monstrificacién es inevitablemente relativo a las
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variables espacio-temporales y geopoliticas en las que se realiza, y, en esta
direccién, se destaca su proliferacion en las sociedades segregadas y paupe-
rizadas en las que la otredad es expulsada por los poderes dominantes a las
afueras del sistema, a una zona indeterminada de desamparo y de deses-
peranza. Morafa postula que esa expulsién se dramatiza en la figura del
monstruo, materializada en torno a una serie de rasgos estético-ideoldgicos.
Ademds, agrega que, en el caso de América Latina, lo monstruoso suele estar
asociado a los grupos o individuos marginados, explotados y subalterni-
zados por los poderes dominantes (2017, p. 294). De modo que el recurso
de lo monstruoso contribuye también a canalizar los miedos y las ansiedades
generados por el proceso de encuentro social y cultural, y por las tensiones
y luchas que lo acompafian (Morana, 2017, p. 293).

En las ficciones seleccionadas, la caracterizacién de los sujetos empobre-
cidos se construye a través de la combinacién de diversas figuras e imdgenes
de lo monstruoso. Los sujetos precarios aparecen como cuerpos mixturados,
informes, impuros y mutantes, como una amalgama de restos o mezclas
amorfas entre lo humano y lo no humano (cuerpos en devenir animal o
vegetal), entre naturaleza y cultura (cuerpos y voces que se acoplan con lo
bestial y lo salvaje), entre lo vivo y lo muerto (cuerpos como zombis y espec-
tros). A esto se agrega lo que Foucault (2007) conceptualiza como monstruo
moral: personajes donde lo monstruoso se vincula con comportamientos
perniciosos o ilegales; o con los dafos, los trastornos, las injurias que los
monstruos significan para el orden social. Aparecen personajes que defraudan

o subvierten los cédigos de civilidad, los marcos legales, las disposiciones
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morales y los buenos comportamientos: malos ciudadanos que ensucian y
manchan el espacio puablico, que generan destrozos y disturbios; la mala
madre que descuida y maltrata a sus hijos; los malos pobres que no son
condescendientes ni agradecidos con la caridad recibida. Lo monstruoso
actualiza el repertorio de miedos y fobias sociales, el pobre-monstruo se
convierte en una figura amenazante que trae una serie de atentados negativos:
peligrosidad, suciedad, contaminacién, contagio, criminalidad, alboroto,
la catarata de todos los males y todas las desgracias. En este sentido, el
pobre-monstruo genera recelo, aprension, rechazo, asco en los otros perso-
najes de los relatos, y la relacién (im)posible se basa en el distanciamiento.
Sin embargo, no suscita una valoracién univoca, un solo repertorio de sensa-
ciones, o una tnica disposicion afectiva. El pobre-monstruo también provoca
fascinacién: curiosidad exotista, deseo de conocimiento, compasién y ansia
de proteccién, gestos de cuidado. A la vez aparece la visién idealizada de
la pobreza, que anhela aquello del otro que el nosotros no tiene, o que ha
perdido; y que sale en la bisqueda de esa existencia idealizada.

En la configuracién de estas apariciones de los otros en tanto vidas
precarias, las narrativas dialogan con las gramdticas culturales que han
representado a los pobres y a la pobreza; abrevan de los repertorios, las figu-
raciones y los topicos del imaginario social. Como en un ejercicio polifénico
(Bajtin), se actualizan en ellas: el discurso higienista que propulsa limpiar
todo lo que los otros degradan y ensucian; el discurso médico que homologa
la pobreza a una enfermedad del cuerpo social; el discurso criminalizador

que ve al otro como sintoma de malestar social y causa de peligro; el discurso
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fetichista que transforma a los otros en objetos de consumo y mercancia
capitalista; la pedagogia humanitaria que convierte al otro en objeto de asis-
tencia y caridad; el discurso paternalista que infantiliza al otro restdndole
capacidad de accién y de pensamiento; la pedagogia revolucionaria que ve
al otro como agente de la emancipacién social. Pero a la vez, las ficciones
descalabran las gramdticas de la cultura, porque los otros se resisten a las
representaciones que han intentado volverlos inteligibles o domesticarlos;
desestabilizan los saberes, las creencias y los discursos que rigen el funcio-
namiento social. En este sentido, las ficciones afectivas y perceptivas de lo
precario pueden construir figuraciones de los otros como “algo inapropiado,

impropio, y por tanto, quizds inapropiable” (Haraway, 1999, p. 126).

3. LA EXPANSION DE LOS PODERES PERCEPTIVOS: LA GUERRA DE LOS GIMNASIOS,
DE CESAR AIRA

Ferdie Clavino, protagonista de La guerra de los gimnasios, puede pensarse
como un sujeto al borde de la caida, es decir, como parte de esos vastos
sectores de la clase media que sufrieron un proceso de empobrecimiento
durante las dltimas décadas del siglo pasado. Con su madre enferma, y por
tanto confinada en su departamento, y con su padre desocupado, Ferdie
trabaja como actor en televisién y, de ese modo, mantiene a toda su familia.
La novela enfatiza esta construccién de una clase media que ve cercenadas sus
posibilidades y alterados sus hébitos de consumo, en primer lugar, a través
de menciones explicitas, por ejemplo, cuando se dice que viven “muy ajus-

tados”, o, cuando Ferdie pierde su ropa en uno de los ataques al gimnasio
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y se lamenta porque “no podria reunir la plata para comprarse otras zapa-
tillas buenas ni en un afio” (p. 103). También se alude a esta clase media
empobrecida a partir de la construccién del dmbito doméstico familiar,
que, ademds de percibirse como un espacio “muy chico” y reducido, y con
una defectuosa distribucién, genera incomodidades: Ferdie debe compartir
el dormitorio “mintsculo” con su hermana y, como no hay pasillo, deben
atravesar el cuarto de sus padres cada vez que quieren acceder al suyo (p.
33). Esta experiencia acerca a la clase media a algunos hibitos propios de
la pobreza estructural histérica, como el hacinamiento. De este modo, el
protagonista se ve expuesto a los riesgos y la imprevisibilidad, e instado a
los cambios y las estrategias de supervivencia inducidos por la precarizacién,
en una situacién de dislocacién personal y familiar, porque los roles se ven
alterados —es el hijo quien trabaja, mientras el padre permanece desem-
pleado—, se redistribuyen los espacios de lo publico y lo privado —son el
padre y la madre los que se quedan en la casa—, las pautas de consumo se
modifican a partir de nuevas restricciones y las necesidades arrecian.

Aun cuando Ferdie y su familia sufren los efectos del empobrecimiento,
los precarios son los otros, los cirujas y los cartoneros, de modo tal que
la novela construye formas diferenciales de la pobreza: la propia, que no
puede reconocerse del todo, y la ajena, circunscripta a sujetos diferentes y
fordneos. En dos oportunidades, Ferdie se cruza con los cartoneros que se
movilizan con sus carritos en busqueda de los restos que pueden recolectar
de la basura. Ambos encuentros suceden al anochecer, porque los carto-

neros hacen sus recorridos en “la caida de la noche, entre la hora que la
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gente sacaba la basura y el paso de los camiones que se la llevaban” (p. 64),
momento en que las calles de Flores estdn “muy oscuras” (p. 32), dejando
algunos sectores en “la mds negra tiniebla” (p. 63). Por tanto, uno de los
primeros rasgos que asume la configuracién de los cartoneros en la novela
es su condicién de colectivo abstracto e indefinido: “sombras” y “figuras
recortindose en la media luz” (p. 64).

La caracterizacién de estos sujetos, construida a partir de los encuentros
de Ferdie y de su focalizacién narrativa, se configura no tanto en funcién de
rasgos propios y peculiares, sino, sobre todo, a partir de aquello que marca
la diferencia. Mientras Ferdie es “pura luminosidad, puro brillo, aun en las
tinieblas” (p. 32), los cartoneros se le presentan “ocultos en las sombras”,
como “pinturas nocturnas’ (p. 32), y su mirada, “aunque debia de ser una
vista precisa y penetrante, era oscura’ (p. 64). A esta contraposicion entre
luminosidad/brillo y oscuridad/sombras se agrega una concepcién dife-
rente de la necesidad, que hace que las preocupaciones de ambos sujetos
también sean distintas. Mientras la necesidad de “la gente corriente” es de
tipo “combinatoria™ si no hacen esto, hacen otra cosa, sin que ninguna de
las opciones implique un cambio sustancial en sus trayectorias; los cartoneros
tienen “una clase de necesidad que estaba ausente en las idas y venidas de la
gente de Flores” (p. 64). La necesidad que manifiestan los cartoneros estd
vinculada con “lo definitivo”, sin acceso a escoger entre varias alternativas,
plantean “una cuestién de vida o muerte: si no hacemos esto, perecemos” (p.
64). Por tanto, su actividad de recoleccién se encuentra directamente rela-

cionada con la supervivencia, y, en varias oportunidades, la novela destaca
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que los cartoneros son “gente preocupada por sobrevivir” (p. 64, 65, 119), en
oposicién a “nosotros”, “gente civilizada y urbana que ya no estamos preo-
cupados por la supervivencia” (p. 119).

Esta caracterizacién de los cartoneros, realizada en términos diferen-
ciales y opositivos respecto de las clases medias, y combinada con los rasgos
sombrios e indefinidos que les provee la nocturnidad, permite pensar en la
figuracién de los sujetos precarios como versiones espectrales, sujetos que
no son completamente reconocibles como sujetos. Los cartoneros, con sus
rostros ensombrecidos, con sus nombres y sus voces ausentes, solo adquieren
inteligibilidad como conjunto, donde lo comin prevalece por sobre cual-
quier atisbo de singularidad, de modo tal que en la novela se construye
una desrealizacién de los otros, torndndolos apariciones fantasmdticas que
acechan en lo oscuro de la noche. Estas figuras estdn fuera de las normas
de la vida, expuestas a los danos, a la violencia y a la muerte, y encuen-
tran suspendido su estatus politico y legal (Butler, 2006; 2010). En tanto
espectros, los sujetos empobrecidos se constituyen como una de las formas
posibles de lo monstruoso: la mixtura entre la vida y la muerte, las vidas
que no son reconocidas como vivas y a la vez estin demasiado expuestas a
la inminencia de la muerte (Butler, 2006; 2010).

Pero, ademds, la configuracién de los cartoneros puede relacionarse con
la concepcién del monstruo en tanto alteridad amenazante, vinculada con
lo que anteriormente describi como cultura del peligro, donde los otros
son caracterizados como externos, en tanto no terminan de pertenecer al

espacio, al imaginario y al tejido social del nosotros, y como sintoma de
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incomodidad y temor. Su recorrido por la ciudad es descrito como una
“invasién” y su presencia es percibida como ajena, proveniente un afuera
“lejano” e “inimaginable”, observada solo en determinado momento del
dia, “con el creptisculo” (p. 63), y no como parte de un entramado urbano
y social comin. Asimismo, su presencia provoca cierto recelo: “Aunque
pacifica, la invasién tenfa un regusto amenazante” (p. 64).° Esta percep-
cién, capturada por sensaciones ligadas al malestar y la intimidacién, no
implica un reconocimiento del otro, en tanto practica entre sujetos, sino
solo su mera aprehensién.

Butler distingue entre “aprehender” y “reconocer” una vida, donde la apre-
hensién puede implicar marcar o registrar, sin un pleno reconocimiento del
otro (2010, p. 18). La novela de Aira narra dos modos de la aprehension: el acto
de registro de las vidas precarias por parte del protagonista y la posibilidad de
aprehender que algo no es, ni puede ser, reconocido, porque no es una vida
considerada legible segin los marcos normativos que otorgan la reconocibi-
lidad. Y esto sucede a partir de que el régimen 6ptico y las (im)posibilidades
de la mirada son convertidos en un dispositivo central que funciona en varios
niveles: como factor determinante para la configuracién del punto de vista y la
caracterizacién de los personajes, como elemento que dinamiza la trama, como
objeto de marcaciones y reflexiones explicitas. De este modo, aunque en efecto

la novela construye figuraciones de los pobres, su momento mds interesante no

6 Respecto a la tarea que los cartoneros realizan en las calles de Flores se destacan dos cuestiones:
el cardcter familiar de un emprendimiento que se realiza junto con mujeres y nifios (64), y la
necesidad de cierta precisién y entrenamiento al momento de revisar las bolsas de basura y
rescatar lo que puede servir: “las examinaban con mirada precisa” y “penetrante” (p. 64).



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

VARIA

es cuando caracteriza a estos sujetos sociales, sino cuando convierte a la posibi-
lidad de percibir, o no, en motivo literario y en dispositivo de creacion estética,
es decir cuando indaga el problema epistemoldgico de reconocer las vidas. La
guerra de los gimnasios trama, no solo el empobrecimiento de vastos sectores
y el surgimiento de una pobreza multiple y heterogénea, sino, fundamental-
mente, los modos en que estas nuevas formas de precariedad son ilegibles para
la mayor parte de la poblacién, que no puede siquiera reconocerlas como vidas
dignas de ser vividas y protegidas.

En la guerra entre los gimnasios de Flores, los concurrentes del Chin Fa
adoptan una actitud deliberada cuando acontecen los ataques: acttian como
si nada ocurriera, continian con sus actividades sin prestar siquiera atencién
a los embates y destrozos, de modo tal que su estrategia principal consiste
en practicar “una indiferencia forzada, impuesta, como una voluntad” (p.
10). Aun cuando los ataques aumentan su intensidad y virulencia, y, por
ejemplo, llegan a ejecutarse diez embestidas en tan solo una hora, aun
cuando la situacién parece ser “insostenible”, la actividad continta su curso,
es mds “el grueso de los esfuerzos se concentraba en que la actividad prosi-
guiera como si nada pasara” (p. 58). Por lo tanto, en medio de la guerra, los
miembros del Chin Fua predican “una abstinencia militante” que consiste
en permanecer impdvidos, demostrando una “abstraccién completa” de los
acontecimientos que los rodean, y, cuando el conflicto acecha, mirar para
otro lado (p. 59).

En el relato se dice que el mundo personal de Ferdie estd lleno de “tabues

de atencién™ no sabe si su padre usa bigote porque “siempre se prometia mirar
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disimuladamente y nunca lo hacia” (p. 41), sigue fielmente las instrucciones
de no prestar atencién a los ataques que se suceden en el gimnasio, ademds,
cuando los fisicoculturistas avanzados se retinen a ensayar posturas de compe-
ticién ante el espejo, no se atreve a observarlos abiertamente, quedando
sometido a “un estado nervioso de mirarlos y no mirarlos a la vez” (p. 41).
Por eso Ferdie anhela la libertad de los nifios pequefos, capaces de “mirar
las cosas de frente, sin disimulos”, mientras que él experimenta la percep-
cién ante todo como una limitacién y una dificultad. Intimidado por la
presencia de los otros no puede fijar en ellos su observacién: “habria tenido
que estar solo en el mundo para poder mirar a su préjimo a gusto” (p. 41).

El principal tabu de atencién que manifiesta Ferdie es su incapacidad
para mirar el desarrollo de la enfermedad de su madre. Esta imposibilidad
trasciende lo meramente personal para convertirse en una experiencia filial
compartida. En la familia de Ferdie asumen como un “tdcito acuerdo” la
costumbre de no prender nunca la luz de noche, por tanto, cenan “bajo los
penumbrosos colores” que desprende la pantalla, siempre encendida, del tele-
visor (p. 34). La “lebrosis” que padece su madre provoca en ella “una suerte
de transformacion: el labio se hendia, la piel se cubria de un vello lanoso y
las orejas crecian en punta hacia arriba” (p. 36); de modo tal que el avance
de la enfermedad es experimentado como un “mal” que deforma a su madre
y la convierte en “un monstruo” (p. 36). Ante aquella monstruosidad que ha
invadido el espacio intimo y la tranquilidad familiar, la actitud es similar
a la que se propone en el gimnasio Chin Fu: dejar velada la otredad en las

sombras, evitar detener en ella la atencién, continuar viviendo como si no
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pasara nada. Y la percepcién limitada y obturada se termina naturalizando:
“estaban muy acostumbrados a verse bajo esa iluminacién” (p. 34), a rela-
cionarse en penumbras.

Al momento de narrar las apariciones de los cartoneros, la novela efecta
un pliegue del espacio publico sobre el espacio privado: la percepcién limitada
o negada se replica de lo micro —el interior de la casa, las relaciones intra-
familiares— a la construccién ampliada del espacio social en su conjunto
—1la calle, el barrio, las relaciones con los otros sujetos sociales. Esta conti-
nuidad entre lo publico y lo privado es experimentada por el propio Ferdie
cuando se cruza con los cirujas y, alcanzado por “las caras horribles que
se interceptaban a su paso, con gesto amenazante y temeroso a su vez’,
“sinti6, sin pensarlo, que 70 iba a su casa sino que ya estaba en ella” (p. 31-32,
cursiva propia). Los cartoneros permanecen “ocultos en las sombras” y
Ferdie “hundido en sus pensamientos, no notaba nada, y hacfa de modo
automitico el trayecto recorrido mil veces” (p. 32). Las idas y venidas de
“la gente de Flores” pueden repetirse “como un espectdculo interminable”
(p. 64) sin que sus traslados se vean interceptados por la presencia de los
cartoneros y cirujas.

La guerra de los gimnasios no tematiza Gnicamente la capacidad de los
sectores medios de abstraerse y resultar indiferentes frente al avance de la
pobreza estructural, o al menos no pretendo reducir la lectura a esa inter-
pretacién mds evidente. La novela, al insistir en escenas donde la percepcién
aparece limitada, obliterada o deformada, exhibe la presencia de los marcos

que rigen lo perceptible, ejerciendo una funcién delimitadora y selectiva, a
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través de la cual se posibilita el reconocimiento de determinada zona, a la
vez que queda excluida una porcién importante del campo visual (Butler,
2010, p. 110). Entonces lo relevante ya no seria dilucidar que estd dentro y
fuera del marco, qué se reconoce como vida humana y qué no adquiere esa
condici6n, qué se incluye dentro del campo de visién del protagonista y qué
queda omitido, sino mds bien el énfasis que la instancia narrativa pone en
sefalar que no todo puede ser percibido por los personajes y en construir
marcaciones de todos los vacios de atencién, o zonas ciegas para la visién.
De esta forma, el relato no trabaja en la direccién de otorgar visibilidad a los
sujetos negados o invisibilizados, funcién que suele atribuirse a la literatura
social, sino mds bien repone la opacidad de esos sujetos y esas vidas, que si
aparecen lo hacen como colectivo indefinido y como figuras espectrales. La
novela mds bien insta a la pregunta por la reconocibilidad de la vida como
tal: “;qué permite a una vida volverse visible en su precariedad y en su nece-
sidad de cobijo y qué es lo que nos impide ver o comprender ciertas vidas
de esta manera?” (2010, p. 80). Segin Butler, la norma de lo humano opera
a través de marcos visuales y narrativos, que tienen un cardcter coercitivo
en tanto limitan lo que se puede percibir y hasta lo que puede ser (2010, p.
143). Esta norma es un diferencial de poder que debemos aprender a evaluar
cultural y politicamente, y a impugnar en sus operaciones diferenciales:
“tenemos que interrogarnos sobre las condiciones bajo las cuales se establece
y se mantiene la vida que vale la pena, y a través de qué légica de exclu-

sién, de qué practicas de borramiento y nominacién” (Butler, 2006, p. 65).
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Cuando Valencia se detiene a analizar los propésitos de Hokkama, prin-
cipal oponente de Chun Fu en la guerra de los gimnasios, dice que todo
parte de “una hipétesis sobre la percepcion” (p. 117). Valencia explica que
los seres humanos aprehendemos el mundo en que vivimos a través de los
sentidos, pero, como los estimulos que recibimos son excesivos en cantidad,

. . <« .
profusos, innumerables; estamos provistos de “un mecanismo de embota-
miento de las percepciones” (p. 117) que nos permite sobrevivir evitando
que el cerebro estalle por sobrecarga eléctrica. Este “mecanismo de la aten-
cién” se manifiesta como “un enfocamiento” a través del cual “entre miles
de ruidos, musicas, palabras, registramos nada mds que un hilo sonoro
. » <« ’ »
que nos concierne”, de manera que “oimos solo lo que escuchamos” (p.
117-118). Sin embargo, Valencia reconoce que no estamos condenados a las
g q
limitaciones perceptivas, hay drogas que inhiben el selector de atencién y
también existe el arte. El arte “ha sido desde siempre el método ‘natural’
para alcanzar la misma expansién de los poderes perceptivos” (p. 118). En
este caso, la literatura no muestra todo lo que permanece en el campo de
lo no visible, sino mds bien replica esa oclusién. Y de ese modo, al cons-
truir una serie de “mecanismos de embotamiento”, y a la vez explicitar su
modo de operar con reflexiones metaliterarias como la descripta anterior-
mente, ejerce una fisura en la reproduccién de los marcos que gobiernan
la reconocibilidad relativa y diferencial de las vidas. La expansién de los
y
poderes perceptivos implica en principio “aprender a ver el marco que nos
ciega respecto a lo que vemos”, reconocer el marco coercitivo, el conductor

de la norma deshumanizadora, que confina a muchos otros a la condicién
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de monstruos, o de espectros, a “la violencia de la desrealizacién” (Butler,
2010, p. 143; 2006, p. 60).

4. FICCIONES DE UNA PRECARIEDAD EXTENDIDA

“La precarizacién no es ninguna excepcion, sino que es la regla. Se extiende
por todos los dmbitos que hasta ahora eran considerados seguros.” (2016, p.
17), afirma Isabell Lorey, al referirse a los modos en que la precarizacion se
transforma, en el neoliberalismo, en un instrumento politico-econémico
normalizado. Las ficciones configuran, con diversas estrategias compositivas,
las experiencias y sensaciones de una precariedad en expansidn, es decir, ya
no circunscripta a la desproteccién de ciertos sectores vulnerables, sino el
proceso por el cual la sociedad en su conjunto va volviéndose cada vez mds
precaria, perdiendo la seguridad y la estabilidad, que la caracterizaban en
momentos histéricos anteriores, en que se intent6 consolidar un Estado de
bienestar en los paises de América Latina, o, especialmente en Argentina, en
que una ampliada clase media se sentia protegida social y econémicamente.
De este modo, las ficciones de lo precario narran el impacto que tuvo el
neoliberalismo en las subjetividades y las vidas que antes habian gozado de
mayor contencion, habian sido sujeto de derechos y moldeado su experiencia
a partir de la aspiracién a la movilidad social ascendente y a un imaginario
de lo publico, donde las instituciones de servicio y seguridad social estaban
mayoritariamente a cargo del Estado, y ahora ven erosionados esos modos

de funcionamiento de lo social. En este sentido, las ficciones de lo precario
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dan cuenta de las frustraciones ante el resquebrajamiento de la fantasia de
una sociedad mds igualitaria; a la vez que alojan las sensaciones de temor y
angustia que genera la proliferacién de vidas devenidas precarias.

Con el aumento de la fragmentacién y la heterogeneidad social, las rela-
ciones con los otros se tornan parte de una experiencia comuin y cotidiana,
cada vez mds frecuente, que inquieta y conmueve. Las ficciones construyen
los trazados sensibles que se arman y desarman ante la percepcién del otro
cultural y social, asi como las posibilidades de su aprehensién y su nomi-
nacién con las gramdticas culturales disponibles. La precariedad no se
encuentra confinada a la pobreza estructural, sino que se amplifica y circula
por diferentes espacios, cuerpos, modos de subjetivacion, vidas; y tampoco
se circunscribe al trabajo remunerado —lo que suele denominarse flexibili-
zacién y precarizacién laboral— sino que se extiende a todos los dmbitos de
la existencia. Las ficciones de lo precario construyen una experiencia atrave-
sada por la vulnerabilidad, la fragilidad, la incertidumbre y el riesgo. Estas
narrativas prefiguran el pasaje de “el otro como vida precaria” al reconoci-
miento de la precariedad como una experiencia extendida y compartida del
“nosotros”; como si, con el avance virulento del neoliberalismo, no pudié-
ramos dejar de constatar que “precarios somos todos”. Las fronteras entre
los sujetos incluidos y los excluidos, entre las vidas protegidas y las vidas
precarias, entre el adentro y el afuera, entre el centro y la periferia, dejan de
ser operativas porque se vuelven porosas y se disuelven, al multiplicarse las
experiencias de cruce, de pasaje, de caida social, de nomadismo y de dids-

pora. De modo tal que, a las sensaciones de temor, amenaza y peligrosidad
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que despiertan los otros precarizados se agrega el miedo ante la precarizaciéon
inminente de la propia vida, miedo a quedarse sin trabajo, a no conseguir
otro empleo, a no poder pagar los servicios, a no tener asistencia médica,
o no poder sostener los espacios de educacién o de recreacién, a verse ante
la necesidad de renunciar a los consumos culturales y materiales acostum-
brados. El miedo surge ahora frente a los peligros de la condicién precaria,
frente a lo imprevisible, frente a lo que no puede ser planificado, frente a la
contingencia (Lorey, 2016, p. 95).

Tal como vimos a lo largo de este articulo, las ficciones configuran la expe-
riencia a través de un dispositivo escépico que pone en el centro la cuestién
de la mirada, exhibe los marcos de reconocimiento y construye series meto-
nimicas para figurar a los otros en tanto sujetos precarios. Al mismo tiempo,
los textos elaboran un proceso de monstrificacidn, a través del cual la idea
de lo monstruoso y sus imdgenes asociadas sirven para producir otredad y
excluir sujetos, sectores sociales y proyectos que no se corresponden con el
modelo dominante. El proceso de monstrificacién se vincula en los textos
con la diseminacién del miedo al otro, a ese otro que reside en la exterioridad
de lo mismo (Morafa, 2017, p. 407). Se construye al otro como monstruo,
como sujeto mixturado, entre lo humano y lo animal/lo bestial, entre lo
vivo y lo muerto, que, en tanto sujeto precario, se percibe como peligroso y
amenazante, como causa de los males, las desgracias, el desorden y la desin-
tegracién social. Las figuras e imdgenes de lo monstruoso predominantes

en los textos se componen por contraposicién a las nociones de humanidad,
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orden, normalidad, higienismo, disciplinamiento, y provocan variedad de
sensaciones: de la fascinacién al temor espeluznante, de la atraccién al rechazo.

Cual resto que excede las limitaciones del marco diferencial, las vidas
precarias emergen en los intersticios dejados por la pujanza del intercambio
global, las promesas de crecimiento y modernizacién de las politicas neolibe-
rales, los espacios y las practicas cultivados por quienes han sido favorecidos
por el modelo. La aparicién intempestiva de lo precario vuelve visible todo
lo que ha quedado roto a la sombra del proyecto hegeménico: los cuerpos,
las vidas y las lenguas que la racionalidad neoliberal descarta, condendn-

dolas al abandono, la desproteccién y las multiples formas de violencia.
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