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Resumen: La literatura argentina reciente pone de manifiesto cómo la 
precariedad impacta en las vidas, produce un reordenamiento de los 
cuerpos y de las conexiones afectivas, atraviesa las subjetividades, 
expuestas a la incertidumbre creciente, a la desprotección y a la 
inestabilidad; modifica los modos de habitar y circular en los espacios, 
y dispone las formas que adquieren las relaciones sociales, sobre 
todo las posibilidades de percibir, conocer y nombrar a los otros. El 
artículo plantea la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de 
lo precario que exploran los vínculos entre la pobreza y los marcos 
de reconocimiento; y muestran cómo la percepción de los otros 
impacta en las subjetividades y en el tráfico de los afectos. El ensayo 
desarrolla una presentación general de estas ficciones, atendiendo a 
sus rasgos predominantes y a ciertos matices y desplazamientos que 
manifiestan al configurar las experiencias de precariedad. Asimismo, 
se detiene en un análisis de La guerra de los gimnasios (1993) de 
César Aira para profundizar en las tendencias propuestas. 
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Abstract: Recent Argentine literature highlights how precarity 
impacts lives, reorganizes bodies and affective connections, permeates 
subjectivities —exposed to increasing uncertainty, vulnerability, 
and instability—, alters ways of inhabiting and navigating spaces, 
and shapes the forms that social relationships take, particularly the 
possibilities of perceiving, understanding, and naming others. This 
article addresses the emergence of affective and perceptive fictions of 
precariousness that explore the links between poverty and frameworks 
of recognition, showing how the perception of others impacts 
subjectivities and the circulation of affect. The essay provides an 
overview of these fictions, focusing on their predominant features as 
well as certain nuances and shifts they exhibit in shaping experiences 
of precariousness. Additionally, it includes an analysis of La guerra 
de los gimnasios (1993) by César Aira to delve deeper into the 
proposed trends.
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1. Una multitud de vidas invivibles

Un joven de clase media debe trabajar para sostener a su familia y, en sus 
trayectos por el barrio de Flores, se cruza con los cartoneros que hacen sus 
recorridos, ocultos en las sombras. Un gimnasta, en medio de un duelo de 
destreza, en la cima más alta de un montón de cuerpos apilados, encuentra 
un resquicio para mirar las afueras de la ciudad: ruinas de viviendas y de 
fábricas, sujetos precarios que realizan tareas de recolección, de caza y de 
pesca para sobrevivir. El día de descanso, cuando los ciudadanos disfrutan 
de sus actividades ociosas, aparecen “Aquéllos”, que avanzan amuchados 
en camiones antiguos, mientras escupen amenazas, sacuden sus puños en 
señal de rabia y arrojan desechos al pasar. Un linyera llega al barrio y altera 
su tranquilidad al desatar una serie irrefrenable de desgracias. Un chico 
sucio y mugriento toca la puerta de la casa antigua donde vive una joven 
de clase media y cambia su vida para siempre. De modos muy diversos, 
la literatura deja registro de las transformaciones y las consecuencias de la 
plena implementación del modelo neoliberal que tuvo lugar en Argentina 
durante las dos presidencias de Carlos Menem (1989-1999) y que desem-
bocó en la crisis del 2001.1 

1	 Este artículo retoma y divulga algunos de los resultados de la investigación realizada en mi 
Tesis doctoral, titulada “Sentir el cambio. Literatura argentina, experiencia y neoliberalismo”, 
dirigida por la Dra. Miriam Chiani, entregada el 17 de noviembre de 2023 y defendida el 19 
de abril de 2024, para obtener el grado de Doctora en Letras, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. La Tesis aborda los vínculos 
entre literatura y sociedad, más específicamente los solapamientos, las conexiones y los lazos 
que pueden trazarse entre la narrativa argentina de las últimas tres décadas y el neoliberalismo. 
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Entre las características predominantes del periodo, se destaca una 
acentuación de las desigualdades existentes junto con nuevos procesos de 
exclusión, que afectaron a un conglomerado amplio de sectores sociales. 
Maristella Svampa (2005) habla de “sociedad excluyente” para caracterizar 
la doble dinámica de polarización y fragmentación social que adquirió viru-
lencia durante la década. Alberto Minujin señala que las políticas aplicadas 
en la región dieron lugar a un incremento de situaciones de vulnerabilidad 
que cristalizaron en sociedades con una fuerte propensión a la exclusión 
social y económica. Se configura así un mapa social caracterizado por la 
dispersión de los sectores medios, con un empobrecimiento significativo de 
muchos de ellos, la urbanización y profundización de la pobreza estructural, 
la aparición de “nuevos ricos” y “nuevos pobres”. La situación se complejiza 
porque a las inequidades tradicionales se suman nuevas, produciendo una 
dinámica social en la cual los individuos y las familias luchan por integrarse 
o por no ser excluidos, en un marco de creciente desprotección y debilita-
miento de los canales de inclusión (Minujin, 2005, p. 56). 

En la literatura argentina producida desde los inicios de los años noventa 
hasta las primeras décadas del siglo XXI proliferan con creciente intensidad 
ficciones que alojan a los sujetos sociales afectados por la pobreza, o en 
proceso de empobrecimiento, y a las vidas atravesadas por la vulnerabilidad, 
la marginalidad o la exclusión. En estas ficciones no solo adquieren impor-
tancia las figuraciones de los sujetos empobrecidos, sino también los modos 
en que esta experiencia es transitada por los sectores medios de la población, 
ya sea aquellos que están afectados por el proceso de pauperización (como 
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en el caso de la “nueva pobreza”) —y que a su vez se relacionan con, y se 
distinguen de, otras manifestaciones y sectores (como la “pobreza estruc-
tural”)—, así como también aquellos que todavía no son damnificados, pero 
que se vinculan con los pobres de diversas formas, o se sienten amenazados 
por la inminente precarización.2 Por tanto, la narrativa argentina explora 
las sensaciones, sentimientos e imágenes que se producen al experimentar el 
proceso de empobrecimiento o al convivir con el avance de la pobreza y ser 
partícipe de un tejido social signado por la fragmentación y la desigualdad. 

En este artículo se postula la emergencia de ficciones afectivas y percep-
tivas de lo precario en la literatura argentina reciente y se propone un mapa 
de textos que pueden formar parte de esta tendencia, conformado por La 
guerra de los gimnasios (1993), de César Aira, los cuentos “El fin de la pala-
brística” y “Cuando aparecen Aquéllos”, incluidos en Los acuáticos (2001), 
de Marcelo Cohen, los cuentos “El carrito”, en Los peligros de fumar en la 
cama (2009) y “El chico sucio”, en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), 
de Mariana Enriquez. El ensayo aborda dos dimensiones: en primer lugar, 
una presentación general de estas ficciones afectivas y perceptivas de lo 
precario, atendiendo a sus rasgos predominantes y a ciertos matices, contra-
puntos y desplazamientos que se manifiestan al configurar las experiencias 
de precariedad; y, en segundo lugar, el estudio de La guerra de los gimnasios, 

2	 Las investigaciones sociológicas han acuñado el término “nuevos pobres” para aludir a los 
sectores de la sociedad, pertenecientes a las clases medias, que han visto caer sus ingresos a 
niveles en los que no pueden cubrir una canasta básica de bienes y servicios, a diferencia de 
los “pobres estructurales”, quienes tienen necesidades básicas insatisfechas por tanto sufren 
carencias básicas de infraestructura sanitaria y de vivienda, además de tener una trayectoria de 
vida signada por la necesidad y la carencia (Minujin; Kessler, 1995; Kessler; Di Virgilio, 2008). 
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de César Aira, para profundizar la mirada analítica en uno de los textos del 
corpus y particularizar los rasgos propuestos. Se indaga en la caracterización 
de los sujetos sociales que atraviesan condiciones de pobreza, marginalidad 
y/o exclusión, a través de figuraciones, tópicos e imágenes que reactualizan 
las gramáticas culturales sobre la pobreza, a la vez que las transgreden; así 
como también la configuración de las relaciones sociales y de la percepción 
del otro social y cultural, a partir de una experiencia de lo precario que 
redistribuye los modos de lo visible y modifica el tráfico de los afectos. Se 
observa, además, cómo las ficciones privilegian el acto de visión y elaboran 
vínculos entre la precariedad y los marcos normativos de reconocimiento; 
cómo construyen un proceso de alterificación y monstrificación, donde 
predomina la caracterización de los “otros” como peligrosos y amenazantes 
en tanto producen una alteración del orden social y simbólico.3 Al mismo 
tiempo, se señalan las tensiones entre la posibilidad de caracterizar a los 
sujetos precarios según las representaciones culturales disponibles y el carácter 
“inapropiable” que alberga toda alteridad, ya que los otros desestabilizan 
los saberes, las creencias y los discursos que han intentado otorgarles inte-
ligibilidad y codificarlos en gramáticas preestablecidas. 

3	 Al mencionar a los “otros”, me refiero a sujetos marcados por la diferencia social, económica 
y cultural, específicamente en este artículo, a sujetos sociales afectados por la pobreza, o en 
proceso de empobrecimiento, atravesados por la vulnerabilidad, la marginalidad o la exclusión; 
por consiguiente, la percepción de los “otros”, por parte de los personajes, designa una relación 
de alteridad, con las dinámicas de diferenciación que esto implica (los “otros” como un colectivo 
que se distingue del “nosotros”). Hecha esta aclaración, a continuación, no utilizaré comillas 
al mencionar a los “otros” —para no sobrecargar de marcas tipográficas—, pero en todos los 
casos aludiré a este sentido del término.
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2. Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario

Judith Butler (2006; 2009; 2010) propone una perspectiva teórica para 
concebir lo precario y distingue dos dimensiones del término. Por un lado, 
la noción de precariedad existencial, según una nueva ontología social y 
corporal que entiende al cuerpo como un ser que está siempre entregado a 
otros. La precariedad es una condición de todos los seres vivientes, tanto 
humanos como no humanos, cualquier elemento vivo puede ser suprimido 
por voluntad o por accidente, y su supervivencia no está garantizada de forma 
alguna. Butler piensa la precariedad como una condición social y relacional, 
en tanto somos seres sociales dependientes de lo que está fuera de nosotros, 
de los demás y de las instituciones. La precariedad implica vivir socialmente 
y que la vida exige apoyo y protección, así como la dependencia de redes y 
unas condiciones sociales, para poder ser una vida vivible. De este modo, la 
noción existencial se vincula con una segunda dimensión, más específica-
mente política, de precariedad —denominada “precaridad” en la traducción 
al español del neologismo inglés “precarity”—, según la cual los cuerpos 
están entregados a organizaciones sociales y políticas que se han desarro-
llado históricamente con el fin de maximizar la precariedad para unos y de 
minimizarla para otros. En esta dirección es que Butler habla de la “asig-
nación diferencial de precariedad” y de su “distribución desigual” (2010, 
p. 16, 41). La precariedad designa esa condición políticamente inducida 
en la que ciertas poblaciones carecen de redes de apoyo sociales y econó-
micas y están diferencialmente más expuestas a los daños, a la violencia y a 
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la muerte. Dichas poblaciones se encuentran en un alto grado de riesgo de 
enfermedades, pobrezas, hambre, marginación y exposición a la violencia 
sin protección alguna (Butler, 2009, p. 323). 

En Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, Isabell Lorey recu-
pera las dos dimensiones de lo precario conceptualizadas por Butler y agrega 
una tercera constituida por la dinámica de la precarización como guber-
namentalidad. Según esta autora, en el neoliberalismo, la precarización se 
encuentra en un proceso de normalización. Lorey sitúa este proceso en el 
contexto de demolición y reorganización del Estado de bienestar, así como 
de los derechos asociados al mismo, periodo en el que se ha establecido 
una forma de gobierno basada en un máximo de inseguridad. Si durante 
los Estados de bienestar, los modos de gobierno se organizaron en torno a 
la noción de seguridad, a través de técnicas e instituciones de protección 
social, destinadas a mantener el riesgo de desempleo, enfermedad, accidentes 
y exclusión dentro de lo calculable para cada vez más personas de la nación; 
el gobierno neoliberal procede sobre todo a través de la inseguridad social, 
mediante la regulación de un mínimo de protección (2016, p. 18). De este 
modo, según Lorey, la precarización se ha transformado en un instrumento 
político-económico normalizado, además de un fundamento de la acumu-
lación capitalista al servicio de la regulación y del control social.

Las ficciones producidas en Argentina en las tres últimas décadas ponen de 
manifiesto cómo la precariedad impacta en las vidas, produce un reordena-
miento de los cuerpos y de las conexiones afectivas, atraviesa las subjetividades, 
expuestas a la incertidumbre creciente, a la desprotección y a la inestabilidad; 
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modifica los modos de habitar y circular en los espacios, y dispone las formas 
que adquieren las relaciones sociales, sobre todo las posibilidades de percibir, 
conocer y nominar a los otros. Son ficciones donde se configuran los regis-
tros sensoriales de la precarización: las aspiraciones, las proyecciones y los 
deseos, muchas veces frustrados o denegados, así como también las ansie-
dades, los miedos y las amenazas que surgen de ese proceso. En este sentido, 
planteo la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de lo precario en 
la literatura argentina reciente.4 Son narrativas que dan cuenta del carácter 
afectivo de lo precario, porque construyen escenas donde la aparición de los 
otros —pobres, marginados o excluidos— significa un quiebre que afecta de 
diversos modos a los protagonistas de los relatos, a veces alterando el devenir 
de los acontecimientos, a veces reconfigurando la producción de subjetivi-
dades. Y, además, son ficciones perceptivas de lo precario, que ponen en 
primer plano los cruces entre pobreza y el régimen perceptivo que permite 
o deniega la aprehensión del otro social, a la vez que exhiben los modos de 
operar de los marcos de reconocimiento (Butler, 2006; 2010). 

4	 Es importante señalar algunos estudios que abrevan de la noción de precariedad para pensar la 
literatura, el cine y otras producciones culturales contemporáneas. Laurent Berlant (2020) propone 
la noción de “optimismo cruel”, como una relación que se establece cuando aquello mismo que se 
desea obstaculiza la prosperidad, estudia los registros sensoriales de las crisis e identifica “una estética 
de la precariedad” a partir de un archivo de expresiones artísticas europeas y estadounidenses. 
Gabriel Giorgi recupera algunos textos de Clarice Lispector para postular un desplazamiento “del 
pobre al precario”: las retóricas culturales de la pobreza predominantes durante gran parte del 
siglo XX son reemplazadas por retóricas de la precariedad que ponen en el centro un “viviente”, 
cuya naturaleza, cuyas éticas y cuyas políticas desacomodan aquellas que se anudan en torno a lo 
humano (2017, p. 153). Fermín Rodríguez (2022) construye un dispositivo teórico que también 
privilegia la noción de precariedad y analiza ficciones que exponen la imbricación entre vida y 
política en espacios de vida precaria, excluida del orden jurídico de la ciudadanía. 
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Las ficciones presentan matices, contrapuntos y movimientos en los modos 
de configurar la experiencia de precariedad. Se manifiestan algunos despla-
zamientos de lo precario en los textos estudiados: en primer lugar, el tránsito 
de la invisibilidad al reconocimiento, que implica una doble percepción: una 
aprehensión de los otros y una mostración de los marcos normativos que 
asignan reconocimiento de manera diferencial; en segundo lugar, una fluc-
tuación de la experiencia de precariedad, que se desliza desde la aprehensión 
de los sujetos precarios, donde la caracterización de los otros se vincula con 
la “cultura del peligro” y los procesos de monstrificación (Foucault, 2007; 
Moraña, 2017), hacia la afectación de la propia vida por una precariedad 
cada vez más extendida.

Los textos escogidos construyen un vínculo, no exento de conflicti-
vidad, entre la pobreza y la (in)visibilidad, entre las vidas precarias y las 
posibilidades del reconocimiento. El acto de visión y el problema del reco-
nocimiento son elementos centrales en las narrativas de las transformaciones 
del neoliberalismo argentino, sobre todo cuando se refieren a la alteración 
del tejido social, al aumento de la pobreza y a los procesos asociados. Las 
narraciones dan cuenta de un límite que no es solo distancia social, econó-
mica y cultural, sino que además es un límite perceptivo. Las tensiones entre 
conocer y desconocer, ver y no ver —o no querer ver—, o entre visibilidad 
e invisibilización atraviesan las configuraciones de lo social que se observan 
en gran parte de la literatura argentina del período. 

Ferdie Clavino, el protagonista de La guerra de los gimnasios (1993), de 
César Aira, comienza a frecuentar el gimnasio Chin Fú en medio de la 
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guerra de gimnasios de Flores, y, aunque su objetivo es solo perfeccionar su 
cuerpo para provocar “miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (p. 5), 
queda entrampado en la dinámica de esa guerra, de la que termina partici-
pando.5 Aparecen formas diferentes de la precariedad: la pobreza de Ferdie 
y su familia, pertenecientes a esos vastos sectores de la clase media que 
sufrieron un proceso de empobrecimiento durante las últimas décadas del 
siglo pasado, y la pobreza ajena, visible cuando el protagonista se cruza con 
los cartoneros que se movilizan con sus carritos en búsqueda de los restos 
que pueden recolectar de la basura. 

“El fin de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos”, cuentos de Los 
acuáticos (2001), de Marcelo Cohen, se configuran como ficciones percep-
tivas de la precariedad a partir de una serie de elementos comunes. “El fin 
de la palabrística” es el informe donde Doriac, policía de la brigada, relata 
la historia de Viol Minango y reconstruye las hipótesis que podrían explicar 
su reciente desaparición. Viol es el creador de la Palabrística, un deporte 
que consiste en levantar torres humanas de modo que los cuerpos asuman 
la forma de determinadas letras y el resultado final sea la transmisión de 
ciertos mensajes. En “Cuando aparecen Aquéllos”, Tálico rememora todas 
las actividades que realizó el miércoles pasado junto a Multon, con la inten-
ción de descubrir los motivos de la ausencia repentina de su amigo. Entonces, 
ambos cuentos narran la historia de una desaparición y se estructuran a 
partir de una duplicidad: un personaje ausente que es recordado por otro, 

5	 Todas las citas de los textos literarios analizados se corresponden con las fuentes indicadas en 
las “Referencias bibliográficas”, por tanto se indicará únicamente el número de página. 
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especie de doble, contrincante o amigo, que no puede dejar de preguntarse 
qué le ha sucedido a su compañero. Por otro lado, en ambos relatos hay un 
episodio que adquiere relevancia por su carácter disruptivo: cuando los perso-
najes ven aquello que se encuentra vedado en el paisaje social, se descubren 
interceptados por la presencia de quienes han sido excluidos, marginados o 
postergados por el sistema. Tras haber visto a los sujetos precarios, los perso-
najes se sienten interpelados por el contenido de la visión, tocados por un 
contacto asombroso.

De manera similar a lo planteado sobre los cuentos de Marcelo Cohen, 
la repentina percepción de las vidas precarias provoca un quiebre en las 
rutinas y una sucesión de hechos extraños, lindantes con lo sobrenatural, 
en los relatos seleccionados de Mariana Enriquez. En “El carrito”, incluido 
en Los peligros de fumar en la cama (2009), un linyera con un carro de 
supermercado cargado de desperdicios llega al barrio una tarde habitual 
de domingo, se baja el mugriento pantalón de vestir y evacúa en la vereda. 
Esto desata un conflicto, no sólo por la sorpresa de los vecinos, sino porque 
Juancho, borracho, se acerca a increpar al desconocido y, entre insultos, le 
exige que limpie lo que acaba de ensuciar. Finalmente, la madre de la narra-
dora logra calmar la discusión y los vecinos dejan ir al linyera, pero no le 
permiten llevarse el carrito, que queda emplazado en la esquina. Algo parece 
haber cambiado, porque a partir de ese acontecimiento todos los personajes, 
excepto la familia de la narradora, pierden sus trabajos y sus bienes, caen 
en la pobreza, en la ruina y la desesperación. En “El chico sucio”, compi-
lado en Las cosas que perdimos con el fuego (2016), la protagonista ayuda 
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solidariamente a un niño de cinco años, que pide dinero en el subterráneo 
a cambio de estampitas y vive en la calle junto a su madre embarazada. 
Luego, el chico sucio y su madre desaparecen del barrio, y la narradora rela-
ciona este episodio con el caso de un niño que es encontrado degollado, con 
múltiples marcas de violencia, en un estacionamiento en desuso. A partir 
de estos sucesos, la protagonista se obsesiona con el chico sucio y los posi-
bles avatares de su destino. 

Cuando aparecen los otros, más que registrar cómo son los pobres o cómo 
viven su situación de vulnerabilidad, las ficciones narran cómo los personajes 
se sienten afectados, conmovidos o transformados por esas apariciones. Por 
lo tanto, son ficciones perceptivas, porque logran fisurar los marcos norma-
tivos de reconocimiento y hacen posible la visión. En los textos predomina 
un dispositivo escópico, que construye la percepción en tanto impresión 
óptica que captura la atención, y que, en algunos casos, admite un funcio-
namiento sinestésico, porque se agregan otros sentidos como lo olfativo o lo 
auditivo. Asimismo, son ficciones afectivas, porque esa percepción impacta 
en las subjetividades no solo como una construcción racional de lo cognos-
cible, sino, sobre todo en el trazado sensible y el tráfico de los afectos. La 
aparición de los sujetos precarios reorganiza la disposición de las afecciones, 
al poner en escena cómo el yo puede afectar o ser afectado por los otros. La 
percepción del otro significa restituir una presencia, donde antes había una 
ausencia por omisión, o falta de inteligibilidad. Y, a la vez, la irrupción de 
los otros no solo exhibe una experiencia perceptiva de reconocimiento, sino 
que, además, expone los marcos que operan para diferenciar las vidas que 
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podemos aprehender de las que no podemos aprehender, en tanto meca-
nismos específicos del poder. 

Judith Butler (2006; 2010) propone una teoría del poder y del recono-
cimiento. Advierte que, si ciertas vidas no se califican como tales dentro de 
ciertos marcos epistemológicos, tales vidas nunca se considerarán vividas, 
perdidas, dañadas, o no podrán ser concebidas como precarias, o expuestas 
a una extrema vulnerabilidad. Según Butler, hay normas sociales y políticas 
que dictaminan qué vidas humanas cuentan como humanas y vivientes y qué 
otras no. Uno de los modos de operar de estas normas es mediante marcos 
visuales y discursivos que rigen lo perceptible, que ejercen una función deli-
mitadora y operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender de 
las que no podemos aprehender. Los marcos no solo organizan una expe-
riencia visual, sino que también generan ontologías específicas del sujeto. 

Las normas asignan reconocimiento de manera diferencial; es decir que 
los marcos otorgan reconocibilidad a ciertas figuras de lo humano: “la norma 
determina qué y quién contará como vida humana” (Butler, 2010, p. 112). 
De modo tal que ciertas vidas pueden volverse visibles o cognoscibles en su 
precariedad, y se consideran valiosas, dignas de salvarse, de defenderse y de 
ser lloradas, merecedoras de protección social, mientras que muchas otras no 
se consideran así, porque no son del todo “vidas” según las normas vigentes 
de reconocibilidad (Butler, 2010, p. 80). El poder regulador crea un diferen-
cial no solo en el nivel de la capacidad de percepción, sino también al nivel 
de la capacidad de respuesta afectiva y de valoración moral. Butler se inte-
rroga por la representabilidad de la vida como tal, repone el carácter social 
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de las estructuras de percepción y los marcos interpretativos que permiten a 
ciertas vidas volverse visibles en su precariedad y en su necesidad de protec-
ción, y que impiden ver y comprender a ciertas vidas de esa manera. 

Cuando aparecen los otros —pobres, marginados, excluidos— en las 
ficciones, lo que despunta son las vidas y los cuerpos que exceden y resisten 
las condiciones normativas de su reconocibilidad. Se observan recurrentes 
escenas donde son aprehendidas esas vidas que aún no están ordenadas por 
las normas del reconocimiento, y donde esas vidas aparecen como desampa-
radas y abyectas; de modo tal que se evidencian “los límites de un campo de 
visibilidad públicamente reconocido” (Butler, 2006, p. 21). En este sentido, 
las ficciones perceptivas de lo precario se constituyen como “un acto de ver 
desobediente” (Butler, 2010, p. 106): más que hacer visibles a los sujetos sociales 
empobrecidos, hacen ostensibles los marcos normativos que estructuran modos 
de reconocimiento, convirtiéndolos en objeto de exposición, mostrando sus 
límites, su contingencia y su necesidad de reproducirse. En las ficciones adviene 
la pregunta por las condiciones en las que resulta posible aprehender una vida 
como precaria, y en las que esto resulta menos posible, o imposible; es decir 
por las condiciones históricamente articuladas y aplicadas de “reconocibilidad”. 
De este modo, se instala el problema epistemológico de aprehender una vida. 

Los textos seleccionados intervienen de diferentes modos en esta cues-
tión. En La guerra de los gimnasios, de César Aira, se expone el modo de 
operar de los marcos de reconocimiento, en tanto práctica que ordena y 
regula a los sujetos, que limita lo que se puede ver y lo que permanece 
imperceptible. Esto se realiza a través de la caracterización del protagonista, 
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que pertenece a la clase media en proceso de empobrecimiento, y de sus 
encuentros con los otros, los cartoneros y cirujas que hacen tareas de reco-
lección por el barrio, construidos como figuras espectrales, que no pueden 
ser reconocidas como vidas dignas de ser vividas. Y, también, a partir de 
la configuración de una mirada limitada o cercenada, que aparece tanto a 
nivel de la narración, a través de una focalización atrofiada, como en una 
dimensión autorreferencial que tematiza las posibilidades de la mirada y de 
los “poderes perceptivos” (p. 118). 

En los cuentos de Marcelo Cohen y de Mariana Enriquez, no sólo se 
muestra el funcionamiento de los marcos normativos, sino que se producen 
ciertas fisuras en ellos, de modo tal que la posibilidad de la visión impacta 
en la producción subjetiva de los protagonistas. La aprehensión de las vidas 
precarias altera el régimen de lo sensible: la aparición de los sujetos empo-
brecidos genera sensaciones —que van de la conmiseración al temor y al 
pánico—, deseos, aspiraciones, y la puesta en acto como efecto de algunas 
de esas afecciones. Estas ficciones exponen los marcos de reconocimiento 
no solo en su eficacia sino también en su vulnerabilidad, se deslizan hacia el 
momento en que el marco rompe con su contexto. Butler considera que los 
marcos están sujetos a una estructura reiterativa, son eficaces en su repro-
ducibilidad, pero a la vez su reproducción es el lugar donde es posible una 
ruptura. Los cuentos trabajan la reproducción del marco y se tensan hacia 
el momento en que la reiteración no puede seguir operando tal cual lo venía 
haciendo, porque aquello que estaba afuera del marco —y a la vez lo hacía 
posible— perturba el sentido de realidad y obliga al marco a reorganizarse. 
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Las ficciones ponen en escena los encuentros de los personajes con los 
sujetos precarios, percibidos a través de un proceso de alterificación, donde 
predomina la construcción de los “otros peligrosos” como amenaza. Esto 
puede vincularse con la noción de “cultura del peligro”, una de las carac-
terísticas que plantea Foucault (2007) al definir la gubernamentalidad 
liberal. Según este autor, el liberalismo incorpora un mecanismo para arbi-
trar a cada instante la libertad y la seguridad de los individuos alrededor de 
la noción de peligro. En el siglo XIX emergió una cultura del peligro, que 
constantemente ponía en circulación, reactualizaba y animaba toda una 
serie de peligros cotidianos. Lorey recupera esta noción y remite la condición 
precaria a diferentes formas de dominio, que operan construyendo el plano 
social-ontológico como amenaza, frente a la cual una comunidad política 
debe proteger e inmunizar a algunos. La gubernamentalidad liberal utili-
zaba lo precario amenazador para construir a los sujetos “peligrosos”, quienes 
eran encasillados y marcados como otros, a la vez que posicionados dentro 
y fuera de la comunidad política y social como “anormales” y “extraños”. 
A través de estas formas de alterificación se precarizaba a “todas aquellas 
personas que no cumplían la norma y la normalización del sujeto blanco, 
libre y soberano-burgués, así como las relaciones de propiedad concomitante 
y que presentaban una amenaza contra estas” (2016, p. 49). Lorey postula 
que la dinámica de gubernamentalidad en las sociedades capitalistas libe-
rales implicaba tentativas de controlar la condición precaria compartida por 
todos mediante el posicionamiento de los “otros peligrosos” y de los precarios 
en los “márgenes”, por lo tanto, estos modos económicos de subjetivación y 
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gobierno resultaban impensables sin la cultura política del peligro, tal como 
la teoriza Foucault. Según Lorey, estas características de la gubernamenta-
lidad liberal se continúan en el neoliberalismo, que produce precariedad a 
través de relaciones económicas, sociales y jurídicas de desigualdad, mediante 
categorizaciones y jerarquizaciones sistemáticas de los cuerpos y de las vidas. 

Las ficciones seleccionadas muestran los registros sensoriales de estos 
procesos de alterificación y configuran las experiencias de la cultura del 
peligro. Este registro sensible se cristaliza en escenas y figuras que signi-
fican una puesta en peligro permanente de “lo normal” y del orden social y 
simbólico, además de motivos narrativos como las “invasiones imaginarias” 
(Lorey, 2016, p. 49) y como las constantes amenazas provocadas por la enfer-
medad, la suciedad, la criminalidad y lo siniestro. Aparecen con recurrencia 
sensaciones de miedo hacia los otros, a aquellos que quedaron excluidos del 
compromiso entre capital y trabajo, que no cumplen la normalización del 
sujeto adulto, varón, blanco y burgués. En este sentido, los otros son los 
pobres, los migrantes, los extranjeros, y también las mujeres, los jóvenes y 
los niños, cuando no responden a los parámetros hegemónicos. La preca-
riedad, al manifestar su potencial amenazador y peligroso, se configura en 
los relatos como un ordenamiento de los cuerpos, como construcción de 
relaciones segmentadas de violencia y desigualdad. Además, la cultura del 
peligro se encarna en un proceso de monstrificación. 

Mabel Moraña considera que la monstrificación es una forma de repre-
sentar asimétricamente los intercambios simbólicos que conforman lo social 
(2017, p. 13). El proceso de monstrificación es inevitablemente relativo a las 
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variables espacio-temporales y geopolíticas en las que se realiza, y, en esta 
dirección, se destaca su proliferación en las sociedades segregadas y paupe-
rizadas en las que la otredad es expulsada por los poderes dominantes a las 
afueras del sistema, a una zona indeterminada de desamparo y de deses-
peranza. Moraña postula que esa expulsión se dramatiza en la figura del 
monstruo, materializada en torno a una serie de rasgos estético-ideológicos. 
Además, agrega que, en el caso de América Latina, lo monstruoso suele estar 
asociado a los grupos o individuos marginados, explotados y subalterni-
zados por los poderes dominantes (2017, p. 294). De modo que el recurso 
de lo monstruoso contribuye también a canalizar los miedos y las ansiedades 
generados por el proceso de encuentro social y cultural, y por las tensiones 
y luchas que lo acompañan (Moraña, 2017, p. 293). 

En las ficciones seleccionadas, la caracterización de los sujetos empobre-
cidos se construye a través de la combinación de diversas figuras e imágenes 
de lo monstruoso. Los sujetos precarios aparecen como cuerpos mixturados, 
informes, impuros y mutantes, como una amalgama de restos o mezclas 
amorfas entre lo humano y lo no humano (cuerpos en devenir animal o 
vegetal), entre naturaleza y cultura (cuerpos y voces que se acoplan con lo 
bestial y lo salvaje), entre lo vivo y lo muerto (cuerpos como zombis y espec-
tros). A esto se agrega lo que Foucault (2007) conceptualiza como monstruo 
moral: personajes donde lo monstruoso se vincula con comportamientos 
perniciosos o ilegales; o con los daños, los trastornos, las injurias que los 
monstruos significan para el orden social. Aparecen personajes que defraudan 
o subvierten los códigos de civilidad, los marcos legales, las disposiciones 
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morales y los buenos comportamientos: malos ciudadanos que ensucian y 
manchan el espacio público, que generan destrozos y disturbios; la mala 
madre que descuida y maltrata a sus hijos; los malos pobres que no son 
condescendientes ni agradecidos con la caridad recibida. Lo monstruoso 
actualiza el repertorio de miedos y fobias sociales, el pobre-monstruo se 
convierte en una figura amenazante que trae una serie de atentados negativos: 
peligrosidad, suciedad, contaminación, contagio, criminalidad, alboroto, 
la catarata de todos los males y todas las desgracias. En este sentido, el 
pobre-monstruo genera recelo, aprensión, rechazo, asco en los otros perso-
najes de los relatos, y la relación (im)posible se basa en el distanciamiento. 
Sin embargo, no suscita una valoración unívoca, un solo repertorio de sensa-
ciones, o una única disposición afectiva. El pobre-monstruo también provoca 
fascinación: curiosidad exotista, deseo de conocimiento, compasión y ansia 
de protección, gestos de cuidado. A la vez aparece la visión idealizada de 
la pobreza, que anhela aquello del otro que el nosotros no tiene, o que ha 
perdido; y que sale en la búsqueda de esa existencia idealizada. 

En la configuración de estas apariciones de los otros en tanto vidas 
precarias, las narrativas dialogan con las gramáticas culturales que han 
representado a los pobres y a la pobreza; abrevan de los repertorios, las figu-
raciones y los tópicos del imaginario social. Como en un ejercicio polifónico 
(Bajtín), se actualizan en ellas: el discurso higienista que propulsa limpiar 
todo lo que los otros degradan y ensucian; el discurso médico que homologa 
la pobreza a una enfermedad del cuerpo social; el discurso criminalizador 
que ve al otro como síntoma de malestar social y causa de peligro; el discurso 
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fetichista que transforma a los otros en objetos de consumo y mercancía 
capitalista; la pedagogía humanitaria que convierte al otro en objeto de asis-
tencia y caridad; el discurso paternalista que infantiliza al otro restándole 
capacidad de acción y de pensamiento; la pedagogía revolucionaria que ve 
al otro como agente de la emancipación social. Pero a la vez, las ficciones 
descalabran las gramáticas de la cultura, porque los otros se resisten a las 
representaciones que han intentado volverlos inteligibles o domesticarlos; 
desestabilizan los saberes, las creencias y los discursos que rigen el funcio-
namiento social. En este sentido, las ficciones afectivas y perceptivas de lo 
precario pueden construir figuraciones de los otros como “algo inapropiado, 
impropio, y por tanto, quizás inapropiable” (Haraway, 1999, p. 126). 

3. La expansión de los poderes perceptivos: La guerra de los gimnasios, 
de César Aira

Ferdie Clavino, protagonista de La guerra de los gimnasios, puede pensarse 
como un sujeto al borde de la caída, es decir, como parte de esos vastos 
sectores de la clase media que sufrieron un proceso de empobrecimiento 
durante las últimas décadas del siglo pasado. Con su madre enferma, y por 
tanto confinada en su departamento, y con su padre desocupado, Ferdie 
trabaja como actor en televisión y, de ese modo, mantiene a toda su familia. 
La novela enfatiza esta construcción de una clase media que ve cercenadas sus 
posibilidades y alterados sus hábitos de consumo, en primer lugar, a través 
de menciones explícitas, por ejemplo, cuando se dice que viven “muy ajus-
tados”, o, cuando Ferdie pierde su ropa en uno de los ataques al gimnasio 
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y se lamenta porque “no podría reunir la plata para comprarse otras zapa-
tillas buenas ni en un año” (p. 103). También se alude a esta clase media 
empobrecida a partir de la construcción del ámbito doméstico familiar, 
que, además de percibirse como un espacio “muy chico” y reducido, y con 
una defectuosa distribución, genera incomodidades: Ferdie debe compartir 
el dormitorio “minúsculo” con su hermana y, como no hay pasillo, deben 
atravesar el cuarto de sus padres cada vez que quieren acceder al suyo (p. 
33). Esta experiencia acerca a la clase media a algunos hábitos propios de 
la pobreza estructural histórica, como el hacinamiento. De este modo, el 
protagonista se ve expuesto a los riesgos y la imprevisibilidad, e instado a 
los cambios y las estrategias de supervivencia inducidos por la precarización, 
en una situación de dislocación personal y familiar, porque los roles se ven 
alterados —es el hijo quien trabaja, mientras el padre permanece desem-
pleado—, se redistribuyen los espacios de lo público y lo privado —son el 
padre y la madre los que se quedan en la casa—, las pautas de consumo se 
modifican a partir de nuevas restricciones y las necesidades arrecian. 

Aun cuando Ferdie y su familia sufren los efectos del empobrecimiento, 
los precarios son los otros, los cirujas y los cartoneros, de modo tal que 
la novela construye formas diferenciales de la pobreza: la propia, que no 
puede reconocerse del todo, y la ajena, circunscripta a sujetos diferentes y 
foráneos. En dos oportunidades, Ferdie se cruza con los cartoneros que se 
movilizan con sus carritos en búsqueda de los restos que pueden recolectar 
de la basura. Ambos encuentros suceden al anochecer, porque los carto-
neros hacen sus recorridos en “la caída de la noche, entre la hora que la 
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gente sacaba la basura y el paso de los camiones que se la llevaban” (p. 64), 
momento en que las calles de Flores están “muy oscuras” (p. 32), dejando 
algunos sectores en “la más negra tiniebla” (p. 63). Por tanto, uno de los 
primeros rasgos que asume la configuración de los cartoneros en la novela 
es su condición de colectivo abstracto e indefinido: “sombras” y “figuras 
recortándose en la media luz” (p. 64).

La caracterización de estos sujetos, construida a partir de los encuentros 
de Ferdie y de su focalización narrativa, se configura no tanto en función de 
rasgos propios y peculiares, sino, sobre todo, a partir de aquello que marca 
la diferencia. Mientras Ferdie es “pura luminosidad, puro brillo, aun en las 
tinieblas” (p. 32), los cartoneros se le presentan “ocultos en las sombras”, 
como “pinturas nocturnas” (p. 32), y su mirada, “aunque debía de ser una 
vista precisa y penetrante, era oscura” (p. 64). A esta contraposición entre 
luminosidad/brillo y oscuridad/sombras se agrega una concepción dife-
rente de la necesidad, que hace que las preocupaciones de ambos sujetos 
también sean distintas. Mientras la necesidad de “la gente corriente” es de 
tipo “combinatoria”: si no hacen esto, hacen otra cosa, sin que ninguna de 
las opciones implique un cambio sustancial en sus trayectorias; los cartoneros 
tienen “una clase de necesidad que estaba ausente en las idas y venidas de la 
gente de Flores” (p. 64). La necesidad que manifiestan los cartoneros está 
vinculada con “lo definitivo”, sin acceso a escoger entre varias alternativas, 
plantean “una cuestión de vida o muerte: si no hacemos esto, perecemos” (p. 
64). Por tanto, su actividad de recolección se encuentra directamente rela-
cionada con la supervivencia, y, en varias oportunidades, la novela destaca 
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que los cartoneros son “gente preocupada por sobrevivir” (p. 64, 65, 119), en 
oposición a “nosotros”, “gente civilizada y urbana que ya no estamos preo-
cupados por la supervivencia” (p. 119). 

Esta caracterización de los cartoneros, realizada en términos diferen-
ciales y opositivos respecto de las clases medias, y combinada con los rasgos 
sombríos e indefinidos que les provee la nocturnidad, permite pensar en la 
figuración de los sujetos precarios como versiones espectrales, sujetos que 
no son completamente reconocibles como sujetos. Los cartoneros, con sus 
rostros ensombrecidos, con sus nombres y sus voces ausentes, solo adquieren 
inteligibilidad como conjunto, donde lo común prevalece por sobre cual-
quier atisbo de singularidad, de modo tal que en la novela se construye 
una desrealización de los otros, tornándolos apariciones fantasmáticas que 
acechan en lo oscuro de la noche. Estas figuras están fuera de las normas 
de la vida, expuestas a los daños, a la violencia y a la muerte, y encuen-
tran suspendido su estatus político y legal (Butler, 2006; 2010). En tanto 
espectros, los sujetos empobrecidos se constituyen como una de las formas 
posibles de lo monstruoso: la mixtura entre la vida y la muerte, las vidas 
que no son reconocidas como vivas y a la vez están demasiado expuestas a 
la inminencia de la muerte (Butler, 2006; 2010).

Pero, además, la configuración de los cartoneros puede relacionarse con 
la concepción del monstruo en tanto alteridad amenazante, vinculada con 
lo que anteriormente describí como cultura del peligro, donde los otros 
son caracterizados como externos, en tanto no terminan de pertenecer al 
espacio, al imaginario y al tejido social del nosotros, y como síntoma de 
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incomodidad y temor. Su recorrido por la ciudad es descrito como una 
“invasión” y su presencia es percibida como ajena, proveniente un afuera 
“lejano” e “inimaginable”, observada solo en determinado momento del 
día, “con el crepúsculo” (p. 63), y no como parte de un entramado urbano 
y social común. Asimismo, su presencia provoca cierto recelo: “Aunque 
pacífica, la invasión tenía un regusto amenazante” (p. 64).6 Esta percep-
ción, capturada por sensaciones ligadas al malestar y la intimidación, no 
implica un reconocimiento del otro, en tanto práctica entre sujetos, sino 
solo su mera aprehensión. 

Butler distingue entre “aprehender” y “reconocer” una vida, donde la apre-
hensión puede implicar marcar o registrar, sin un pleno reconocimiento del 
otro (2010, p. 18). La novela de Aira narra dos modos de la aprehensión: el acto 
de registro de las vidas precarias por parte del protagonista y la posibilidad de 
aprehender que algo no es, ni puede ser, reconocido, porque no es una vida 
considerada legible según los marcos normativos que otorgan la reconocibi-
lidad. Y esto sucede a partir de que el régimen óptico y las (im)posibilidades 
de la mirada son convertidos en un dispositivo central que funciona en varios 
niveles: como factor determinante para la configuración del punto de vista y la 
caracterización de los personajes, como elemento que dinamiza la trama, como 
objeto de marcaciones y reflexiones explícitas. De este modo, aunque en efecto 
la novela construye figuraciones de los pobres, su momento más interesante no 

6	 Respecto a la tarea que los cartoneros realizan en las calles de Flores se destacan dos cuestiones: 
el carácter familiar de un emprendimiento que se realiza junto con mujeres y niños (64), y la 
necesidad de cierta precisión y entrenamiento al momento de revisar las bolsas de basura y 
rescatar lo que puede servir: “las examinaban con mirada precisa” y “penetrante” (p. 64). 
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es cuando caracteriza a estos sujetos sociales, sino cuando convierte a la posibi-
lidad de percibir, o no, en motivo literario y en dispositivo de creación estética, 
es decir cuando indaga el problema epistemológico de reconocer las vidas. La 
guerra de los gimnasios trama, no solo el empobrecimiento de vastos sectores 
y el surgimiento de una pobreza múltiple y heterogénea, sino, fundamental-
mente, los modos en que estas nuevas formas de precariedad son ilegibles para 
la mayor parte de la población, que no puede siquiera reconocerlas como vidas 
dignas de ser vividas y protegidas. 

En la guerra entre los gimnasios de Flores, los concurrentes del Chin Fú 
adoptan una actitud deliberada cuando acontecen los ataques: actúan como 
si nada ocurriera, continúan con sus actividades sin prestar siquiera atención 
a los embates y destrozos, de modo tal que su estrategia principal consiste 
en practicar “una indiferencia forzada, impuesta, como una voluntad” (p. 
10). Aun cuando los ataques aumentan su intensidad y virulencia, y, por 
ejemplo, llegan a ejecutarse diez embestidas en tan solo una hora, aun 
cuando la situación parece ser “insostenible”, la actividad continúa su curso, 
es más “el grueso de los esfuerzos se concentraba en que la actividad prosi-
guiera como si nada pasara” (p. 58). Por lo tanto, en medio de la guerra, los 
miembros del Chin Fú predican “una abstinencia militante” que consiste 
en permanecer impávidos, demostrando una “abstracción completa” de los 
acontecimientos que los rodean, y, cuando el conflicto acecha, mirar para 
otro lado (p. 59). 

En el relato se dice que el mundo personal de Ferdie está lleno de “tabúes 
de atención”: no sabe si su padre usa bigote porque “siempre se prometía mirar 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario en la literatura argentina reciente
Silvina Sánchez

308

disimuladamente y nunca lo hacía” (p. 41), sigue fielmente las instrucciones 
de no prestar atención a los ataques que se suceden en el gimnasio, además, 
cuando los fisicoculturistas avanzados se reúnen a ensayar posturas de compe-
tición ante el espejo, no se atreve a observarlos abiertamente, quedando 
sometido a “un estado nervioso de mirarlos y no mirarlos a la vez” (p. 41). 
Por eso Ferdie anhela la libertad de los niños pequeños, capaces de “mirar 
las cosas de frente, sin disimulos”, mientras que él experimenta la percep-
ción ante todo como una limitación y una dificultad. Intimidado por la 
presencia de los otros no puede fijar en ellos su observación: “habría tenido 
que estar solo en el mundo para poder mirar a su prójimo a gusto” (p. 41). 

El principal tabú de atención que manifiesta Ferdie es su incapacidad 
para mirar el desarrollo de la enfermedad de su madre. Esta imposibilidad 
trasciende lo meramente personal para convertirse en una experiencia filial 
compartida. En la familia de Ferdie asumen como un “tácito acuerdo” la 
costumbre de no prender nunca la luz de noche, por tanto, cenan “bajo los 
penumbrosos colores” que desprende la pantalla, siempre encendida, del tele-
visor (p. 34). La “lebrosis” que padece su madre provoca en ella “una suerte 
de transformación: el labio se hendía, la piel se cubría de un vello lanoso y 
las orejas crecían en punta hacia arriba” (p. 36); de modo tal que el avance 
de la enfermedad es experimentado como un “mal” que deforma a su madre 
y la convierte en “un monstruo” (p. 36). Ante aquella monstruosidad que ha 
invadido el espacio íntimo y la tranquilidad familiar, la actitud es similar 
a la que se propone en el gimnasio Chin Fú: dejar velada la otredad en las 
sombras, evitar detener en ella la atención, continuar viviendo como si no 
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pasara nada. Y la percepción limitada y obturada se termina naturalizando: 
“estaban muy acostumbrados a verse bajo esa iluminación” (p. 34), a rela-
cionarse en penumbras. 

Al momento de narrar las apariciones de los cartoneros, la novela efectúa 
un pliegue del espacio público sobre el espacio privado: la percepción limitada 
o negada se replica de lo micro —el interior de la casa, las relaciones intra-
familiares— a la construcción ampliada del espacio social en su conjunto 
—la calle, el barrio, las relaciones con los otros sujetos sociales. Esta conti-
nuidad entre lo público y lo privado es experimentada por el propio Ferdie 
cuando se cruza con los cirujas y, alcanzado por “las caras horribles que 
se interceptaban a su paso, con gesto amenazante y temeroso a su vez”, 
“sintió, sin pensarlo, que no iba a su casa sino que ya estaba en ella” (p. 31-32, 
cursiva propia). Los cartoneros permanecen “ocultos en las sombras” y 
Ferdie “hundido en sus pensamientos, no notaba nada, y hacía de modo 
automático el trayecto recorrido mil veces” (p. 32). Las idas y venidas de 
“la gente de Flores” pueden repetirse “como un espectáculo interminable” 
(p. 64) sin que sus traslados se vean interceptados por la presencia de los 
cartoneros y cirujas. 

La guerra de los gimnasios no tematiza únicamente la capacidad de los 
sectores medios de abstraerse y resultar indiferentes frente al avance de la 
pobreza estructural, o al menos no pretendo reducir la lectura a esa inter-
pretación más evidente. La novela, al insistir en escenas donde la percepción 
aparece limitada, obliterada o deformada, exhibe la presencia de los marcos 
que rigen lo perceptible, ejerciendo una función delimitadora y selectiva, a 
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través de la cual se posibilita el reconocimiento de determinada zona, a la 
vez que queda excluida una porción importante del campo visual (Butler, 
2010, p. 110). Entonces lo relevante ya no sería dilucidar que está dentro y 
fuera del marco, qué se reconoce como vida humana y qué no adquiere esa 
condición, qué se incluye dentro del campo de visión del protagonista y qué 
queda omitido, sino más bien el énfasis que la instancia narrativa pone en 
señalar que no todo puede ser percibido por los personajes y en construir 
marcaciones de todos los vacíos de atención, o zonas ciegas para la visión. 
De esta forma, el relato no trabaja en la dirección de otorgar visibilidad a los 
sujetos negados o invisibilizados, función que suele atribuirse a la literatura 
social, sino más bien repone la opacidad de esos sujetos y esas vidas, que si 
aparecen lo hacen como colectivo indefinido y como figuras espectrales. La 
novela más bien insta a la pregunta por la reconocibilidad de la vida como 
tal: “¿qué permite a una vida volverse visible en su precariedad y en su nece-
sidad de cobijo y qué es lo que nos impide ver o comprender ciertas vidas 
de esta manera?” (2010, p. 80). Según Butler, la norma de lo humano opera 
a través de marcos visuales y narrativos, que tienen un carácter coercitivo 
en tanto limitan lo que se puede percibir y hasta lo que puede ser (2010, p. 
143). Esta norma es un diferencial de poder que debemos aprender a evaluar 
cultural y políticamente, y a impugnar en sus operaciones diferenciales: 
“tenemos que interrogarnos sobre las condiciones bajo las cuales se establece 
y se mantiene la vida que vale la pena, y a través de qué lógica de exclu-
sión, de qué prácticas de borramiento y nominación” (Butler, 2006, p. 65). 
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Cuando Valencia se detiene a analizar los propósitos de Hokkama, prin-
cipal oponente de Chun Fú en la guerra de los gimnasios, dice que todo 
parte de “una hipótesis sobre la percepción” (p. 117). Valencia explica que 
los seres humanos aprehendemos el mundo en que vivimos a través de los 
sentidos, pero, como los estímulos que recibimos son excesivos en cantidad, 
profusos, innumerables; estamos provistos de “un mecanismo de embota-
miento de las percepciones” (p. 117) que nos permite sobrevivir evitando 
que el cerebro estalle por sobrecarga eléctrica. Este “mecanismo de la aten-
ción” se manifiesta como “un enfocamiento” a través del cual “entre miles 
de ruidos, músicas, palabras, registramos nada más que un hilo sonoro 
que nos concierne”, de manera que “oímos solo lo que escuchamos” (p. 
117-118). Sin embargo, Valencia reconoce que no estamos condenados a las 
limitaciones perceptivas, hay drogas que inhiben el selector de atención y 
también existe el arte. El arte “ha sido desde siempre el método ‘natural’ 
para alcanzar la misma expansión de los poderes perceptivos” (p. 118). En 
este caso, la literatura no muestra todo lo que permanece en el campo de 
lo no visible, sino más bien replica esa oclusión. Y de ese modo, al cons-
truir una serie de “mecanismos de embotamiento”, y a la vez explicitar su 
modo de operar con reflexiones metaliterarias como la descripta anterior-
mente, ejerce una fisura en la reproducción de los marcos que gobiernan 
la reconocibilidad relativa y diferencial de las vidas. La expansión de los 
poderes perceptivos implica en principio “aprender a ver el marco que nos 
ciega respecto a lo que vemos”, reconocer el marco coercitivo, el conductor 
de la norma deshumanizadora, que confina a muchos otros a la condición 
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de monstruos, o de espectros, a “la violencia de la desrealización” (Butler, 
2010, p. 143; 2006, p. 60).

4. Ficciones de una precariedad extendida 

“La precarización no es ninguna excepción, sino que es la regla. Se extiende 
por todos los ámbitos que hasta ahora eran considerados seguros.” (2016, p. 
17), afirma Isabell Lorey, al referirse a los modos en que la precarización se 
transforma, en el neoliberalismo, en un instrumento político-económico 
normalizado. Las ficciones configuran, con diversas estrategias compositivas, 
las experiencias y sensaciones de una precariedad en expansión, es decir, ya 
no circunscripta a la desprotección de ciertos sectores vulnerables, sino el 
proceso por el cual la sociedad en su conjunto va volviéndose cada vez más 
precaria, perdiendo la seguridad y la estabilidad, que la caracterizaban en 
momentos históricos anteriores, en que se intentó consolidar un Estado de 
bienestar en los países de América Latina, o, especialmente en Argentina, en 
que una ampliada clase media se sentía protegida social y económicamente. 
De este modo, las ficciones de lo precario narran el impacto que tuvo el 
neoliberalismo en las subjetividades y las vidas que antes habían gozado de 
mayor contención, habían sido sujeto de derechos y moldeado su experiencia 
a partir de la aspiración a la movilidad social ascendente y a un imaginario 
de lo público, donde las instituciones de servicio y seguridad social estaban 
mayoritariamente a cargo del Estado, y ahora ven erosionados esos modos 
de funcionamiento de lo social. En este sentido, las ficciones de lo precario 
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dan cuenta de las frustraciones ante el resquebrajamiento de la fantasía de 
una sociedad más igualitaria; a la vez que alojan las sensaciones de temor y 
angustia que genera la proliferación de vidas devenidas precarias. 

Con el aumento de la fragmentación y la heterogeneidad social, las rela-
ciones con los otros se tornan parte de una experiencia común y cotidiana, 
cada vez más frecuente, que inquieta y conmueve. Las ficciones construyen 
los trazados sensibles que se arman y desarman ante la percepción del otro 
cultural y social, así como las posibilidades de su aprehensión y su nomi-
nación con las gramáticas culturales disponibles. La precariedad no se 
encuentra confinada a la pobreza estructural, sino que se amplifica y circula 
por diferentes espacios, cuerpos, modos de subjetivación, vidas; y tampoco 
se circunscribe al trabajo remunerado —lo que suele denominarse flexibili-
zación y precarización laboral— sino que se extiende a todos los ámbitos de 
la existencia. Las ficciones de lo precario construyen una experiencia atrave-
sada por la vulnerabilidad, la fragilidad, la incertidumbre y el riesgo. Estas 
narrativas prefiguran el pasaje de “el otro como vida precaria” al reconoci-
miento de la precariedad como una experiencia extendida y compartida del 
“nosotros”; como si, con el avance virulento del neoliberalismo, no pudié-
ramos dejar de constatar que “precarios somos todos”. Las fronteras entre 
los sujetos incluidos y los excluidos, entre las vidas protegidas y las vidas 
precarias, entre el adentro y el afuera, entre el centro y la periferia, dejan de 
ser operativas porque se vuelven porosas y se disuelven, al multiplicarse las 
experiencias de cruce, de pasaje, de caída social, de nomadismo y de diás-
pora. De modo tal que, a las sensaciones de temor, amenaza y peligrosidad 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario en la literatura argentina reciente
Silvina Sánchez

314

que despiertan los otros precarizados se agrega el miedo ante la precarización 
inminente de la propia vida, miedo a quedarse sin trabajo, a no conseguir 
otro empleo, a no poder pagar los servicios, a no tener asistencia médica, 
o no poder sostener los espacios de educación o de recreación, a verse ante 
la necesidad de renunciar a los consumos culturales y materiales acostum-
brados. El miedo surge ahora frente a los peligros de la condición precaria, 
frente a lo imprevisible, frente a lo que no puede ser planificado, frente a la 
contingencia (Lorey, 2016, p. 95). 

Tal como vimos a lo largo de este artículo, las ficciones configuran la expe-
riencia a través de un dispositivo escópico que pone en el centro la cuestión 
de la mirada, exhibe los marcos de reconocimiento y construye series meto-
nímicas para figurar a los otros en tanto sujetos precarios. Al mismo tiempo, 
los textos elaboran un proceso de monstrificación, a través del cual la idea 
de lo monstruoso y sus imágenes asociadas sirven para producir otredad y 
excluir sujetos, sectores sociales y proyectos que no se corresponden con el 
modelo dominante. El proceso de monstrificación se vincula en los textos 
con la diseminación del miedo al otro, a ese otro que reside en la exterioridad 
de lo mismo (Moraña, 2017, p. 407). Se construye al otro como monstruo, 
como sujeto mixturado, entre lo humano y lo animal/lo bestial, entre lo 
vivo y lo muerto, que, en tanto sujeto precario, se percibe como peligroso y 
amenazante, como causa de los males, las desgracias, el desorden y la desin-
tegración social. Las figuras e imágenes de lo monstruoso predominantes 
en los textos se componen por contraposición a las nociones de humanidad, 
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orden, normalidad, higienismo, disciplinamiento, y provocan variedad de 
sensaciones: de la fascinación al temor espeluznante, de la atracción al rechazo. 

Cual resto que excede las limitaciones del marco diferencial, las vidas 
precarias emergen en los intersticios dejados por la pujanza del intercambio 
global, las promesas de crecimiento y modernización de las políticas neolibe-
rales, los espacios y las prácticas cultivados por quienes han sido favorecidos 
por el modelo. La aparición intempestiva de lo precario vuelve visible todo 
lo que ha quedado roto a la sombra del proyecto hegemónico: los cuerpos, 
las vidas y las lenguas que la racionalidad neoliberal descarta, condenán-
dolas al abandono, la desprotección y las múltiples formas de violencia. 
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