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Resumen: Este estudio explora el exilio como símbolo desde la 
perspectiva hermenéutica de Paul Ricoeur, en dos figuras clave de la 
Generación del 27: Rafael Alberti y María Zambrano. En Marinero 
en tierra (1924), Alberti expresa su arraigo y anticipa su forma 
de enfrentar el exilio, mediante el amor y la conexión con la tierra. 
Por su parte, Zambrano desarrolla una fenomenología del exilio en 
obras como Filosofía y poesía (1939), Hacia un saber sobre el alma 
(1950) y El hombre y lo divino (1955), y vincula esta experiencia 
a su método de razón poética. El exilio como clave de interpretación 
representa la separación del ser humano respecto de un estado 
originario de plenitud, en conexión con el mito del paraíso perdido. 
Más allá de la dimensión territorial, simboliza una fractura en la 
identidad y en el sentido de pertenencia. En Alberti y en Zambrano, 
el exilio se confirma como pérdida del centro espacial y del tiempo 
colectivo; esta experiencia define sus respectivas obras.

Keywords: Rafael Alberti; 
María Zambrano; Exile; 
Identity; Poetic reason.

Abstract: This study explores exile as a symbol from Paul Ricoeur’s 
hermeneutic perspective in two key figures of the Generation of ’27: 
Rafael Alberti and María Zambrano. In Marinero en tierra (1924), 
Alberti expresses his deep-rooted connection and anticipates his way 
of facing exile through love and a bond with the land. Zambrano, in 
turn, develops a phenomenology of exile in works such as Filosofía 
y poesía (1939), Hacia un saber sobre el alma (1950), and El 
hombre y lo divino (1955), linking this experience to her method 
of poetic reason. Exile, as a key to interpretation, represents the 
human being’s separation from an original state of fulfillment, echoing 
the myth of the lost paradise. Beyond its territorial dimension, it 
symbolizes a rupture in identity and the sense of belonging. In Alberti 
and Zambrano, exile is confirmed as both a loss of spatial center and 
collective time; this experience defines their respective works.
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Con la intención de explorar el exilio como símbolo en figuras represen-
tativas de la Generación del ‘27, reunimos a dos autores marcados por esta 
experiencia. En primer lugar, Rafael Alberti, cuya obra inicial, Marinero 
en tierra (1924), expresa el sentimiento de arraigo y anticipa su manera de 
afrontar el exilio a través del amor y la conexión con la tierra; a continua-
ción, María Zambrano y su compleja fenomenología del exilio, considerada 
en especial a través de Filosofía y poesía (1939), El hombre y lo divino (1955) 
y Hacia un saber sobre el alma (1950). No obstante, recurrimos a otras obras 
representativas de los autores cuando resulta necesaria ejemplificación o la 
ampliación de las ideas expuestas. Para presentar el testimonio de Alberti 
recurrimos a su obra lírica; para exponer las ideas de Zambrano recurrimos 
a su obra ensayística y a su aporte fundamental, la noción de razón poética 
que asociaremos a la semántica del exilio.

Ambos escritores, que comparten espacios de formación y posiciones 
políticas más o menos radicales, encuentran un punto de confluencia en la 
prueba del exilio, a partir del cual producen testimonios originales (Forneron, 
2021, p. 323). Cada uno, en su contexto y con sus medios de expresión, 
manifiesta una postura ética y demuestra su capacidad de pensamiento 
independiente; al hacerlo, no solo dejan testimonio para sus contemporá-
neos, sino también para las generaciones futuras. 

Seguimos la perspectiva del exilio de Paul Ricoeur entendido como 
“símbolo primario de la alienación humana” (1988, p. 181 et. seq.), en rela-
ción del mito del paraíso perdido. Ricoeur, en su enfoque hermenéutico, 
considera que este concepto expresa de manera fundamental la separación 
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del ser humano respecto de un estado originario de plenitud, identidad y 
arraigo. Esta noción de exilio se articula en dependencia del mito del paraíso 
perdido, que representa una narración fundacional sobre la pérdida de un 
estado de armonía original y la consecuente situación de separación, sufri-
miento y búsqueda de retorno. El exilio simboliza esta experiencia porque 
implica una ruptura con un hogar primigenio, tanto en sentido literal (terri-
torial) como en un sentido existencial (identidad, sentido de pertenencia). 
Desde esta perspectiva, el ser humano es un exiliado en la medida en que 
su existencia está marcada por la distancia entre lo que es y lo que debería 
o quisiera ser. 

La evocación del paraíso tiene significado ambivalente, como principio 
de ruptura y como objeto de deseo. La fuerza del símbolo se manifiesta en 
los niveles de significado que suscita, en interrelación y potenciación: el 
símbolo mítico de carácter comunitario encarna en cada individuo y, luego, 
en el conjunto de ellos; así, de una concepción religioso-cultural que enseña 
que hemos sido expulsados de un lugar ideal, de abundancia y felicidad, 
cada uno en su vida personal siente y confirma, a medida que crece, que va 
perdiendo su condición de inocencia y plenitud. La doble pérdida produce 
un estado irremediable de nostalgia por el tiempo pasado, ya mítico, ya exis-
tencial. Pero, además, puede presentarse una tercera dimensión del estado de 
exilio: es el exilio político o autoexilio de quienes, por razones ideológicas, 
no pueden o no quieren vivir bajo condiciones que vulneren su libertad y 
capacidad de expresión. Estos tres niveles de significado se sostienen en tres 
niveles de desarraigo que pueden integrarse en forma concéntrica. 
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Es preciso recordar que, en el momento de componer Marinero en tierra, 
Alberti aún no había vivido el exilio político fuera de España que expre-
sará en obras posteriores. No obstante, en su expresión subjetiva marca la 
imposición de un estilo (Carvalho, 2016, p. 137) y acentúa la relación del 
hombre con su tierra como un vínculo consustancial. El poemario de Alberti 
funciona como un presupuesto, una anticipación de la imposibilidad de 
ser fuera de la propia tierra. En el caso de Zambrano, cuando elabora su 
reflexión sobre el exilio, ya sobre la experiencia en curso, es decir, a partir 
de 1939, confirma en primera persona las consecuencias del involuntario 
desarraigo y las asume como clave de transformación; su noción de razón 
poética, por la que se la reconoce en el ámbito académico, es respuesta a 
ello. La permanencia fuera de España de treinta y ocho años para Alberti y 
de cuarenta y cinco para Zambrano convierte al exilio en matriz que obliga 
a hacerse y rehacerse a través de él.

Experiencias, textos, claves

Rafael Alberti

Nacido en El Puerto de Santa María, en Cádiz, Rafael Alberti expresó su 
nostalgia por el mar como correlato de España a lo largo de toda su escritura 
(Pelosi, 2017, p. 279). Luego de la partida de su bahía de origen hacia las 
sierras de Guadarrama, motivada por cuestiones de salud, comenzó a escribir 
los poemas que integran Marinero en tierra, obra que expresa el retorno al 
estado de inocencia original. En 1953, en Cádiz, sueño de mi infancia, expresa: 
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“Yo te miraba, oh, Cádiz, bahía de los mitos / arsenal de mi infancia 
[...] Oh, sí, yo te miraba, cuantas veces volcado / u orante, de rodillas, 
sobre las resbaladas / blanduras de mis médanos, desnudo, abriendo 
hoyos / de los que el mar salía pequeñito, [...] ¡Oh, gaditano mar de 
los perdidos / Atlantes, vesperales jardines de la espuma, / islas desva-
necidas del Ocaso!, ya oscuro en tus orillas, me acunaban, cantán-
dome” (Alberti, 1998, p. 309).

Alberti obtiene su primer reconocimiento poético, el Premio Nacional 
de Literatura de 1925, con Marinero en tierra, un poemario marcado por el 
tono de los cancioneros renacentistas y por la impronta de la poesía popular. 
Como escribe Juan Ramón Jiménez, que le dirige el 31 de mayo de 1925: 
“Poesía ‘popular’, pero sin acarreo fácil; personalísima: de tradición española, 
pero sin retorno innecesario: nueva, fresca y acabada a la vez; rendida, ágil 
[sic], graciosa, parpadeante, andalucísima” (Alberti, 1998, p. 14). Marinero 
en tierra refleja la nostalgia del joven alejado de su región que reniega de 
la vida urbana y anhela el regreso; con una ingenuidad aparente, sienta las 
bases para una poesía del desarraigo y de la desesperanza en el porvenir. El 
mundo se pone a prueba; el tanteo del propio dolor anticipa la actitud ante 
la vida que todavía no llega.

El premio marca su entrada en el universo artístico de la vanguardia 
española (García Chacón, 2024, p. 31) y lo lleva a compartir destinos 
con los mayores nombres literarios del siglo: Federico García Lorca, Luis 
Cernuda, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, 
Miguel Hernández, José Bergamín —a quien lo unirá una fecunda amistad 
(Melero Mascareñas, 2021)— para mencionar algunos. Posteriormente, y 
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entre avatares existenciales, el poeta continuó escribiendo y participando 
en la vida pública española que se dirige hacia el abismo del conflicto civil. 
Desde 1930, junto a María Teresa León, tendrá activa vida política, como lo 
muestra la fundación de la revista Octubre, su afiliación al Partido Comunista 
y su interacción con las asociaciones literarias de izquierda en América 
(Kharitonova, 2020, p. 100).

Con el fin de la guerra, debió abandonar su país; se exilió en Francia y 
luego en Chile, amparado por su amigo Pablo Neruda. Llega a Argentina 
en 1940, en donde estará veinticuatro años; en 1963, partirá hacia Italia, 
para permanecer catorce años más antes de regresar a España en 1977. En 
todo ese periplo, expresa la añoranza por su patria atormentado por el deseo 
de volver a los orígenes de su bahía gaditana (López Castro, 2005, p. 127). 
Paulatinamente, recibe múltiples reconocimientos, entre ellos, el Premio 
Cervantes en 1983, y se convierte en la figura más longeva de la generación 
de ’27 en dar testimonio en favor de la democracia y de la libertad. Alberti 
muere en 1999 en la casa de El Puerto de Santa María que había dejado 
cuando marchó al norte; la muerte lo reencuentra con la geografía deseada 
de Marinero en tierra.

El exilio continuo

En la obra precoz que nos ocupa, el poeta expresa la necesidad de volver 
al punto de partida, condensado en el mar de la infancia gaditana, que se 
constituye en un espacio sagrado: “Gimiendo por ver el mar / un marine-
rito en tierra / iza al aire este lamento” (Alberti, 1998, p. 17); pero, dada su 
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condición de “perdido”, debe empezar a buscarse más allá, acaso hacia el 
futuro, como realización histórica o en alguna forma de trascendencia. El 
sentir del poeta se tensa entre lo real y lo irrealizable; solo el sueño resulta 
habitable como vía de recuperación del paraíso “En sueños, la marejada / 
me tira del corazón. / Se lo quisiera llevar” (Alberti, 1998, p. 17). 

El estado de división define Marinero en tierra, cuyo título describe el 
dualismo del ser en este mundo, ser de tierra y de mar, ser de esta tierra o 
de otra: “¡Qué altos / los balcones de mi casa! / Pero no se ve la mar / ¡Qué 
bajos!” (Alberti, 1998, p. 19). El hombre siempre está obligado a marchar 
entre las restricciones de su naturaleza: “–¿Adónde vas, marinero / por las 
calles de la tierra? / – ¡Voy por las calles del mar!” (Alberti, 1998, p. 21); 
pero, también puede ser la excepción, porque su temple salta los obstáculos: 
“Pirata de mar y cielo, / si no fui ya, lo seré. / Si no robé la aurora de los 
mares, / si no la robé, / ya la robaré” (Alberti, 1998, p. 19).

El poemario intenta anular la distancia entre lo real y lo irrealizable; 
las imágenes llevan al antiguo estado de convivencia, más aún, de fusión: 
“Retorcedme sobre el mar, / al sol, como si mi cuerpo / fuera el jirón de una 
vela. (...) / Le di mi sangre a los mares. / ¡Barcos, navegad por ella! / Debajo 
estoy yo, tranquilo” (Alberti, 1998, p. 23); el libro celebra la imposibilidad 
de que el tiempo, el mundo o los demás nos arrebaten lo que amamos. 

Recuérdame en alta mar, / amiga, cuando te vayas / y no vuelvas. / 
Cuando la tormenta, amiga, / clave un rejón en la vela. / Cuando, 
alerta, el capitán / ni se mueva. / Cuando la telegrafía / sin hilos ya 
no se entienda. / Cuando ya al palo-trinquete / se lo trague la marea. 
/Cuando en el fondo del mar / seas sirena (Alberti, 1998, p. 24).



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

115

Esta idea, arraigada en el poder creador del acto poético, hace que el 
libro sea más una celebración que una expresión de melancolía. Cuando la 
voz del poeta clama y reclama una huella de su tierra o de su pasado inme-
diato, no solo llora su ausencia, sino que también afirma una nueva forma 
de posesión: “–¿Qué piensas tú junto al río, / junto al mar que entra en tu 
río? / –Aquellas torres tan altas, no sé si torres de iglesias / son, o torres de 
navío. /–Torres altas de navío.” (Alberti, 1998, p. 26); el acto poético define 
la realidad sin mácula. En este sentido, la sensación del exilio se convierte en 
motivo de refugio y amparo de lo personal, valorado y amado. Así como el 
paraíso representa la unidad originaria, la comunión con Dios, con la natura-
leza y con el otro, la expulsión simboliza la fractura y la caída en la condición 
humana actual, caracterizada por el sufrimiento, el trabajo, el conflicto y la 
distancia de un sentido pleno. Pero el deseo de retorno a ese estado perdido 
da forma a las narrativas filosóficas, religiosas y políticas, que buscan restaurar 
una armonía original. Con la certeza de la caída que se inserta en un pasado 
de inocencia (Ricoeur, 1988, p. 385), el poeta trata de amparar lo amado a 
través de su canto, lo separa del devenir propio de las circunstancias mate-
riales y lo eterniza: “Zarparé, al alba, del Puerto, / hacia Palos de Moguer, / 
sobre una barca sin remos. / De noche, solo, ¡a la mar! (Alberti, 1998, p. 25).

Más que experiencias, la memoria triste del marinero fuera de su elemento 
evoca las rutas de regreso: “Si mi voz muriera en tierra, / llevadla al nivel 
del mar / y dejadla en la ribera” (Alberti, 1998, p. 27). Evoca la infancia 
por su excelencia y la juventud por su apertura a todas las posibilidades, el 
terruño porque guarda las promesas hechas al yo del futuro, el mar porque 
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simboliza lo ilimitado del misterio, la vida misma en sus abismos: “¡Quién 
cabalgara el caballo / de espuma azul de la mar! / De un salto / ¡quién cabal-
gara la mar! / ¡Viento, arráncame la ropa! / ¡Tírala, viento, a la mar! De un 
salto, / quiero cabalgar la mar.” (Alberti, 1998, p. 26).

El lugar de origen como un semillero de la existencia guarda las claves 
del sentido de la propia vida: “Barquero yo de este barco, / sí, barquero yo. 
/ (...) Rema, niño, mi remero. / No te canses, no. / Mira ya el puerto lunero, 
/ mira, miraló.” (Alberti, 1998, p. 33); anhelar el retorno es la emoción más 
genuina de todo hombre, de todo desterrado. Vientre materno, jardín de paz, 
lo cierto es que no hay felicidad sin regreso: “¡Tan bien como yo estaría / en 
una huerta del mar, / contigo, hortelana mía! (...)” (Alberti, 1998, p. 18). Y, 
presidiendo el conjunto de emociones, el mar, el dios más poderoso para un 
hombre nacido a la vera del Mediterráneo: “El mar. La mar. / El mar. ¡Sólo 
la mar! (Alberti, 1998, p. 17). El yo poético se sitúa entre opuestos siendo 
él mismo contradicción: es joven en tierra, pero añora al niño en el mar; y 
el mar es masculino y, a la vez, femenino. 

La presencia del mar como símbolo de lo que no puede capturarse y se 
expande en infinitas formas —como la vida misma— se impone como signo 
político de identidad para la generación que representa. Sus versos han sido 
considerados premonitorios para los eventos que se sucederían; la partida 
de su tierra natal hacia otro territorio dentro de España constituye un cauce 
que sostendrá su obra futura (Martos Carrera, 2009, p. 140). 

El origen del sentimiento de exilio no se reduce a la pérdida de bienes 
materiales y tangibles, sino a una expulsión abrupta de un espacio, tanto 
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físico como simbólico, donde la vida transcurría de forma natural y sin cues-
tionamientos. El desarraigo se precipita cuando se interrumpen las vivencias 
familiares del lugar de pertenencia. Ese lugar natural, al perderse, se convier-
teen un espacio fantástico de la memoria y del anhelo; la más poderosa, en este 
caso, es la memoria del mar, el lugar donde todo será posible, una vez que sea 
recuperado. En Marinero en tierra, el discurso elegíaco transforma el pasado 
en materia de invención poética, un nuevo espacio vital donde lo amado recu-
pera su presencia. La memoria, como conciencia del tiempo transcurrido, tiene 
el poder de traerlo de vuelta; por ello, el poeta recurre a la elegía, una compo-
sición que expresa la pérdida en el ámbito individual (López Castro, 2005, 
p. 135). A partir de entonces y en lo sucesivo de la obra de Alberti, el mar será 
rememorado desde otros paisajes marítimos, siempre pleno de energías evoca-
doras del origen, el Mediterráneo y el mar de Cádiz (Balcells, 2005, p. 27). 

En obras posteriores de Alberti, confirmamos que el prolongado exilio define 
su estado anímico. Durante el período de la guerra, ello queda demostrado 
en El poeta en la calle (1931-1936): “Madrid, corazón de España / que es de 
tierra, dentro tiene / si se le escarba, un gran hoyo / profundo, grande, impo-
nente / como un barranco que aguarda. / Sólo en él cabe la muerte” (Alberti, 
1998, p. 172). En Entre el clavel y la espada (1939-1940), al invocar su propia 
palabra poética, encabeza los poemas con la descripción de un estado forzado: 
“Después de este desorden impuesto, de esta prisa, / de esta urgente gramática 
necesaria en que vivo” (Alberti, 1998, p. 215); junto al período de participación 
en el Partido Comunista y de mayor defensa de la Segunda República, refle-
jada en una poesía comprometida y activista, está presente la nostalgia de una 
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patria, si no perdida, siempre amenazada: “Eras jardín de naranjas. / Huerta 
de mares abiertos. / Tiemblo de olivas y pámpanos, / los verdes cuernos. / Con 
pólvora te regaron. / Y fuiste toro de fuego” (Alberti, 1998, p. 223). El toro 
de España está luchando por su vida: “¡Ay, a este verde toro / le están achi-
charrando, ay, la sangre! / Todos me lo han cogido de los cuernos / y quieras 
que no me lo han volcado / por tierra, pateándolo, / extendiéndolo a golpes de 
metales candentes, / sobre la mar hirviendo” (Alberti, 1998, p. 224).

La partida a Francia en 1939 y el posterior traslado a Argentina, da lugar 
a una poesía de la resistencia ante la realidad y de añoranza por el desa-
rraigo; desde París, dirá: “Mis ventanas /ya no dan a los álamos y los ríos de 
España” (Alberti, 1998, p. 226). El sentido de la pérdida y la mirada hacia 
el pasado dominan sus obras, en especial, los poemarios surgidos entre 1944 
y 1954: Pleamar (1942-1944), Retornos de lo vivo lejano (1948-1952), Ora 
marítima (1953) y Baladas y canciones del Paraná (1953-1954). En ellos, el 
poeta se traslada a confines no espaciales, lugares de la interioridad hasta 
donde va para volver sin ilusión; el tiempo ficticio de permanencia en la 
memoria le ofrece, por un momento, lo que claramente ha extraviado. La 
patria lejana se percibe como paraíso perdido, que se invoca permanente-
mente; así, ante el nacimiento de su hija Aitana en Argentina: “Aquí ya la 
tenéis, ¡oh, viejas mares mías! / Encantádmela tú, madre mar gaditana. / 
Es la recién nacida alegre de los ríos / americanos, es la hija de los desas-
tres” (Alberti, 1998, p. 244).

El nuevo mundo no se presenta sino como opuesto; el hemisferio austral 
aparece completamente trastocado. El sentimiento del exilio lo envuelve, más 
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allá de cuáles sean los objetos externos; todo se revela alterado, no importa 
su belleza: “Aquí, amarillos / astros de otoño a punto de caerse; / y por allí 
caída, y bien caída / de los verdes castillos / del naranjal, la fiel, redonda 
dama, / que antes de adolecerse / de sí misma, se entrega, pura / en llama” 
(Alberti, 1998, p. 248). Insistentemente, el paisaje argentino es un salto al 
español, no por analogías, sino por la omnipresencia de este. La patria está 
en el cielo: “Hoy las nubes me trajeron, / volando, el mapa de España”; y se 
reconstruye sobre huellas de agua familiares: “Yo, a caballo, por su sombra 
/ busqué mi pueblo y mi casa. / Entré en el patio que un día / fuera una 
fuente con agua. / Aunque no estaba la fuente, / la fuente siempre sonaba. 
/Y el agua que no corría / volvió para darme agua” (Alberti, 1998, p. 316). 
El sueño de volver a caballo a la casa y a la fuente de agua solo confirma la 
ausencia (García Montero, 2003, p. 362). El sentimiento de exaltación de 
la patria se sublima de tal modo que impide la relación con lo demás; cada 
vez más pura, la patria se siente más lejana: “Siempre esta nostalgia, esta 
inseparable / nostalgia que todo lo aleja y lo cambia” (Alberti, 1998, p. 316).

Del mismo modo, el estado anímico se mantiene en Italia, país al que 
viaja por su proximidad con España y por la seguridad europea. La nostalgia 
se intensifica en amargura ante un mundo cerrado: 

En Roma o en París, / Nueva York, Buenos Aires, Madrid, Calcuta, El 
Cairo�/ en tantísimas partes todavía, / hay arpilleras rotas / destrozados 
zapatos adheridos al hueso / (...) rugosidades trágicas, signos que 
acusan, gritan / aunque no tengan boca, / callados alaridos que 
lastiman / tanto como el silencio (Alberti, 1998, p. 345). 
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El poeta condensa el desasosiego ante el paso del tiempo, la muerte, el 
exilio y la incertidumbre política y social en El desvelo, Diario de la noche 
(1970-1971), cuando, hastiado de toda la banalidad que lo rodea, entra en 
diálogo con su ser perdido y apela: 

¡Ooooh! ¡Aaaaayyy! En la noche. Todas las noches. Deseo, quiero 
tirar todo. Romper todo. Vamos ¡Valor! [...] ¡Ah! Llévame de la mano, 
tú, mi pequeño Rafael Alberti. Allí abajo está el mar. La playa, la 
arena, de cuando no había cartas, ni periódico, ni radio, ni catálogos 
de exposiciones ni tanta muerte, tanta velocidad para hablar sólo de 
muerte (Alberti, 1998, p. 351).

El largo transitar por el exilio y la vida dedicada a cantarlo culminan en 
un estado de amarga comprobación. La alienación ricoeuriana se cumple 
como condición del ser humano; la ruptura entre el yo y su origen se padece 
a nivel existencial, en el extrañamiento del mundo, en el estado de sufri-
miento causado por las distintas, pero constantes, formas de desplazamiento 
y exclusión que marcan la vida. Quizás por esa convicción, cuando regresa 
a España en 1977, su tono poético se vuelve más intimista, en paradoja con 
su vida pública, expuesta y resonante. 

Alberti ha poetizado la experiencia del exilio a partir de los elementos 
simples que constituyen sus primeras vivencias y que se vuelven abso-
lutos después de perderlos: barca, escollera, viento, blusa, ribera, mástiles, 
mar, sustancias de su memoria, que, a través de la palabra poética, 
se universalizan. 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

121

María Zambrano

En los años en que Alberti es consagrado por Marinero en tierra, María 
Zambrano inicia su vida universitaria en Madrid, a la vera de José Ortega 
y Gasset, Manuel García Morente y Xavier Zubiri (Moreno Sanz, 2014). 
Rodeada de estudiantes y artistas, se integra en los círculos intelectuales de 
la época y se relaciona con las organizaciones políticas republicanas; parti-
cipa en las revistas literarias de vanguardia y en la prensa. Entre 1929 y 
1933, publica Horizonte del liberalismo y asiste a tertulias literarias; parti-
cipa, además, en las Misiones Pedagógicas y en la política de partidos. 
1934 es un año clave porque ingresa en la órbita de Ortega y Gasset y de 
la Revista de Occidente, en la cual publica dos textos que marcan su inicio 
creativo como pensadora, “Por qué se escribe” y “Hacia un saber sobre el 
alma” (Ortega Muñoz, 2004).

Colabora en la redacción del manifiesto fundacional de la Alianza de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura, junto con José Bergamín y 
Rafael Alberti. En 1937 y mientras se encuentra en Chile, se ocupa de una 
antología del recientemente asesinado Federico García Lorca; es la época 
de Los intelectuales en el drama de España, en cuyos ensayos desarrolla la 
reflexión sobre la guerra (Zambrano, 1998, p. 131 y ss). Es entonces cuando 
se incorpora a la revista Hora de España y traba un vínculo fraterno con 
Emilio Prados, Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y Antonio 
Sánchez Barbudo; entre sus escritos, relacionados con la misión de los poetas 
en la república, Zambrano se ocupa con mucho detenimiento de Antonio 
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Machado, Miguel de Unamuno y Emilio Prados, y se dedica con atención 
a Rafael Alberti. En un artículo del 12 de diciembre de 1987, titulado “Lo 
intacto”, señala: 

Conocí a Alberti en persona mucho después que poéticamente (...). 
Alberti siempre pertenecerá a los de su especie, los ángeles, que 
aparecen y permanecen en su esencia; intocables por los acontec-
imientos porque en lo más profundo hay luz y un profundo recon-
ocimiento que siempre subyace (Zambrano, 1987, p. 12).

Durante la primera etapa de su exilio y hasta el fin de la Segunda Guerra 
(1939-1945), Zambrano reflexiona sobre la experiencia de los desterrados y 
despliega su gran aporte filosófico, la razón poética, entendida comométodo 
para superar la crisis del racionalismo contemporáneo. Ya lejos de España, 
inicia una labor sostenida y coherente en la cual articula la condición del 
exilio con la necesidad de integrar lo marginado, entendido también como 
otras formas de pensar (Sánchez Cuervo, 2004; Pagni, 2011).

Desde 1939, comienza con sus compilaciones de ensayos: primero, 
Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía (1939), La confe-
sión, género literario y método y El pensamiento vivo de Séneca (1943), La agonía 
de Europa (1945); el programático Hacia un saber sobre el alma (1950) y un 
texto ambicioso e integrador de su todo su proyecto, El hombre y lo divino 
(1955). Entre otros, seguirán Persona y democracia (1958) y la gran obra de 
la guerra civil y de los condenados, La tumba de Antígona (1967). Ya en el 
final de su prolífica vida, textos de síntesis mística que ponen en práctica 
la razón poética: Claros del bosque (1977), De la aurora (1986), Notas de un 
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método (1989) y Los bienaventurados (1990), Delirio y destino (publicado en 
1989, pero escrito entre 1920 y 1930).

La obra de la autora, mucho más abundante que lo aquí señalado, nace 
de las condiciones de sus viajes, a veces, inciertas, otras precarias, que la 
llevaron por Francia, México, Cuba, Puerto Rico, Italia y Suiza, hasta su 
retorno a España en 1984. La carga personal del exilio, testimoniada con 
análisis asombroso en sus textos y estudiada con cuidado por la crítica, no 
constituye objeto de este enfoque.

Exilio y método: la razón poética

Desde sus primeros ensayos, María Zambrano propone una alternativa 
a la razón cientificista a través de su método de la razón poética. Frente a 
la razón instrumental y analítica propia del cientificismo, que fragmenta 
el conocimiento y deja de lado la dimensión subjetiva y experiencial del ser 
humano, Zambrano plantea una forma de conocimiento más integradora. La 
razón poética busca reconciliar la lógica con la intuición, el pensamiento con 
la sensibilidad y el conocimiento con la existencia. Se trata de una razón que 
no solo explica, sino que también comprende y otorga sentido, permitiendo 
una aproximación más profunda a la realidad a través de la experiencia, el 
arte y la emoción. En este sentido, su propuesta rescata la importancia de 
la metáfora, el símbolo y la expresión poética como vías legítimas de acceso 
al conocimiento y a la verdad.

Según la autora, la omnipotencia de un modelo racionalista de la filosofía, 
que vulnera la noción de persona, esencial para la democracia, conduce al 
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siglo de los totalitarismos. Las obras publicadas entre 1930 y 1939 reflexionan 
desde esta perspectiva y exhortan a la misión del intelectual ante los acon-
tecimientos sociohistóricos. Zambrano ensalza la acción de las generaciones 
del ’98 y del ’27 como los movimientos que, mediante lenguajes artísticos, se 
insertaron en su época y produjeron una reflexión activa. Ella misma adhiere 
proponiendo la recuperación de la conciencia histórica del europeo, y del 
español en especial, para reformar un modelo de entendimiento que ha roto 
la relación del ser humano con la vida y la historia. Poco a poco, va confi-
gurando la noción de razón poética como forma de considerar e incluir los 
aspectos singulares en los procesos personales e históricos; frente al idealismo 
imperante en el panorama europeo, propone un acceso complementario para 
la razón discursiva, en el cual la imaginación permita comunicar y mani-
festar el calado de la intimidad y cuya expresión más acabada sea la poesía.

A diferencia del filósofo o del científico, que emplean métodos de inves-
tigación, el poeta contempla y recibe la realidad. La poesía es heurística: 
parte de la experiencia, la observa y aprende de ella. Aunque la experiencia 
puede ser laberíntica, su contemplación traza un camino que se inscribe en 
el alma del ser humano. Cuando la experiencia logra ser contemplada, la 
poesía ofrece un saber por reflejo, una imagen. La razón poética, como el 
reverso de la razón discursiva propia del modelo cientificista y racionalista, 
no busca imponerse, sino enriquecer y fortalecer una visión del mundo que, 
de otro modo, quedaría esterilizada. La razón poética, en lugar de partir del 
dato de la realidad exterior, comienza en el recogimiento de la interioridad 
—los ínferos o entrañas zambranianos— para engendrar en la conciencia, 
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mediante un logos completo. La vía culmina cuando las intuiciones profundas 
se vuelven comprensibles a la razón (Zambrano, 1986, p. 72-73).

La noción de exilio en el pensamiento de Zambrano, basada en un a priori 
existencial e histórico, se materializa en su elección de la razón poética como 
método. Este enfoque se sitúa en un espacio fronterizo entre el sentir y el pensar, 
con el propósito de reparar las restricciones que la razón pura ha impuesto a la 
vida del ser humano común, una vida que los poetas reivindican y rescatan. 
Así como, en sentido ricoeuriano, todos estamos exiliados del paraíso, la razón 
dominante en un momento histórico ha desterrado las formas de conoci-
miento más entrañables y que darían cuenta acabada de la comprensión de lo 
que somos, es decir, que permitirían un retorno al estado original, anterior a 
la caída. El diseño de esta modalidad de pensamiento se fue forjando desde el 
despertar de su vocación filosófica y se afianzó a partir de su salida de España.

En el alma del ser humano, habitan formas no dichas de saber que aguardan 
otro logos, ajeno a la razón, pero deseoso de revelarse. La razón poética pretende 
iluminar esa hondura de las entrañas, los ínferos, corazón o centro vital, para 
permitir el ascenso de tal intimidad; Zambrano se sostiene en la convicción 
agustiniana de que el alma es sede de una verdad trascendente a ella misma 
(Zambrano, 1987, p. 43-44). Esos saberes han sido excluidos del gran discurso 
filosófico porque no pueden sistematizarse; se marginalizan y descalifican por 
su subjetividad, imposible de abarcar en el raciocinio científico (Zambrano, 
2011, p. 101). La filosofía moderna teme la pluralidad porque no tiene forma 
de capturarla; se ha comportado violentamente desde Platón en adelante, 
signando el saber oficial al discurso del ser y subordinando la multiplicidad 
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de las apariencias a falsedad. La violencia de la filosofía se expresa en su divi-
sión de la poesía, en su aislamiento de la religión, en la negación de otras 
formas de conocimiento distintas a ella (Zambrano, 2011, p. 120). Cuando 
la filosofía elige la violencia como modo de poder, reniega del amor que está 
en su esencia —philos— y sustituye su afán de conocimiento por su sed de 
dominio, omitiendo definitivamente la percepción de lo sagrado en el mundo 
(Lizaola, 2008). El resultado es claro en la historia.

Sin embargo, en el pasado, han existido modos de rescatar las expre-
siones de la interioridad y de ello queda testimonio en géneros como las 
cartas, las guías, la confesión y el mismo delirio —de la tragedia griega, 
del oráculo previo al parlamento, del sueño contrario a la vigilia— como 
canales válidos y pendientes (Zambrano, 1987, p. 98). Por eso, la poesía, que 
intenta de salvar del devenir las apariencias sensibles, que acepta que todas 
las cosas son poetizables, queda al margen del conocimiento en la historia 
europea. No obstante, para Zambrano la poesía cumple un papel cognos-
citivo previo a toda síntesis filosófica; de ahí, la importancia que otorga a la 
revisión de la literatura española y su justificación como saber metafísico.

La búsqueda de los aspectos marginados de la filosofía para constituir 
su método —acaso aquí haya una evocación del valor de las “ruinas”, tal 
como lo argumenta en El hombre y lo divino— constituye forma clara de 
demostrar que la inclusión de “lo exiliado” produciría un renacer salvífico 
del pensar. Porque exiliados lo han sido desde los órficos en adelante: Platón 
exilia a los poetas, Aristóteles exilia a los pitagóricos; la filosofía oficial 
exilia al senequismo y a la mística (2011, p. 101 y ss.). Zambrano quiere 
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recuperarlos a todos y explica largamente cómo las corrientes ahogadas del 
pensar reaparecen a costa de sus opresores en forma subrepticia y se activan 
en otras tardías e influyentes corrientes del pensamiento (Cerezo, 1991, 
p. 75). Una apología de verdades descubiertas de una vez para siempre —
el orfismo es central— que revelan al ser humano lo esencial a sí mismo y 
que no pueden simplemente desterrarse.

El poeta no fuerza a la realidad ni le exige un resultado, sino que perma-
nece en la admiración inicial. A diferencia del filósofo, que controla por 
medio del concepto, el poeta se aproxima a través del recurso metafórico. 
El concepto es una abstracción universal que niega lo particular; la imagen 
es extensión del lenguaje en busca de aproximarse, pero no circunscribir 
definitivamente, a la realidad (Zambrano, 2016, p. 87-89). Allí es donde 
se encuentran nuevas relaciones, formas de mirar desde afuera del sistema 
que ponen en juego la creatividad, la póiesis de la razón. Por eso, el poeta 
ama la realidad, porque siente piedad por ella, es decir, la integra sin frag-
mentarla, sin seleccionarla, con lo terrible y oscuro que pueda tener, con lo 
diferente y no sintetizable; la palabra poética es mediación en tanto acerca 
y honra lo otro, sin desterrar.

En 1937, en Hora de España, en torno a una publicación sobre Antonio 
Machado, aparece precozmente la idea de razón poética: 

El pensamiento científico, descualificador, desubjetivador, anula la 
heterogeneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que 
el poeta ama y de la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar 
poético, dice Machado, se da “entre realidades, no entre sombras; 
entre intuiciones, no entre conceptos” (Zambrano, 1998, p. 171 y ss.).
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La poesía y la razón, la imagen y el concepto, no se anulan, sino que se 
complementan; el concepto no alcanza a precisar la cosa en una definición 
homogeneizadora, antes bien, la reduce; pero la poesía tiene la capacidad de 
penetrar en lo invisible e íntimo de las cosas, que es heterogéneo y único. La 
razón poética viene a cumplir esa función: comprender sin excluir, y, para 
ello, tiene que amar lo otro, lo heterogéneo del ser.

Los planteamientos de la historia del pensamiento, excluyentes y selectivos, 
condujeron hasta un presente dominado por el totalitarismo; la propuesta 
zambraniana busca recrear, con la razón poética, los límites que se atribu-
yeron al mundo. Si sólo se considera realidad lo que es capaz de captar la 
razón científica, el mundo se simplifica en la materia. Zambrano pone en 
paralelo el pensamiento filosófico que nace del desgajamiento de la religión 
griega, con el proceso político de organización comunitaria y encuentra que 
la derrota del asombro inicial del filósofo en beneficio de su control sobre la 
realidad —la idea tiene que ser “una” para poder ser pensada— culmina en 
el atroz absolutismo nihilista del siglo XX, es decir, en su presente histórico. 
No simplifica la cuestión ideológica a meras preferencias de ideas partidistas, 
sino que intenta invalidarla por sus estrategias excluyentes: no hay verdad 
allí donde no se incluye toda la realidad, no se puede pensar una parte de 
lo real y considerarlo como absoluto. 

En este punto, Zambrano profundiza la reflexión acerca de la piedad, la 
forma de traer lo extrañamente otro y distinto a consideración, a la conside-
ración personal. Articula filosofía y política: si el pensamiento integrara las 
dimensiones del ser, en especial, aquellas desterradas por incomprensibles y 
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les dotara de algún lenguaje para su acercamiento —la imagen, la metáfora, 
la poesía— acaso la mirada hacia el mundo histórico, hacia las circunstan-
cias en sentido orteguiano, adquiriría una amplitud genuinamente humana. 
De ahí, la necesidad de la democracia, no como opción de gobierno, sino 
como estilo de ser en la historia, como el respeto del Estado a la libertad de 
la persona (Zambrano, 2017, p. 42).

Si bien la noción de razón poética se configura de a poco y con la difi-
cultad propia de tener que definir lo indefinible, la originalidad del término 
radica en que la cualidad “poética” en tanto “poiética” se revela como la nota 
básica; no se refiere a una adición, sino a la sustancia de la razón propuesta. 
Mientras Zambrano permanece en el exilio, quiere rescatar del silencio el 
lenguaje de la intimidad omitido por el absolutismo cientificista; el suyo es 
un proyecto ciclópeo, más aceptado por los poetas esperanzados que por 
los filósofos consagrados.

Notas finales

Hay correspondencia entre vida y obra: el existir se perfecciona en la 
palabra. La palabra no cumple mera función individual, sino comunitaria, 
cuando se entrega con compromiso ante la causa de la historia. Para Ricoeur, 
el exilio es más que una experiencia histórica o geográfica: constituye la 
condición misma de la existencia humana. Al inscribirse el exilio en el mito 
del paraíso perdido, adquiere una dimensión simbólica profunda, pues 
revela el drama esencial de la humanidad: haber nacido en la distancia de 
su origen y vivir en la nostalgia de una plenitud irrecuperable. Sin embargo, 
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esta alienación no es solo una carencia, sino también el motor de la historia, 
del pensamiento y de la búsqueda incesante de sentido.

El símbolo del exilio constituye el sedimento poético tanto en Alberti como 
en Zambrano. Puntos de partida personales, confluencias políticas, devenires 
históricos, regresos no reparadores, a pesar de las genuinas intenciones. Si vida y 
pensamiento son inseparables, las raíces de la vida acompañan siempre el desa-
rrollo de las ideas. El exilio se confirma en un doble sentido: como pérdida del 
centro espacial en la vida y como pérdida del tiempo colectivo en la historia.

Zambrano sufre la salida de España, en su medida y con múltiples 
avatares. Como tantos otros, forma parte de los intelectuales dispersos por 
el mundo luego de la Guerra Civil. Pensar el duro exilio, sin duda, fortalece su 
legado intelectual. Así como Alberti, desterrado, despliega al poeta político y, 
luego, al poeta del nostos, Zambrano desterrada se expresa a través de la idea-
ción de un método filosófico que, paradójicamente, postula la inclusión de lo 
humillado y descalificado por la historia del pensamiento. La filósofa busca 
el plano metafísico, más que el histórico, para combatir el estado de cosas 
y dejar una alternativa de restauración del pensar a quien quiera tomarla.

El sentimiento de carencia es el principio existencial, el marco trágico. El 
modo de pensar la ausencia no es lógico, sino poético, porque no se inicia 
fuera, en el tiempo o en el suceso, sino en la trama de la intimidad. Para que 
haya exilio, debe haber identidad y ésta ser insustituible; no importa cómo 
se corporice la intimidad —finalmente se trata de la forma del alma—, 
si en mar, en campo, en recuerdo de infancia, en vacío de horizontes, en 
agonía de seres amados. Pero eso aún no alcanza, porque la agonía constante 
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desensibiliza; la experiencia debe ser trascendida. Poéticamente, filosófica-
mente, humanamente trascendida. 

De las situaciones personales, surgen legitimaciones históricas; sin propo-
nérselo, el poeta Alberti cumple el presupuesto de la razón poética al centrar 
su mirada en lo singular y pasajero —su dolor por la patria mancillada y 
su pena por no poder habitarla— y recrearla en interminables imágenes 
que rodean, describen, gritan e insisten sobre la realidad transversal de la 
nostalgia. Su compendio poético asume el postulado de una razón media-
dora entre lo inefable y lo racional, piadosa ante lo diferente, integradora 
del delirio que nace en lo oscuro. Zambrano se refiere en sus obras a autores 
como Azorín, Galdós, por supuesto, Unamuno y Machado, presididos por 
Cervantes, como aquellos que habían sido capaces de traer la voz del pueblo a 
los oídos de las masas para despertarlas a su identidad. Alberti, con su poesía 
de voces y dolores populares, despierta asimismo la conciencia histórica. 

Nuestros autores revelan que el exilio es una exigencia grave; se padece 
porque vale como camino de comprensión. Por eso, el exiliado no es el prota-
gonista exitoso de la historia, sino el marginal que avanza por las sombras, 
diciendo lo que no es fácil escuchar. Estar al margen exige siempre más 
fidelidad. Bajo estas condiciones, el exilio puede volverse patria y conver-
tirse en cauce de identidad: 

El exilio es el lugar privilegiado para que la patria se descubra, para 
que ella misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla 
[…]. Cuando ya se sabe sin ella, sin padecer alguno, cuando ya no 
se recibe nada, nada de la patria, entonces se le aparece […] Tiene la 
patria verdadera por virtud crear el exilio (Zambrano, 2019, p. 62).
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