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Resumen: El trabajo analiza la potencia inventiva del sueño en las 
ficciones de César Aira. En ellas, el sueño se convierte en modelo 
para la escritura de “relatos puros” que se sustraen al reino de la 
explicación. Pero no se trata —en novelas como El sueño, La Abeja, 
La villa o Un sueño realizado— de sueños prestigiosos sino, por 
el contrario, de sueños menores, banales, casi ridículos. Despojado 
del prestigio simbólico que podía tener en la tradición borgeana y la 
literatura fantástica, el sueño en las novelas de Aira entabla un tipo 
de diálogo con la vida despierta que produce, entre otras cosas, 
visiones particulares del espacio. En síntesis, este trabajo propone que 
en las novelas urbanas del autor se puede captar una fantasmagoría 
del fin de siglo que pone el foco en las vidas menores de sujetos 
afectados por la potencia generadora del sueño. 

Keywords: César Aira; 
Contemporary Argentinian 
Literature; Dream; Space; 
Surrealism.

Abstract: The paper presents an analysis of the inventive power of 
the dream in César Aira’s fictions. In them, the dream becomes a 
model for the writing of ‘pure stories’ that are removed from the realm 
of explanation. But these are not —in novels such as El sueño, La 
Abeja, La villa or Un sueño realizado— prestigious dreams but, on 
the contrary, minor, banal, almost ridiculous dreams. Disencumbered 
of the symbolic prestige that it might have had in the Borgean 
tradition and in fantastic literature, the dream in Aira’s novels engages 
in a kind of dialogue with waking life that produces, among other 
things, particular visions of space. In short, this paper proposes 
that in the author’s urban novels we can capture a fin-de-siècle 
phantasmagoria that focuses on the minor lives of subjects affected by 
the generative power of the dream.
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En el momento en que Mario, protagonista de El sueño (1998), se interna 
por los pasadizos subterráneos del colegio la Misericordia y empieza a 
imaginar cómo será el rescate de Lidia, la joven que, salida del Refugio 
para madres solteras, las monjas tienen cautiva, se figura a sí mismo como 
un héroe: “Un héroe, a su modo, un héroe de barrio” (El sueño, p. 187). 
Lanzado a una aventura que ha irrumpido en la “mañana perfecta” (El sueño, 
p. 12) de la jornada laboral, Mario —que, con su padre Natalio, atiende el 
puesto de diarios y revistas de avenida Directorio y Bonorino en el barrio 
de Flores— se deja arrastrar por la pendiente de las catacumbas o se deja 
llevar por la huida hacia adelante de un relato que interrumpe, con la aven-
tura, el orden regular del trabajo: la llegada de los camiones de carga, el 
reparto de los periódicos y revistas, las “tertulias” de rutina con la clientela 
del quiosco. En ese sentido, Mario se entrega a las posibilidades que se le 
han abierto con este imprevisto y singular camino del héroe, pero sabe que 
su heroicidad no puede tener otra dimensión que la modesta escala barrial. 
De hecho, el propio avance por los pasadizos no se da para él sin vacila-
ciones. Obnubilado por su misión de rescatar a Lidia, que va de la mano de 
una incipiente pero intensísima corriente de afecto amoroso, Mario descubre 
que se ha olvidado de un detalle no menor. En la oscuridad de los pasillos, 
“[d]el fondo de su conciencia turbada” (El sueño, p. 189) sube un recuerdo, 
que primero es un rostro y que pronto es un nombre: 

¡Rosita! Todo le volvía, como un reacomodamiento sísmico de masas 
tectónicas de recuerdo. ¡Rosita! ¡Su novia! Su querida Rosita� ¿Pero 
era posible? (...) ¡Se había olvidado de Rosita! ¡Se había olvidado de 
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que tenía novia, de que estaba enamorado, de�! ¡De todo! ¡Y ahora 
se acordaba! ¡Rosita! ¡Es cierto! ¿Cómo pude olvidarme? ¡Rosita! ¡Su 
Rosita querida! (El sueño, p. 190). 

El personaje recuerda que tiene novia y esto ocurre en el tramo final del 
relato, pero de la cita anterior también hay que marcar esto: ¿Cómo pude olvi-
darme?, dice el narrador de El sueño sin entrecomillar. Lo que presumiblemente 
es un pasaje en indirecto libre —recurso empleado a lo largo de toda la novela 
y que da, por momentos, fragmentos de una frivolidad acaso escandalosa—,1 
puede ser leído también como un reproche que se hace el narrador a sí mismo: 
¿cómo pudo olvidarse de un dato tan simple, cómo pudo imaginar una inci-
piente historia de amor entre Mario y Lidia sin considerar que el diariero no 
solo ya tiene novia, Rosita, sino que además la ama “desde la infancia” (El 
sueño, p. 190) y que los novios tienen fecha de casamiento a fin de año? ¿Será 

1	 Por ejemplo: “Mario solía pensar que a él, y a todos sus compatriotas, les faltaba un punto 
de referencia, un dato sólido fuera de la felicidad, para poder apreciar en perspectiva lo que 
tenían. Quizás una guerra, o una dictadura, o algo más fuerte, un terremoto generalizado, una 
glaciación. Pero no había nada de eso; si lo hubiera él sería el primero en enterarse, porque era el 
que repartía los diarios. Y quizás aun después de las grandes catástrofes se restaurara el sistema 
benigno de la felicidad, quizá la catástrofe misma fuera una restauración. La única noticia grave 
que había llevado bajo el brazo por el laberinto, en todos esos años, había sido la inflación. Y la 
inflación había pasado, sin dejar atrás más que un puñado de anécdotas” (El sueño, p. 50). Pasaje 
de una frivolidad cuestionable en el que todo es dicho a través del lente de la consciencia de 
Mario, en indirecto libre, por ende el que piensa frívolamente es él. Esto lo piensa durante una 
“ensoñación del alba” en la que se deja llevar por el “Gran Rosa” del amanecer en Flores. ¿Pero 
qué clase de lector es este diariero que desconoce la historia reciente? Escrita en 1995 y situada 
en un presente en el que Cavallo es ministro de Economía y Tinelli y Moria Casán son figuras 
de televisión (es decir, el presente que son los noventa), la novela dice que Mario es repartidor 
de diarios desde hace 15 años. Ausencia de guerra y dictadura, ausencia de algún hecho fuerte, 
catastrófico que le confiera mayor entidad a la felicidad en que vive la población� ¿de qué está 
hablando —si es que habla y no divaga o desvaría— este diariero escandalosamente distraído? 
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que el narrador también se dejó llevar por la huida hacia adelante de la aven-
tura y perdió de vista que una de sus tareas principales consiste en administrar 
correctamente las informaciones del relato? La voz narrativa, podría decirse, 
olvidó las certidumbres realistas del relato —esas con las que comienza El 
sueño— y tomó, a gran velocidad, la curva del melodrama (el amor por Lidia, 
la madre soltera humilde), la aventura (el descenso al mundo subterráneo), el 
cómic y el videojuego (el enfrentamiento entre los dos robots, el Monjatrón y 
el Dormilón, que se dará hacia el final de la novela).

Si bien se ven igualadas en la imaginación de Mario porque las dos trans-
portan “la belleza del mundo” (El sueño, p. 191), lo cierto es que Rosita y 
Lidia presentan dos opciones amorosas para el diariero, que a su vez suponen 
dos opciones del relato íntimamente ligadas a la extracción social: 

en la comparación Rosita parecía una burguesa, con su casa, sus 
padres, su trabajo� Pero vistos de cerca, sus padres eran obreros 
(desocupado y empleada doméstica respectivamente), su casa eran 
dos piezas precarias, su trabajo era lavar pisos en un Pumper Nic. 
Claro que Lidia era otra cosa: la miseria, el desamparo, la aventura.  
(El sueño, p. 191-192).2 

De un lado, la trama matrimonial, la regularidad de los trabajos y los 
días: en definitiva, el realismo. Del otro, la trama folletinesca —presidida 
por el imperativo de la acción—, la aventura y el sueño.3 

2	 Rosita está cerca de Liliana, la empleada del Pumper Nic maltratada por Mao en La prueba (1992).

3	 Sobre el final, cuando Tito (el ayudante de reparto) y Lidia anuncian su casamiento, las cosas 
cambian para Mario: “Esta mañana, Lidia había sido para él la flor profunda de la aventura; 
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Las meditaciones sobre su olvido imperdonable —que lo sitúa del lado 
“terrorífico y sobrenatural” (El sueño, p. 193) del mal, pero que en términos 
prácticos lo convierte en un “miserable” que no solamente olvidó sino que 
además estuvo a punto de engañar a Rosita, su prometida— lo dejan a 
Mario sumido en una gran tristeza: “Sintió que no le quedaba más remedio 
que seguir adelante, avanzar en la acción. Pero ya sin ganas, sin verdadero 
impulso” (El sueño, p. 193). Esto ocurre en medio de la aventura, en medio 
de su trayecto por los pasillos subterráneos de la Misericordia, y todo habría 
terminado así —dice el narrador— si no fuera porque el Sueño vino en 
auxilio de Mario y trajo consigo una fuerza “relampagueante”, “tan fuerte, 
tan salvaje, tan precisa, que nada podía resistírsele” (El sueño, p. 193).4 La 
esperanza que renace en el ánimo de Mario con el solo recuerdo del Sueño es 
suficiente para cargarse de energía y reiniciar la marcha, “como una tromba” 
(El sueño, p. 194), a través de pasadizos, celdas, fosas, depósitos polvorientos, 
salas de máquinas. ¿Pero en qué consiste el sueño que carga de corriente 
positiva el cuerpo de Mario y que da título a la novela? “¡Anoche soñé que 
Racing salía campeón!” (El sueño, p. 47), dice Mario a los contertulios del 
quiosco de revistas, al comienzo de la novela, y este es el sueño (menor, 

ahora la veía en una trama de matrimonio, de supervivencia, hasta de sordidez. Pero los dos 
estadios estaban demasiado cercanos, la transición era demasiado brusca” (El sueño, p. 256-257).

4	 Cabe aclarar que cuando escribimos el sustantivo sueño con mayúscula es porque nos referimos 
al sueño de Mario, siguiendo la grafía propuesta en la novela. Una aclaración suplementaria: 
en la primera edición del libro el título de tapa era El Sueño, más no así en la portada ni en la 
página de derechos de autor, donde siempre se titula El sueño; en las ediciones subsiguientes, el 
título de tapa perdió también la mayúscula y pasó a ser El sueño. Nos guiamos por esta grafía.
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trivial) que, con mayúsculas, retorna hacia el final para darle el impulso 
definitivo a la acción, cuando el diariero va en busca de Lidia. 

Si se repara en lo que dice Mijaíl Bajtín a propósito de la novela antigua, 
a diferencia de la función que cumple en la novela griega —en la que sola-
mente informa a los personajes acerca de los designios de los dioses—, el 
sueño en El asno de oro contribuye al desarrollo de la acción: “En Apuleyo 
(...) los sueños y las visiones dan indicaciones a los héroes: qué deben hacer, 
cómo proceder para cambiar su destino; es decir, les obligan a realizar 
ciertas acciones, a actuar” (1989, p. 270). De lo planteado por Bajtín, puede 
observarse en la novela de Aira que el sueño es un estímulo para la acción, 
que cumple un rol dinamizador del relato; pero es más ambiguo el conte-
nido mismo del sueño y el tipo de relación que ese contenido establece 
con el sentido. Porque, ¿cuál es el mensaje que Mario y, con él, el narrador 
extraen del Sueño?: “¡Todo era posible!” (El sueño, p. 194). En esa infinidad 
de posibilidades para la acción del personaje, también se abren innumera-
bles opciones para la narración.

La potencia multiplicadora del Sueño elimina las vacilaciones de Mario 
y, paralelamente, imprime velocidad al relato.5 Los hechos se suceden, a 

5	 Así se describe el efecto multiplicador del Sueño: “«Soñé que Racing salía campeón�» En el lapso 
transcurrido, y sin que hubiera vuelto a pensar en él, la fuerza del Sueño se había multiplicado 
por mil, o por mil millones. Ahora, al volver, lo sacudió de pies a cabeza. Si el mundo entero, 
con sus mares y bosques y montañas y sus razas innumerables de bestias y hombres, y todos 
los demás planetas y soles y el éter y el átomo, si todo, pero todo, se volviera una sola llamarada 
de esperanza, aun así sería un pálido reflejo de lo que fue el Sueño para Mario. Puede parecer 
una exageración, pero no lo es. Habría que estar en su lugar para convencerse” (El sueño, p. 
193-194).
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partir de ahí, con el vértigo habitual en las novelas de Aira, o acaso con 
una velocidad más. De la acumulación de sucesos, interesa destacar uno: 
“De pronto se largó a llover” (El sueño, p. 195), dice el narrador, pero es 
una lluvia subterránea, dos niveles bajo suelo. Empapado, Mario ve pasar 
monjas apuradísimas con paraguas:

Estaba en un castillo estratificado subterráneo, a merced de sus 
extrañas moradoras. Todo indicaba una gran deliberación, la busca 
de la arquitectura ideal. El secreto era un elemento clave: quizás él 
era el primero en descubrirlo, quizá nadie que lo descubriera podía 
sobrevivir para contarlo. Pero este accidente de la lluvia comportaba 
un toque de azar absoluto, casi surrealista. Si en el interior de una 
arquitectura ideal podía llover, quería decir que había canales para 
la transmutación de exterior e interior. Y si bien lo inexplicable se 
alzaba como una barrera, quedaba el precedente, y la acción misma, 
la madre del surrealismo, se encargaría de abrirle otros caminos. (El 
sueño, p. 196, nuestro destacado).

La lluvia bajo tierra es un evento absolutamente azaroso que sitúa la 
aventura de Mario en un plano de acciones que es “casi surrealista”. El uso 
del adverbio es importante porque señala con el dedo la condición ambiva-
lente de la ficción airiana, su doble juego con las tradiciones del realismo 
y la vanguardia. Ahora, si bien es cierto que la potencia del sueño como 
generador del relato emparenta la ficción de Aira con el surrealismo,6 y en 

6	 Margarita Remón-Raillard (1999) alude a la potencia del sueño como generador del relato, 
inclusive en el plano anecdótico, ya que la autora comenta en varias ocasiones el sueño de Aira 
(revelado en una entrevista realizada por Guillermo Saavedra) que motivó la escritura de La 
liebre y Embalse. Para un análisis de los usos del sueño y la ensoñación en la novela Embalse, 
ver Remón-Raillard (1999, p. 107-127).
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este aspecto el sueño sería una clave para proponer lecturas críticas que —
como reclama Graciela Speranza (2012, p. 147)— exploren dicha relación 
(la de Aira con el surrealismo),7 de la cita anterior conviene reparar espe-
cíficamente en cómo el Sueño —de nuevo, un sueño trivial, carente de 
resonancias culturales prestigiosas— moviliza la acción, que es “la madre 
del surrealismo”. El imperativo de actuar da sentido en la desorientación y 
abre para Mario un campo de posibles tan extenso como imprevisible: “Sí, 
actuar� ¡Ya mismo! Si podían� y si no podían también. De pronto estaba en 
juego toda posibilidad” (El sueño, p. 207).

Espectáculos inconexos

Fluctuando entre el escritor temprano que —en Copi (1991)— sostiene 
un tipo de relato en el que el “reino de la explicación” se encuentra suspen-
dido y que agita, en consecuencia, las banderas del surrealismo, y el escritor 
maduro que —en Evasión (2016)— adopta posiciones más próximas a 
cierto “clasicismo borgeano”8 y, llamativamente, echa mano de referen-

7	 Dice Speranza: “Aunque el argentino César Aira ha hecho explícita su filiación surrealista en 
ensayos y entrevistas, y ha hecho del azar, la escritura automática y el ready-made los centros 
fulgurantes de su imparable «continuo» de novelitas, el surrealismo brilla por su ausencia en 
las lecturas críticas, como si la sola mención empañara su maravilla” (2012, p. 147).

8	 Me refiero a la figura de Borges que cristalizó hacia los años de su consagración internacional 
como escritor y sobre la que el propio Borges ironizó; como dice Aira, esta ironía se vuelve 
perceptible, por ejemplo, en “las alusiones despectivas al catálogo de sus temas (‘espejos, tigres, 
laberintos...’)” (Copi, p. 90). Habría que agregar que Borges cierra su obra narrativa con un 
cuento surgido de un sueño, “La memoria de Shakespeare”, sobre el que Piglia dice: “El último 
cuento de Borges, el que imaginamos (sorprendidos por la perfección de ese fin) como el último 
cuento de Borges, surgió de un sueño. Borges, a los ochenta años, vio a un hombre sin cara 
que en un cuarto de hotel le ofrecía la memoria de Shakespeare” (2000, p. 49).
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cias a Stevenson o Coleridge,9 lo cierto es que en la obra de Aira se verifica 
una preocupación constante por las transiciones del relato y una puesta en 
crisis de la sucesión causal de los hechos relatados que acaba por proponer, 
en cambio, “una pura sucesión de espectáculos inconexos” (Copi, p. 18).10 

A tal efecto, la potencia inventiva del sueño se convierte en modelo para 
la escritura de “relatos puros” (como los de Copi), aquellos que se sustraen 
al reino de la explicación. Pero no se trata —en novelas como El sueño o Un 
sueño realizado— de sueños prestigiosos sino, por el contrario y como ya se 
dijo, de sueños menores, triviales. Por caso, el sueño realizado de la novela 
homónima es el de tener una moto, una Gilera de alta cilindrada. Claro que 
no es tan sencillo como parece: si el narrador ve realizado su sueño de tener 
una moto —sueño anhelado durante los años de infancia en el pueblo—, el 
domingo que sale a probar la tan ansiada moto se pone a correr una carrera 
desigual con un niño que, en bicicleta, ha salido a soñar el sueño de tener 
una moto y que, inesperadamente, le da pelea, con su bicicleta de niño, a la 
moto de alta cilindrada. Ante esto, dice el narrador: “Me di cuenta de que 

9	 En este sentido, el giro “borgeano” en Aira estaría en línea con lo que propone Julio Premat, para 
quien el escritor pringlense “ha ido matizando sus radicalidades inaugurales, transformándose en 
un clásico vanguardista, en un anacrónico que evoca en sus entrevistas, con nostalgia, los libros 
del pasado, los libros que sí estaban, recuérdese, espléndidamente construidos” (2021, p. 126).

10	 En una novela en la que los protagonistas Natalio y Mario (pero no solamente ellos) están 
tras la huella de misterios que acaban por no comprender, es sintomático lo que Mario piensa 
en relación con Tito, sobre algo que el ayudante de reparto ha dicho más temprano acerca 
del consorcio de pasillo de calle Bilbao: “Era como si todo tomara sentido de pronto, pero un 
sentido oscuro, indescifrable, y no por eso menos significativo” (El sueño, p. 157).
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no podría dejarlo atrás nunca, porque, por una vez (¡tenía que pasarme a 
mí!) el sueño realizado se había hecho realidad” (Un sueño realizado, p. 81). 

El sueño, por su “profunda inutilidad” y su “pasividad intrínseca” (Crary, 
2015, p. 37), choca contra la lógica del capital y se constituye como un resto 
no apropiable que interrumpe la mercantilización —prácticamente total— 
de la vida humana. Afirma Jonathan Crary, al sueño “no se le puede extraer 
valor” (2015, p. 38). Es uno de los pocos espacios que escapa a la moderniza-
ción entendida como dominio del tiempo y de la experiencia de los sujetos. 
Pero además, el sueño se erigiría como modelo para un arte del relato que, 
como el de Aira, se afirma en su inutilidad, su gratuidad, su innecesariedad.

Esta inutilidad del arte suele ir de la mano con una idea de literatura 
como máquina de guerra contra el sentido. Ante novelas como las de Aira, 
el crítico se ve tentado de suscribir las palabras que emplea Speranza para 
describir los efectos de sentido buscados por Marcel Duchamp y encon-
trados ya, como modelo que inspiró el Gran vidrio, en la obra de Raymond 
Roussel: “A diferencia de los surrealistas que buscan un secreto oculto bajo 
la superficie del lenguaje, Duchamp advierte un laberinto que no conduce 
a ninguna iluminación exterior, ningún enigma revelado” (2006, p. 285). 
Tirando de esta misma cuerda, el crítico podría advertir que incluso en una 
de las primeras novelas, La luz argentina, la trama potencialmente siniestra 
de Kitty y Reynaldo adopta la forma de un “misterio sin enigmas” (La luz 
argentina, p. 57). Como en Roussel, agrega Speranza en referencia a Ema, la 
cautiva, “el vértigo narrativo y la instantaneidad de las imágenes no hacen 
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más que señalar espectacularmente el vacío referencial: detrás de la super-
ficie de la prosa clara y neutra no hay absolutamente nada” (2006, p. 291).

Aun cuando esta clave de lectura resuma parte de cierto consenso en 
torno a la obra de Aira, tal vez se pueda leer por fuera de ella, desatenderla 
por un momento, y sostener, en cambio, que no hay tal vacío referencial 
y que las novelas de Aira coquetean constantemente con la posibilidad de 
tocar lo real (tentativa que está sujeta, de todos modos, al uso ambivalente 
y simultáneo de las tradiciones del realismo y la vanguardia), incluso en el 
caso de novelas que apuestan por lo onírico. De hecho, el narrador bromea 
con respecto al entrecruzamiento de los espacios onírico y realista cuando 
dice, a propósito de Horacio, el portero del edificio: “Era un soñador, a su 
modo; un soñador realista” (El sueño, p. 162). Despojados del prestigio simbó-
lico que podían tener en la tradición borgeana y la literatura fantástica, el 
sueño y la ensoñación en las novelas de Aira entablan un tipo de diálogo 
con la vida despierta que produce, entre otras cosas, visiones particulares 
del espacio. En la serie urbana —que El sueño, La Abeja, La villa o Un sueño 
realizado integran, entre muchas otras— se puede captar una fantasmagoría 
de fin de siglo que, por ejemplo, hace foco en las vidas menores de perso-
najes —como Mario, como Maxi en La villa—11 afectados por la potencia 
generadora del sueño. Y es precisamente por medio de dicha visión 

11	 Dice Fermín Rodríguez que, al Maxi de La villa, “la villa se le vuelve literalmente el lugar del 
sueño” (2022, p. 182), aun cuando el ingreso al barrio sea vivido por el gigante altruista como 
un despertar. Para Rodríguez, el sueño “saca a Maxi del aislamiento del yo y lo introduce en 
una forma de lo común donde la potencia encuentra un modo de existencia genérica que no 
puede ser colonizada por los dispositivos del ‘capitalismo 24/7’” (2022, p. 183).
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fantasmagórica que el continuo airiano arroja una mirada sobre el presente, 
con tal insistencia que casi podría afirmarse que no es un interés marginal 
sino que ocupa un lugar considerable en su proyecto literario.

Encuentros fortuitos

Como en una novela arltiana, tienen presencia en El sueño la conspira-
ción, la paranoia —unir todo con todo, atar cabos sueltos compulsivamente, 
tal como lo hace el inspector Cabezas en La villa—, y los proyectos de enri-
quecimiento más o menos clandestinos (convertir los quioscos de diarios 
y revistas en una red para el blanqueo de capitales); como en una novela 
balzaciana, el dinero es un agente que dinamiza el relato. En su ensayo “El 
realismo”, Aira se refiere al lugar que ocupa la circulación del dinero en la 
obra de Balzac, de quien dice que es “un doble perfeccionado y moderni-
zado de Aladino” (“El realismo”, p. 249). Si lo describe de esa manera es 
porque, en efecto, Aira dirige su mirada al punto de confluencia entre magia 
y realismo, entre mundo sobrenatural y mundo material que se manifiesta 
en la figura de Balzac: “Su rama de magia era la manipulación financiera, 
la transformación de una deuda en un activo mediante una prestidigitación 
de papeles” (“El realismo”, p. 249). A propósito de este ensayo y de cómo 
en él Aira discute y reescribe, también, la poética borgeana, Valeria Sager 
propone la siguiente distinción:

Si Borges sitúa lo mágico en un lugar separado y contrastante con 
el orden del otro mundo que le opone resistencia, Aira busca el 
punto en el que pueda ocurrir el encuentro entre los dos, el punto 
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en el que la potencia infinita de la invención de explicaciones haga 
posible que las reglas del mundo se ensanchen por el efecto de lo 
que parece inverosímil o imposible, hasta conseguir que los acontec-
imientos menos probables permitan pensar el mundo de otra manera. 
(Sager, 2021, p. 128).12

En acuerdo con el planteo de Sager, entendemos que la singularidad 
de las novelas urbanas de Aira, como El sueño, se origina en el encuentro 
que propician entre órdenes considerados heterogéneos —lo sobrenatural 
y lo material, lo mágico y lo real, la vanguardia y el realismo, el sueño y 
la vigilia—, y que de dicha mezcla emerge a la superficie esa invención 
espacial tan particular que es el barrio de Flores de la ficción airiana.13 
Una invención que admite entre sus portentos la existencia de un “bosque 
extraño” en el medio de la ciudad, un “jardín secreto” tan tupido y exube-
rante que se le presenta a Mario al modo de una “reserva forestal urbana” 
(El sueño, p. 181, 183).

En el ciclo de Flores es frecuente que las imágenes oníricas se infiltren en 
el mundo poroso de la vida despierta, y también proliferan en las novelas que 
componen el ciclo imágenes que entrecruzan sueño y razón. Por ejemplo, 
el tránsito pesado de la avenida Directorio en El sueño: “Había camiones 
desmesurados, con gigantescos containers que parecían casas” (El sueño, p. 

12	 Para el cruce entre Aira y Borges, ver especialmente Montaldo (2010, p. 147-169), Contreras 
(2013) y Sager (2021, p. 103-130).

13	 La busca de reunir las heterogeneidades ahí donde resultan a priori más inconciliables es 
un esfuerzo que puede ser pensado desde el concepto de “injerto” que propone Martín 
Kohan (2021, p. 174).
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46). Aquí la imagen apenas levanta vuelo, o incluso puede ser tomada como 
una hipérbole, pero en la siguiente escena de La Abeja quizás se explique 
mejor el cruce que proponemos: 

Tuvo el raro privilegio de enfrentarse a uno de esos espectáculos 
que parecen un sueño. Era un avión, un cazabombardero apagado 
que traían sobre un tráiler descomunal. Ocupaba todo el ancho 
de la avenida, que por suerte estaba vacía. El vehículo avanzaba 
muy despacio, las alas del avión rozaban los postes de alumbrado. 
Era surrealista, un avión en medio de la ciudad; pero un surreal-
ismo racional, porque habían elegido esa hora de la madrugada para 
llevarlo, de modo de no incomodar el tránsito. (La Abeja, p. 148).

El espectáculo, parecido a un sueño, tiene lugar en la madrugada de 
Flores, en invierno, bajo “la niebla iluminada de las noches de Buenos Aires, 
fría y amarillenta” (La Abeja, p. 147). Poco antes, en el departamento del 
contador Bataré, el protagonista Lorenzo Chan se encuentra ante un esce-
nario extraño, o —podríamos decir— un escenario más o menos regular 
que se vuelve extraño por la mediación de su mirada: “Lo hizo pasar a una 
sala impersonal, con horribles muebles modernos e iluminación blanca, exce-
siva, de pizzería” (La Abeja, p. 109). El interior (pequeño) burgués deviene 
salón de restaurante, pero la desfamiliarización propuesta por esta imagen 
tiende a reunir —una vez más— elementos heterogéneos.

La imagen, que podría inscribirse dentro de la lógica del encuentro fortuito, 
plantea en realidad un asunto de suma importancia para la novelística de Aira, 
en general, y para una novela como La Abeja que, en particular, define su 
atmósfera como surrealista y expresionista a la vez. Según dice Aira (1998) en 
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su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, el surrealismo fue ante todo un “sistema 
de lecturas”, una “reordenación de la biblioteca” (Alejandra Pizarnik, p. 45), y 
se constituyó como el movimiento de vanguardia más gravitante en la reno-
vación de los valores literarios. En su lectura, los conceptos de “documento” y 
“documentación” constituyen las invenciones más fecundas del surrealismo, en 
la medida en que transformaron el modo clásico —regido por el concepto de 
“expresión”— de relacionar arte y vida. Precisamente, Sandra Contreras habla 
de “realismo de documentación” en relación con la obra de Aira. Si volvemos a 
las certidumbres realistas con las que se inicia la acción de la novela, podemos 
preguntarnos cuál es el mundo representado en El sueño. Y la respuesta sería: 
unas pocas cuadras del barrio de Flores. Los personajes, como en otras novelas 
de Aira —por caso, La mendiga— se definen por el trabajo que realizan: aquí 
hay diarieros, porteros, quiosqueros, serenos, docentes, directores técnicos 
(¡Bilardo es vecino del barrio!), financistas. En esta línea, Contreras habla de 
los “efectos de verosimilitud” que existen en las novelas de Aira y que funcio-
narían, según la ensayista, como fragmentos o imágenes de las “civilizaciones” 
que el escritor describe: adolescentes punks, cartoneros, gimnastas, villeros, 
cadetes o kiosqueros. Por esta razón, Contreras propone leer 

un realismo de documentación que, en los tramos más verosímiles del 
relato —los que preceden al desenfreno del delirio—, estaría dejando 
fragmentos, imágenes, de las “civilizaciones” que la literatura de 
Aira disemina por la Argentina: la civilización juvenil de las calles 
de Flores, la de los travestis y el fútbol en las sierras cordobesas, la 
de los cirujas y los jóvenes de los gimnasios, la de los cartoneros y el 
proletariado expandido en la villa, la de los kioscos y los conventos 
del barrio� (Contreras, 2018, p. 36).
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La importancia de lo nuevo, el hallazgo de lo nuevo fue —en palabras 
de Aira— “imperativo del modernismo” (Alejandra Pizarnik, p. 46). Una 
de las formas de ese imperativo es la “máxima extensión” que se consigue 
—vía la escritura automática, a través del azar objetivo— mediante la 
reunión de elementos que, momentos atrás, se encontraban separados, y 
que por la mirada del poeta se vuelven contiguos. Como apunta Diego 
Vecchio, para Aira “el arte ideal sería un arte automático, un arte que se 
hace solo, un arte sin yo, un arte sin sujeto” (2005, p. 172). Ahora bien, 
en el surrealismo el imperativo de hallar lo nuevo en las contigüidades 
fortuitas va de la mano, según Aira, de una exigencia de pureza que en 
novelas como las suyas ya no existe. Antes bien, estas se caracterizan por 
la mezcla de los heterogéneos, y allí reside otra manera de enfocar el arte 
de vanguardia e incluso el surrealismo. Dijimos anteriormente (Guerra, 
2023) que el cruce entre el reino de la imaginación novelesca y el ámbito 
mundano de la mercancía, perceptible en ficciones como La prueba, podía 
ser conceptualizado desde lo que Jacques Rancière (2011) entiende como 
la “política de la mezcla de heterogéneos”, que sería una modalidad de 
política estética inaugurada por las vanguardias históricas, por ejemplo 
a través del procedimiento del collage. Se diferencia de la “política de la 
forma resistente”, centrada en la separación de la literatura con respecto 
al mundo prosaico y sostenida sobre pilares como la resistencia, la media-
ción, la negatividad o la alegoría. Se podría argüir que esta política de 
la forma resistente ocupaba un lugar dominante en el campo literario 
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argentino (a través de figuras como Saer o Piglia) cuando se produjo la 
irrupción de la obra airiana.

Respecto de la noción de documentación antes mencionada, y sus efectos 
en la narrativa de Aira, Speranza la piensa en términos de heterología y en 
línea con lo que afirma Roland Barthes a propósito de “El dedo gordo” 
de Bataille (Speranza, 2006, p. 304-305). En el plano del contenido o de 
los materiales con los que trabaja el continuo airiano, no existen saberes 
que tengan privilegio sobre otros sino que se produce —en palabras de 
Speranza— “una convivencia de saberes de orígenes variados que buscan 
la heterología mediante la conversión de cualquier saber monológico en 
futilidad” (2006, p. 304). Más aún, el continuo airiano propende a la “indi-
ferenciación de los materiales”, que deriva en “una especie de precipitado 
cultural heterogéneo” (2006, p. 304) que barre con la tensión dialéctica entre 
kitsch y modernidad. “Todo cabe”, “todo se mezcla” —son expresiones de 
Speranza— en las ficciones de Aira, incluso saberes carentes de prestigio 
simbólico, incluso materiales tomados de la más absoluta inmediatez. Así 
lo ha señalado Aira en algunas entrevistas:

Porque yo escribo todos los días una página y en esa página suelen 
aparecer cosas que me están pasando, día a día. Es uno de los desafíos 
que más me gustan: dejar entrar algo que no estaba previsto; algo que 
me ocurrió o que vi, o que vi en la televisión o que leí en un libro. Y, 
en algunas ocasiones, no tiene nada que ver con la trama que vengo 
escribiendo pero entra igual y ahí el desafío es hacerlo entrar bien, 
sin exclusiones (Aira, 2007, p. 51).
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Sobre la escena de escritura en cafés, María Moreno le pregunta si dicha 
escena irrumpe en el texto que está escribiendo:

Las cosas que pasan en el día, los accidentes. Si en el café donde 
estoy escribiendo entra un pajarito (una vez pasó), entra también 
en lo que estoy escribiendo. Aunque a priori no tenga nada que ver, 
a posteriori yo lo hago tener que ver (Aira, 2009, não paginado).14

Incluso, ha señalado que la mezcla de lo heterogéneo, la busca de heterogenei-
dades irreconciliables es el “juego frívolo” al que se dedica como escritor: “El 
continuo del que suelo hablar es poner en el mismo nivel elementos heterogéneos 

14	 En esta línea, se puede leer el comentario que hace Piglia —no exento de malicia— sobre el 
proyecto literario de Aira: “Me parece que el que se ocupa del presente es el periodismo. Y 
desde luego que hay muchas conexiones entre literatura y periodismo. En el caso de Aira, él 
está trabajando con una expansión de la noción de diario. Esa es la poética interesante de Aira. 
Él haría una novela con esta situación acá, y luego otra inmediatamente con la situación del 
testamento, y luego sale de aquí y se encuentra con un perro y escribe” (2015, p. 125-126). 
Luego se explaya sobre esta idea de que las novelas de Aira trabajarían con una expansión de 
la noción de diario: “Él dice una cosa que me parece muy bien y por eso sus discípulos son 
un poco patéticos, que es «no hace falta nada para escribir una novela». Yo puedo escribir una 
novela sobre esas sandalias lindísimas. Me encontré unas sandalias rojas en la casa de una amiga 
y empiezo una novela, ¿cómo no? Me parece que eso es lo que Aira hace. Y después cada uno 
tomará su posición respecto a esa manera de entender la narración. Ahí lo que importa es el 
sujeto que escribe, no tanto lo que está pasando. Ahora bien, que lo que importa es el sujeto 
que escribe también tiene que ver con cierta idea del presente de lo que es un sujeto, que es un 
sujeto rápido, que va en la superficie, que no se preocupa por la forma ni por el estilo como 
marcas de una densidad: podríamos decir un sujeto ágil. (...) Aira publica sus novelas y tiene 
una posición de escritor tradicional. No sé si tiene un blog. Me refiero a lo que publica y lo 
conecta con el diario. Porque yo tengo una experiencia de escribir diarios. Se escriben en el 
instante. No sé nunca cuándo voy a escribir, ni por qué, ni qué situación, no es que tengo 
deliberadamente la idea de cómo el diario tiene que estar escrito. Algo me llama la atención 
y lo escribo. Entonces, me parece que esa forma uno podría recorrerla en la experiencia del 
diario” (2015, p. 126-127).
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que normalmente deberían ir en niveles distintos (...). El truco está en encon-
trar cosas que sean de verdad heterogéneas” (cit. por Speranza, 2006, p. 305).

En concordancia con la escena de escritura en el café, en la que el escritor 
está abierto a lo que pueda acontecer repentinamente para incluirlo en su 
relato, en El sueño, pero más aún en La Abeja, los materiales de la narra-
tiva de Aira son extraídos del presente más absoluto: escritas entre 1994 y 
1995, ahí están el entonces Ministro de Economía Domingo Cavallo (“Le 
bastaba ver a Cavallo en la televisión para sentir escalofríos” [La Abeja, p. 
100]; “¡con lo ávido que es Cavallo!” [El sueño, p. 128]); las figuras de la 
cultura popular (Carlos Bilardo, Moria Casán, Marcelo Tinelli); las subleva-
ciones militares; el entonces Secretario de Ingresos Públicos Carlos Tacchi, 
la Dirección General de Ingresos (DGI) y la recaudación fiscal (“Se diría 
que el triunfo de Tacchi era completo y abrumador, y que su dominio de 
la Argentina de ahora en más no tendría límites” [La abeja]). Estos datos se 
entremezclan con las figuraciones de Buenos Aires como “bosque extraño” 
(El sueño, p. 181), espacio para la aventura folletinesca en el que conviven 
los pasadizos subterráneos con escenas de “surrealismo racional” (La Abeja, 
p. 148), como cuando —tal como vimos— Lorenzo Chan observa cómo 
transportan un cazabombardero sobre un tráiler descomunal que ocupa 
todo el ancho de la avenida. 

En suma, las novelas de Flores —como en su momento Nadja o Le 
paysan de Paris— trabajan con la mezcla de lo heterogéneo: presentan un 
mundo de cosas y, en el centro de ese mundo, “el más soñado de sus objetos” 
(Benjamin, 1999, p. 50), la misma ciudad de Buenos Aires. Solo que a los 
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signos fuertes de la historia, con sus tecnócratas y recaudadores diabólicos, 
la literatura les responde con los signos débiles de la ficción, como esos 
“signos en hueco” de una “sutileza incomparable” que turban el cerebro de 
Natalio, signos de un misterio indescifrable, “y no por eso menos signifi-
cativo” (El sueño, p. 157).
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