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Resumen: El trdbajo analiza la potencia inventiva del suefio en las
ficciones de César Aira. En eHds, el suefio se convierte en modelo
para la escritura de “relatos puros” que se sustraen al reino de la
explicacion. Pero no se trata —en novelas como El sueiio, La Abeja,
La villa o Un suefo realizado— de suefos prestigiosos sino, por

el contrario, de suefios menores, banales, casi ridiculos. Despojado
del prestigio simbdlico que podia tener en la tradicién borgeana v la
literatura Fantéstica, el suefio en las novelas de Alira entabla un tipo
de didlogo con la vida despierta que produce, entre otras cosas,
visiones particulares del espacio. En sintesis, este trabajo propone que
en las novelas urbanas del autor se puede captar una fdntdsmdgorid
del fin de siglo que pone el foco en las vidas menores de sujetos

afectados por la potencia generadora del suefio.

Abstract: The paper presents an ana\ysis of the inventive power of
the dream in César Aira’s fictions. In them, the dream becomes a
model for the writing of ‘pure stories’ that are removed from the realm
of explanation. But these are not —in novels such as £l suefio, La
Abejd, La villa or Un suefio realizado— prestigious dreams but, on
the contrary, minor, bdnd|, almost ridiculous dreams. Disencumbered
of the symbo|ic prestige that it might have had in the Borgean
tradition and in fantastic literature, the dream in Alira’s novels engages
in a kind of dialogue with waking life that produces, among other
things, particular visions of space. In short, this paper proposes

that in the author’s urban novels we can capture a fin-de-siecle
phdntdsmdgorid that focuses on the minor lives of subjects affected b\/

the generative power of the dream.
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En el momento en que Mario, protagonista de £/ suerio (1998), se interna
por los pasadizos subterrdneos del colegio la Misericordia y empieza a
imaginar cémo serd el rescate de Lidia, la joven que, salida del Refugio
para madres solteras, las monjas tienen cautiva, se figura a si mismo como
un héroe: “Un héroe, a su modo, un héroe de barrio” (E/ suero, p. 187).
Lanzado a una aventura que ha irrumpido en la “manana perfecta” (E/ suesio,
p. 12) de la jornada laboral, Mario —que, con su padre Natalio, atiende el
puesto de diarios y revistas de avenida Directorio y Bonorino en el barrio
de Flores— se deja arrastrar por la pendiente de las catacumbas o se deja
llevar por la huida hacia adelante de un relato que interrumpe, con la aven-
tura, el orden regular del trabajo: la llegada de los camiones de carga, el
reparto de los periédicos y revistas, las “tertulias” de rutina con la clientela
del quiosco. En ese sentido, Mario se entrega a las posibilidades que se le
han abierto con este imprevisto y singular camino del héroe, pero sabe que
su heroicidad no puede tener otra dimensién que la modesta escala barrial.
De hecho, el propio avance por los pasadizos no se da para él sin vacila-
ciones. Obnubilado por su misién de rescatar a Lidia, que va de la mano de
una incipiente pero intensisima corriente de afecto amoroso, Mario descubre
que se ha olvidado de un detalle no menor. En la oscuridad de los pasillos,
“[d]el fondo de su conciencia turbada” (E/ suerio, p. 189) sube un recuerdo,

que primero es un rostro y que pronto es un nombre:

iRosita! Todo le volvia, como un reacomodamiento sismico de masas
tecténicas de recuerdo. jRosita! ;Su novia! Su querida Rosita ;Pero

era posible? (...) ;Se habia olvidado de Rosita! ;Se habia olvidado de
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que tenfa novia, de que estaba enamorado, de ! {De todo! ;Y ahora
se acordaba! jRosita! {Es cierto! ;Cémo pude olvidarme? ;Rosita! ;Su
Rosita querida! (£/ suerio, p. 190).

El personaje recuerda que tiene novia y esto ocurre en el tramo final del

relato, pero de la cita anterior también hay que marcar esto: ;Cdmo pude olvi-

darme?, dice el narrador de E/ suefio sin entrecomillar. Lo que presumiblemente

es un pasaje en indirecto libre —recurso empleado a lo largo de toda la novela

y que da, por momentos, fragmentos de una frivolidad acaso escandalosa—,'

puede ser leido también como un reproche que se hace el narrador a si mismo:

scémo pudo olvidarse de un dato tan simple, cémo pudo imaginar una inci-

piente historia de amor entre Mario y Lidia sin considerar que el diariero no

solo ya tiene novia, Rosita, sino que ademds la ama “desde la infancia” (£/

suerio, p. 190 ue los novios tienen fecha de casamiento a fin de ano? ;Serd
Yq ¢

262

Por ejemplo: “Mario solfa pensar que a él, y a todos sus compatriotas, les faltaba un punto
de referencia, un dato sélido fuera de la felicidad, para poder apreciar en perspectiva lo que
tenfan. Quizds una guerra, o una dictadura, o algo m4s fuerte, un terremoto generalizado, una
glaciacién. Pero no habia nada de eso; si lo hubiera él serfa el primero en enterarse, porque era el
que repartia los diarios. Y quizds aun después de las grandes catdstrofes se restaurara el sistema
benigno de la felicidad, quizd la catdstrofe misma fuera una restauracién. La inica noticia grave
que habia llevado bajo el brazo por el laberinto, en todos esos afios, habia sido la inflacién. Y la
inflacién habfa pasado, sin dejar atrds mds que un punado de anécdotas” (E/ suesio, p. 50). Pasaje
de una frivolidad cuestionable en el que todo es dicho a través del lente de la consciencia de
Mario, en indirecto libre, por ende el que piensa frivolamente es él. Esto lo piensa durante una
“ensonacién del alba” en la que se deja llevar por el “Gran Rosa” del amanecer en Flores. ;Pero
qué clase de lector es este diariero que desconoce la historia reciente? Escrita en 1995 y situada
en un presente en el que Cavallo es ministro de Economia y Tinelli y Moria Casén son figuras
de television (es decir, el presente que son los noventa), la novela dice que Mario es repartidor
de diarios desde hace 15 afios. Ausencia de guerra y dictadura, ausencia de algin hecho fuerte,
catastréfico que le confiera mayor entidad a la felicidad en que vive la poblacién ;de qué estd
hablando —si es que habla y no divaga o desvarfa— este diariero escandalosamente distraido?
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que el narrador también se dejo llevar por la huida hacia adelante de la aven-
tura y perdi6 de vista que una de sus tareas principales consiste en administrar
correctamente las informaciones del relato? La voz narrativa, podria decirse,
olvidé las certidumbres realistas del relato —esas con las que comienza E/
sueiio— y tomd, a gran velocidad, la curva del melodrama (el amor por Lidia,
la madre soltera humilde), la aventura (el descenso al mundo subterrdneo), el
cémic y el videojuego (el enfrentamiento entre los dos robots, el Monjatrén y
el Dormilén, que se dard hacia el final de la novela).

Si bien se ven igualadas en la imaginacién de Mario porque las dos trans-
portan “la belleza del mundo” (£/ suero, p. 191), lo cierto es que Rosita y
Lidia presentan dos opciones amorosas para el diariero, que a su vez suponen

dos opciones del relato intimamente ligadas a la extraccién social:

en la comparacién Rosita parecia una burguesa, con su casa, sus
padres, su trabajo Pero vistos de cerca, sus padres eran obreros
(desocupado y empleada doméstica respectivamente), su casa eran
dos piezas precarias, su trabajo era lavar pisos en un Pumper Nic.
Claro que Lidia era otra cosa: la miseria, el desamparo, la aventura.
(El suenio, p. 191-192).2

De un lado, la trama matrimonial, la regularidad de los trabajos y los
dias: en definitiva, el realismo. Del otro, la trama folletinesca —presidida

por el imperativo de la accién—, la aventura y el sueno.’

2 Rosita estd cerca de Liliana, la empleada del Pumper Nic maltratada por Mao en La prueba (1992).

3 Sobre el final, cuando Tito (el ayudante de reparto) y Lidia anuncian su casamiento, las cosas
cambian para Mario: “Esta manana, Lidia habfa sido para él la flor profunda de la aventura;
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Las meditaciones sobre su olvido imperdonable —que lo sitta del lado
“terrorifico y sobrenatural” (E/ sueno, p. 193) del mal, pero que en términos
practicos lo convierte en un “miserable” que no solamente olvidé sino que
ademds estuvo a punto de enganar a Rosita, su prometida— lo dejan a
Mario sumido en una gran tristeza: “Sintié que no le quedaba mds remedio
que seguir adelante, avanzar en la accién. Pero ya sin ganas, sin verdadero
impulso” (E/ suerio, p. 193). Esto ocurre en medio de la aventura, en medio
de su trayecto por los pasillos subterrdneos de la Misericordia, y todo habria
terminado asi —dice el narrador— si no fuera porque el Suefio vino en
auxilio de Mario y trajo consigo una fuerza “relampagueante”, “tan fuerte,
tan salvaje, tan precisa, que nada podfa resistirsele” (E/ suerio, p. 193).* La
esperanza que renace en el dnimo de Mario con el solo recuerdo del Suefio es
suficiente para cargarse de energfa y reiniciar la marcha, “como una tromba”
(El suerio, p. 194), a través de pasadizos, celdas, fosas, depésitos polvorientos,
salas de mdquinas. ;Pero en qué consiste el suefio que carga de corriente
positiva el cuerpo de Mario y que da titulo a la novela? “jAnoche sofié¢ que
Racing salia campedn!” (E/ suerio, p. 47), dice Mario a los contertulios del

quiosco de revistas, al comienzo de la novela, y este es el suefio (menor,

ahora la vefa en una trama de matrimonio, de supervivencia, hasta de sordidez. Pero los dos
estadios estaban demasiado cercanos, la transicién era demasiado brusca” (E/ suesio, p. 256-257).

4  Cabe aclarar que cuando escribimos el sustantivo suefio con mayuscula es porque nos referimos
al suefio de Mario, siguiendo la graffa propuesta en la novela. Una aclaracién suplementaria:
en la primera edicién del libro el titulo de tapa era E/ Suesio, mds no asi en la portada ni en la
pagina de derechos de autor, donde siempre se titula £/ sueio; en las ediciones subsiguientes, el
titulo de tapa perdié también la maytscula y pasé a ser E/ suerio. Nos guiamos por esta grafia.
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trivial) que, con mayusculas, retorna hacia el final para darle el impulso
definitivo a la accidén, cuando el diariero va en busca de Lidia.

Si se repara en lo que dice Mijail Bajtin a propésito de la novela antigua,
a diferencia de la funcién que cumple en la novela griega —en la que sola-
mente informa a los personajes acerca de los designios de los dioses—, el
suefio en E/ asno de oro contribuye al desarrollo de la accién: “En Apuleyo
(...) los suefios y las visiones dan indicaciones a los héroes: qué deben hacer,
cémo proceder para cambiar su destino; es decir, les obligan a realizar
ciertas acciones, a actuar” (1989, p. 270). De lo planteado por Bajtin, puede
observarse en la novela de Aira que el suefio es un estimulo para la accién,
que cumple un rol dinamizador del relato; pero es mds ambiguo el conte-
nido mismo del suefio y el tipo de relacién que ese contenido establece
con el sentido. Porque, ;cudl es el mensaje que Mario y, con él, el narrador
extraen del Sueno?: “{Todo era posible!” (E/ suero, p. 194). En esa infinidad
de posibilidades para la accién del personaje, también se abren innumera-
bles opciones para la narracién.

La potencia multiplicadora del Suefio elimina las vacilaciones de Mario

y, paralelamente, imprime velocidad al relato.” Los hechos se suceden, a

5  Asi se describe el efecto multiplicador del Suefio: “«Sofné que Racing salia campedn » En el lapso
transcurrido, y sin que hubiera vuelto a pensar en él, la fuerza del Suefio se habia multiplicado
por mil, o por mil millones. Ahora, al volver, lo sacudié de pies a cabeza. Si el mundo entero,
con sus mares y bosques y montafias y sus razas innumerables de bestias y hombres, y todos
los demds planetas y soles y el éter y el dtomo, si todo, pero todo, se volviera una sola llamarada
de esperanza, aun asi serfa un pélido reflejo de lo que fue el Sueno para Mario. Puede parecer
una exageracion, pero no lo es. Habria que estar en su lugar para convencerse” (E/ sueio, p.

193-194).
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partir de ahi, con el vértigo habitual en las novelas de Aira, o acaso con
una velocidad mis. De la acumulacion de sucesos, interesa destacar uno:
“De pronto se largé a llover” (E/ sueno, p. 195), dice el narrador, pero es
una lluvia subterrdnea, dos niveles bajo suelo. Empapado, Mario ve pasar

monjas apuradisimas con paraguas:

Estaba en un castillo estratificado subterrineo, a merced de sus
extrafias moradoras. Todo indicaba una gran deliberacién, la busca
de la arquitectura ideal. El secreto era un elemento clave: quizds él
era el primero en descubrirlo, quizd nadie que lo descubriera podia
sobrevivir para contarlo. Pero este accidente de la lluvia comportaba
un toque de azar absoluto, casi surrealista. Si en el interior de una
arquitectura ideal podia llover, queria decir que habia canales para
la transmutacién de exterior e interior. Y si bien lo inexplicable se
alzaba como una barrera, quedaba el precedente, y la accién misma,
la madpre del surrealismo, se encargaria de abrirle otros caminos. (E/
sueno, p. 196, nuestro destacado).

La lluvia bajo tierra es un evento absolutamente azaroso que sitda la
aventura de Mario en un plano de acciones que es “casi surrealista”. El uso
del adverbio es importante porque senala con el dedo la condicién ambiva-
lente de la ficcién airiana, su doble juego con las tradiciones del realismo
y la vanguardia. Ahora, si bien es cierto que la potencia del suefio como

generador del relato emparenta la ficcién de Aira con el surrealismo,® y en

6 Margarita Remén-Raillard (1999) alude a la potencia del suefio como generador del relato,
inclusive en el plano anecdético, ya que la autora comenta en varias ocasiones el suefio de Aira
(revelado en una entrevista realizada por Guillermo Saavedra) que motivé la escritura de La
liebre y Embalse. Para un andlisis de los usos del suefio y la ensofnacién en la novela Embalse,

ver Remoén-Raillard (1999, p. 107-127).
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este aspecto el suefio serfa una clave para proponer lecturas criticas que —
como reclama Graciela Speranza (2012, p. 147)— exploren dicha relacién
(la de Aira con el surrealismo),” de la cita anterior conviene reparar espe-
cificamente en cémo el Sueno —de nuevo, un suefo trivial, carente de
resonancias culturales prestigiosas— moviliza la accién, que es “la madre
del surrealismo”. El imperativo de actuar da sentido en la desorientacién y
abre para Mario un campo de posibles tan extenso como imprevisible: “Si,
actuar ;Ya mismo! Si podian y si no podian también. De pronto estaba en

juego toda posibilidad” (£l suero, p. 207).

ESPECTACULOS INCONEXOS

Fluctuando entre el escritor temprano que —en Copi (1991)— sostiene
un tipo de relato en el que el “reino de la explicacién” se encuentra suspen-
dido y que agita, en consecuencia, las banderas del surrealismo, y el escritor
maduro que —en Evasién (2016)— adopta posiciones mds proximas a

cierto “clasicismo borgeano™ y, llamativamente, echa mano de referen-

7 Dice Speranza: “Aunque el argentino César Aira ha hecho explicita su filiacién surrealista en
ensayos y entrevistas, y ha hecho del azar, la escritura automdtica y el ready-made los centros
fulgurantes de su imparable «continuo» de novelitas, el surrealismo brilla por su ausencia en
las lecturas criticas, como si la sola mencién empafiara su maravilla” (2012, p. 147).

8 Me refiero a la figura de Borges que cristalizé hacia los afios de su consagracién internacional
como escritor y sobre la que el propio Borges ironizé; como dice Aira, esta ironia se vuelve
perceptible, por ejemplo, en “las alusiones despectivas al catdlogo de sus temas (‘espejos, tigres,
laberintos...”)” (Copi, p. 90). Habria que agregar que Borges cierra su obra narrativa con un
cuento surgido de un suefio, “La memoria de Shakespeare”, sobre el que Piglia dice: “El tltimo
cuento de Borges, el que imaginamos (sorprendidos por la perfeccién de ese fin) como el tltimo
cuento de Borges, surgié de un suefio. Borges, a los ochenta afos, vio a un hombre sin cara
que en un cuarto de hotel le ofrecia la memoria de Shakespeare” (2000, p. 49).
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cias a Stevenson o Coleridge,’ lo cierto es que en la obra de Aira se verifica
una preocupacién constante por las transiciones del relato y una puesta en
crisis de la sucesién causal de los hechos relatados que acaba por proponer,
en cambio, “una pura sucesién de espectdculos inconexos” (Copi, p. 18)."°
A tal efecto, la potencia inventiva del suefio se convierte en modelo para
la escritura de “relatos puros” (como los de Copi), aquellos que se sustraen
al reino de la explicacién. Pero no se trata—en novelas como E/ suerio o Un
sueno realizado— de suenos prestigiosos sino, por el contrario y como ya se
dijo, de sueios menores, triviales. Por caso, el suefio realizado de la novela
homoénima es el de tener una moto, una Gilera de alta cilindrada. Claro que
no es tan sencillo como parece: si el narrador ve realizado su sueno de tener
una moto —suefio anhelado durante los afios de infancia en el pueblo—, el
domingo que sale a probar la tan ansiada moto se pone a correr una carrera
desigual con un nifio que, en bicicleta, ha salido a sofar el suefio de tener
una moto y que, inesperadamente, le da pelea, con su bicicleta de nino, a la

moto de alta cilindrada. Ante esto, dice el narrador: “Me di cuenta de que

9  En este sentido, el giro “borgeano” en Aira estaria en linea con lo que propone Julio Premat, para
quien el escritor pringlense “ha ido matizando sus radicalidades inaugurales, transformédndose en
un cldsico vanguardista, en un anacrénico que evoca en sus entrevistas, con nostalgia, los libros
del pasado, los libros que si estaban, recuérdese, espléndidamente construidos” (2021, p. 126).

10 En una novela en la que los protagonistas Natalio y Mario (pero no solamente ellos) estdn
tras la huella de misterios que acaban por no comprender, es sintomdtico lo que Mario piensa
en relacién con Tito, sobre algo que el ayudante de reparto ha dicho mds temprano acerca
del consorcio de pasillo de calle Bilbao: “Era como si todo tomara sentido de pronto, pero un
sentido oscuro, indescifrable, y no por eso menos significativo” (E/ suesio, p. 157).
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no podria dejarlo atrds nunca, porque, por una vez (jtenia que pasarme a
mf!) el sueno realizado se habia hecho realidad” (Un suerio realizado, p. 81).

El sueio, por su “profunda inutilidad” y su “pasividad intrinseca” (Crary,
2015, p. 37), choca contra la légica del capital y se constituye como un resto
no apropiable que interrumpe la mercantilizacién —précticamente total—
de la vida humana. Afirma Jonathan Crary, al suefio “no se le puede extraer
valor” (2015, p. 38). Es uno de los pocos espacios que escapa a la moderniza-
cién entendida como dominio del tiempo y de la experiencia de los sujetos.
Pero ademds, el sueno se erigiria como modelo para un arte del relato que,
como el de Aira, se afirma en su inutilidad, su gratuidad, su innecesariedad.

Esta inutilidad del arte suele ir de la mano con una idea de literatura
como mdquina de guerra contra el sentido. Ante novelas como las de Aira,
el critico se ve tentado de suscribir las palabras que emplea Speranza para
describir los efectos de sentido buscados por Marcel Duchamp y encon-
trados ya, como modelo que inspiré el Gran vidrio, en la obra de Raymond
Roussel: “A diferencia de los surrealistas que buscan un secreto oculto bajo
la superficie del lenguaje, Duchamp advierte un laberinto que no conduce
a ninguna iluminacién exterior, ningtin enigma revelado” (2006, p. 285).
Tirando de esta misma cuerda, el critico podria advertir que incluso en una
de las primeras novelas, La luz argentina, la trama potencialmente siniestra
de Kitty y Reynaldo adopta la forma de un “misterio sin enigmas” (La luz
argentina, p. 57). Como en Roussel, agrega Speranza en referencia a Ema, la

cautiva, “el vértigo narrativo y la instantaneidad de las imdgenes no hacen
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mds que sefialar espectacularmente el vacio referencial: detrds de la super-
ficie de la prosa clara y neutra no hay absolutamente nada” (2006, p. 291).

Aun cuando esta clave de lectura resuma parte de cierto consenso en
torno a la obra de Aira, tal vez se pueda leer por fuera de ella, desatenderla
por un momento, y sostener, en cambio, que no hay tal vacio referencial
y que las novelas de Aira coquetean constantemente con la posibilidad de
tocar lo real (tentativa que estd sujeta, de todos modos, al uso ambivalente
y simultdneo de las tradiciones del realismo y la vanguardia), incluso en el
caso de novelas que apuestan por lo onirico. De hecho, el narrador bromea
con respecto al entrecruzamiento de los espacios onirico y realista cuando
dice, a propésito de Horacio, el portero del edificio: “Era un sofiador, a su
modo; un sofiador realista” (E/ suerio, p. 162). Despojados del prestigio simbé-
lico que podian tener en la tradicién borgeana y la literatura fantistica, el
suefio y la ensofiacién en las novelas de Aira entablan un tipo de didlogo
con la vida despierta que produce, entre otras cosas, visiones particulares
del espacio. En la serie urbana —que E/ suenio, La Abeja, La villa o Un sueno
realizado integran, entre muchas otras— se puede captar una fantasmagoria
de fin de siglo que, por ejemplo, hace foco en las vidas menores de perso-
najes —como Mario, como Maxi en La villa—"" afectados por la potencia

generadora del sueno. Y es precisamente por medio de dicha visién

11 Dice Fermin Rodriguez que, al Maxi de La villa, “la villa se le vuelve literalmente el lugar del
suefio” (2022, p. 182), aun cuando el ingreso al barrio sea vivido por el gigante altruista como
un despertar. Para Rodriguez, el sueno “saca a Maxi del aislamiento del yo y lo introduce en
una forma de lo comiin donde la potencia encuentra un modo de existencia genérica que no
puede ser colonizada por los dispositivos del ‘capitalismo 24/7” (2022, p. 183).
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fantasmagoérica que el continuo airiano arroja una mirada sobre el presente,
con tal insistencia que casi podria afirmarse que no es un interés marginal

sino que ocupa un lugar considerable en su proyecto literario.

ENCUENTROS FORTUITOS

Como en una novela arltiana, tienen presencia en £/ suesio la conspira-
cién, la paranoia —unir todo con todo, atar cabos sueltos compulsivamente,
tal como lo hace el inspector Cabezas en La villa—, y los proyectos de enri-
quecimiento mds o menos clandestinos (convertir los quioscos de diarios
y revistas en una red para el blanqueo de capitales); como en una novela
balzaciana, el dinero es un agente que dinamiza el relato. En su ensayo “El
realismo”, Aira se refiere al lugar que ocupa la circulacién del dinero en la
obra de Balzac, de quien dice que es “un doble perfeccionado y moderni-
zado de Aladino” (“El realismo”, p. 249). Si lo describe de esa manera es
porque, en efecto, Aira dirige su mirada al punto de confluencia entre magia
y realismo, entre mundo sobrenatural y mundo material que se manifiesta
en la figura de Balzac: “Su rama de magia era la manipulacién financiera,
la transformacién de una deuda en un activo mediante una prestidigitacién
de papeles” (“El realismo”, p. 249). A propésito de este ensayo y de cémo
en él Aira discute y reescribe, también, la poética borgeana, Valeria Sager

propone la siguiente distincién:

Si Borges sitda lo médgico en un lugar separado y contrastante con
el orden del otro mundo que le opone resistencia, Aira busca el
punto en el que pueda ocurrir el encuentro entre los dos, el punto
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en el que la potencia infinita de la invencién de explicaciones haga
posible que las reglas del mundo se ensanchen por el efecto de lo
que parece inverosimil o imposible, hasta conseguir que los acontec-
imientos menos probables permitan pensar el mundo de otra manera.

(Sager, 2021, p. 128).1

En acuerdo con el planteo de Sager, entendemos que la singularidad
de las novelas urbanas de Aira, como E/ suero, se origina en el encuentro
que propician entre érdenes considerados heterogéneos —lo sobrenatural
y lo material, lo mégico y lo real, la vanguardia y el realismo, el suefio y
la vigilia—, y que de dicha mezcla emerge a la superficie esa invencién
espacial tan particular que es el barrio de Flores de la ficcién airiana.'”
Una invencién que admite entre sus portentos la existencia de un “bosque
extraio” en el medio de la ciudad, un “jardin secreto” tan tupido y exube-
rante que se le presenta a Mario al modo de una “reserva forestal urbana”
(El sueno, p. 181, 183).

En el ciclo de Flores es frecuente que las imdgenes oniricas se infiltren en
el mundo poroso de la vida despierta, y también proliferan en las novelas que
componen el ciclo imdgenes que entrecruzan suefio y razén. Por ejemplo,
el trdnsito pesado de la avenida Directorio en £/ sueno: “Habia camiones

desmesurados, con gigantescos containers que parecian casas” (E/ sueio, p.

12 Para el cruce entre Aira y Borges, ver especialmente Montaldo (2010, p. 147-169), Contreras
(2013) y Sager (2021, p. 103-130).

13 La busca de reunir las heterogeneidades ahi donde resultan 4 priori méds inconciliables es

un esfuerzo que puede ser pensado desde el concepto de “injerto” que propone Martin
Kohan (2021, p. 174).
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46). Aqui la imagen apenas levanta vuelo, o incluso puede ser tomada como
una hipérbole, pero en la siguiente escena de La Abeja quizds se explique

mejor el cruce que proponemos:

Tuvo el raro privilegio de enfrentarse a uno de esos espectdculos
que parecen un suefio. Era un avién, un cazabombardero apagado
que trafan sobre un trdiler descomunal. Ocupaba todo el ancho
de la avenida, que por suerte estaba vacia. El vehiculo avanzaba
muy despacio, las alas del avién rozaban los postes de alumbrado.
Era surrealista, un avién en medio de la ciudad; pero un surreal-
ismo racional, porque habian elegido esa hora de la madrugada para
llevarlo, de modo de no incomodar el trénsito. (La Abeja, p. 148).

El espectdculo, parecido a un sueno, tiene lugar en la madrugada de
Flores, en invierno, bajo “la niebla iluminada de las noches de Buenos Aires,
fria y amarillenta” (La Abeja, p. 147). Poco antes, en el departamento del
contador Bataré, el protagonista Lorenzo Chan se encuentra ante un esce-
nario extrafno, o —podriamos decir— un escenario mds o menos regular
que se vuelve extrafio por la mediacién de su mirada: “Lo hizo pasar a una
sala impersonal, con horribles muebles modernos e iluminacién blanca, exce-
siva, de pizzeria” (La Abeja, p. 109). El interior (pequefo) burgués deviene
salén de restaurante, pero la desfamiliarizacién propuesta por esta imagen
tiende a reunir —una vez mds— elementos heterogéneos.

La imagen, que podria inscribirse dentro de la légica del encuentro fortuito,
plantea en realidad un asunto de suma importancia para la novelistica de Aira,
en general, y para una novela como La Abeja que, en particular, define su

atmosfera como surrealista y expresionista « la vez. Segan dice Aira (1998) en
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su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, el surrealismo fue ante todo un “sistema
de lecturas”, una “reordenacién de la biblioteca” (Alejandra Pizarnik, p. 45), y
se constituyd como el movimiento de vanguardia mds gravitante en la reno-
vacién de los valores literarios. En su lectura, los conceptos de “documento” y
<« .7 » . . . ’ .
documentacién” constituyen las invenciones mds fecundas del surrealismo, en
la medida en que transformaron el modo cldsico —regido por el concepto de
q g
“expresion”— de relacionar arte y vida. Precisamente, Sandra Contreras habla
de “realismo de documentacién” en relacién con la obra de Aira. Si volvemos a
3
las certidumbres realistas con las que se inicia la accién de la novela, podemos
preguntarnos cudl es el mundo representado en E/ suerio. Y la respuesta serfa:
unas pocas cuadras del barrio de Flores. Los personajes, como en otras novelas
de Aira —por caso, La mendiga— se definen por el trabajo que realizan: aqui
& q q
hay diarieros, porteros, quiosqueros, serenos, docentes, directores técnicos
y
(;Bilardo es vecino del barrio!), financistas. En esta linea, Contreras habla de
los “efectos de verosimilitud” que existen en las novelas de Aira y que funcio-
narfan, segtn la ensayista, como fragmentos o imdgenes de las “civilizaciones”
que el escritor describe: adolescentes punks, cartoneros, gimnastas, villeros,

cadetes o kiosqueros. Por esta razén, Contreras propone leer

un realismo de documentacion que, en los tramos mds verosimiles del
relato —los que preceden al desenfreno del delirio—, estarfa dejando
fragmentos, imdgenes, de las “civilizaciones” que la literatura de
Aira disemina por la Argentina: la civilizacién juvenil de las calles
de Flores, la de los travestis y el ftbol en las sierras cordobesas, la
de los cirujas y los jovenes de los gimnasios, la de los cartoneros y el
proletariado expandido en la villa, la de los kioscos y los conventos
del barrio (Contreras, 2018, p. 36).
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La importancia de lo nuevo, el hallazgo de lo nuevo fue —en palabras
de Aira— “imperativo del modernismo” (Alejandra Pizarnik, p. 46). Una
de las formas de ese imperativo es la “mdxima extensién” que se consigue
—via la escritura automadtica, a través del azar objetivo— mediante la
reunién de elementos que, momentos atrds, se encontraban separados, y
que por la mirada del poeta se vuelven contiguos. Como apunta Diego
Vecchio, para Aira “el arte ideal serfa un arte automadtico, un arte que se
hace solo, un arte sin yo, un arte sin sujeto” (2005, p. 172). Ahora bien,
en el surrealismo el imperativo de hallar lo nuevo en las contigiiidades
fortuitas va de la mano, segtin Aira, de una exigencia de pureza que en
novelas como las suyas ya no existe. Antes bien, estas se caracterizan por
la mezcla de los heterogéneos, y alli reside otra manera de enfocar el arte
de vanguardia e incluso el surrealismo. Dijimos anteriormente (Guerra,
2023) que el cruce entre el reino de la imaginacién novelesca y el 4mbito
mundano de la mercancia, perceptible en ficciones como La prueba, podia
ser conceptualizado desde lo que Jacques Ranciere (2011) entiende como
la “politica de la mezcla de heterogéneos”, que seria una modalidad de
politica estética inaugurada por las vanguardias histéricas, por ejemplo
a través del procedimiento del collage. Se diferencia de la “politica de la
forma resistente”, centrada en la separacién de la literatura con respecto
al mundo prosaico y sostenida sobre pilares como la resistencia, la media-
cién, la negatividad o la alegoria. Se podria argiiir que esta politica de

la forma resistente ocupaba un lugar dominante en el campo literario
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argentino (a través de figuras como Saer o Piglia) cuando se produjo la
irrupcién de la obra airiana.

Respecto de la nocién de documentacién antes mencionada, y sus efectos
en la narrativa de Aira, Speranza la piensa en términos de heterologia y en
linea con lo que afirma Roland Barthes a propésito de “El dedo gordo”
de Bataille (Speranza, 2006, p. 304-305). En el plano del contenido o de
los materiales con los que trabaja el continuo airiano, no existen saberes
que tengan privilegio sobre otros sino que se produce —en palabras de
Speranza— “una convivencia de saberes de origenes variados que buscan
la heterologia mediante la conversién de cualquier saber monolégico en
futilidad” (2000, p. 304). Mds atin, el continuo airiano propende a la “indi-
ferenciacién de los materiales”, que deriva en “una especie de precipitado
cultural heterogéneo” (2006, p. 304) que barre con la tension dialéctica entre
kitsch y modernidad. “Todo cabe”, “todo se mezcla” —son expresiones de
Speranza— en las ficciones de Aira, incluso saberes carentes de prestigio
simbélico, incluso materiales tomados de la mds absoluta inmediatez. Asi

lo ha sefalado Aira en algunas entrevistas:

Porque yo escribo todos los dias una pdgina y en esa pagina suelen
aparecer cosas que me estdn pasando, dia a dia. Es uno de los desafios
que mds me gustan: dejar entrar algo que no estaba previsto; algo que
me ocurrié o que vi, o que vi en la televisién o que lef en un libro. Y,
en algunas ocasiones, no tiene nada que ver con la trama que vengo
escribiendo pero entra igual y ahi el desafio es hacerlo entrar bien,
sin exclusiones (Aira, 2007, p. 51).
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Sobre la escena de escritura en cafés, Maria Moreno le pregunta si dicha

escena irrumpe en el texto que estd escribiendo:

Las cosas que pasan en el dia, los accidentes. Si en el café donde
estoy escribiendo entra un pajarito (una vez pasé), entra también
en lo que estoy escribiendo. Aunque a priori no tenga nada que ver,
a posteriori yo lo hago tener que ver (Aira, 2009, nio paginado)."

Incluso, ha senalado que la mezcla de lo heterogéneo, la busca de heterogenei-
dades irreconciliables es el “juego frivolo” al que se dedica como escritor: “El

continuo del que suelo hablar es poner en el mismo nivel elementos heterogéneos

14 En esta linea, se puede leer el comentario que hace Piglia —no exento de malicia— sobre el
proyecto literario de Aira: “Me parece que el que se ocupa del presente es el periodismo. Y
desde luego que hay muchas conexiones entre literatura y periodismo. En el caso de Aira, él
estd trabajando con una expansion de la nocién de diario. Esa es la poética interesante de Aira.
El harfa una novela con esta situacién aci, y luego otra inmediatamente con la situacién del
testamento, y luego sale de aqui y se encuentra con un perro y escribe” (2015, p. 125-126).
Luego se explaya sobre esta idea de que las novelas de Aira trabajarfan con una expansién de
la nocién de diario: “El dice una cosa que me parece muy bien y por eso sus discipulos son
un poco patéticos, que es «no hace falta nada para escribir una novela». Yo puedo escribir una
novela sobre esas sandalias lindisimas. Me encontré unas sandalias rojas en la casa de una amiga
y empiezo una novela, ;cémo no? Me parece que eso es lo que Aira hace. Y después cada uno
tomard su posicion respecto a esa manera de entender la narracién. Ahi lo que importa es el
sujeto que escribe, no tanto lo que estd pasando. Ahora bien, que lo que importa es el sujeto
que escribe también tiene que ver con cierta idea del presente de lo que es un sujeto, que es un
sujeto rdpido, que va en la superficie, que no se preocupa por la forma ni por el estilo como
marcas de una densidad: podriamos decir un sujeto 4gil. (...) Aira publica sus novelas y tiene
una posicién de escritor tradicional. No sé si tiene un blog. Me refiero a lo que publica y lo
conecta con el diario. Porque yo tengo una experiencia de escribir diarios. Se escriben en el
instante. No sé nunca cuindo voy a escribir, ni por qué, ni qué situacién, no es que tengo
deliberadamente la idea de cémo el diario tiene que estar escrito. Algo me llama la atencién
y lo escribo. Entonces, me parece que esa forma uno podria recorrerla en la experiencia del
diario” (2015, p. 126-127).
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que normalmente deberian ir en niveles distintos (...). El truco estd en encon-
trar cosas que sean de verdad heterogéneas” (cit. por Speranza, 2006, p. 305).

En concordancia con la escena de escritura en el café, en la que el escritor
estd abierto a lo que pueda acontecer repentinamente para incluirlo en su
relato, en E/ suenio, pero més aun en La Abeja, los materiales de la narra-
tiva de Aira son extraidos del presente mds absoluto: escritas entre 1994 y
1995, ahi estdn el entonces Ministro de Economia Domingo Cavallo (“Le
bastaba ver a Cavallo en la televisién para sentir escalofrios” [La Abeja, p.
100]; “icon lo 4vido que es Cavallo!” [E/ sueio, p. 128]); las figuras de la
cultura popular (Carlos Bilardo, Moria Casin, Marcelo Tinelli); las subleva-
ciones militares; el entonces Secretario de Ingresos Publicos Carlos Tacchi,
la Direccién General de Ingresos (DGI) y la recaudacién fiscal (“Se dirfa
que el triunfo de Tacchi era completo y abrumador, y que su dominio de
la Argentina de ahora en mds no tendria limites” [La abejal). Estos datos se
entremezclan con las figuraciones de Buenos Aires como “bosque extrafio”
(El suenio, p. 181), espacio para la aventura folletinesca en el que conviven
los pasadizos subterrdneos con escenas de “surrealismo racional” (La Abeja,
p. 148), como cuando —tal como vimos— Lorenzo Chan observa c6mo
transportan un cazabombardero sobre un trdiler descomunal que ocupa
todo el ancho de la avenida.

En suma, las novelas de Flores —como en su momento Nadja o Le
paysan de Paris— trabajan con la mezcla de lo heterogéneo: presentan un
mundo de cosas y, en el centro de ese mundo, “el mds sonado de sus objetos”

(Benjamin, 1999, p. 50), la misma ciudad de Buenos Aires. Solo que a los
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signos fuertes de la historia, con sus tecnécratas y recaudadores diabdlicos,
la literatura les responde con los signos débiles de la ficcién, como esos
“signos en hueco” de una “sutileza incomparable” que turban el cerebro de
Natalio, signos de un misterio indescifrable, “y no por eso menos signifi-

cativo” (El sueno, p. 157).
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