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Resumen: La Guerra Civil y el consecuente régimen militar instaurado
en Espana a partir de 1936 causaron el exilio de notables artistas

y escritores, entre ellos Luis Cernuda y Rafael /A\|berti, integrantes

de la Generacién del 27. La vida de ambos poetas se ve afectada
por este hecho que se convierte en un tépico central de su poesid.

El presente articulo se Oocupd en comparar, en diferentes momentos

y a partir de algunos de sus poemas, la forma en que cada uno de
ellos expresa y elabora su ostracismo. Mientras Cernuda lo asume
como un tema de meditacién personal que imp\'\ca mucho més que el
distanciamiento geogréfico, hasta el punto de llegar a serle indiferente
la posibilidad del regreso, Alberti se posiciona frecuentemente a favor
de la causa repub\icana en una poesia comprometida, aunque también
concede espacio a la expresion dela nosta|g'\d, y siempre con la
esperanza del retomo. De este modo, identificamos dos parddigmas
del tratamiento literario del exilio en dos de las obras més orig'\nd|es

de la poesia moderna espanola.

Abstract: The civil war and the subsequent military regime in Spain
from 1936 caused the exile of notable artists and writers, including
Luis Cernuda and Rafael A|berti, members of the Generation of ‘27.
The lives of both poets were affected by this event, which became
a central theme of their poetry. This paper compares, at different
times and based on some of their poems, the way in which each

of them expressed and elaborated their ostracism. While Cernuda
took it as a subject of persona| meditation that imp\ies much more
than geographi&ﬂ distdnce, to the point of being indifferent to the
possibi\ity of return, Alberti Frequent|y took a position in favour of
the republican cause in a committed poetry, although also giving
space to the expression of homesickness, and always with the hope
of return. Thus, we identify two paradigms of the literary treatment

of exile in two of the most original works of modern Spanish poetry.
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1. POETAS EN TIERRA

Rafael Alberti y Luis Cernuda comparten varios aspectos en comun:
nacieron en 1902 en la regién de Andalucia, llegaron, muy jévenes a Madrid,
integraron la Generacién del 27 y padecieron el exilio durante el régimen
franquista. Pero esas coincidencias son también el origen de diferencias deci-
sivas: Alberti obtuvo un reconocimiento prematuro y disfruté de una larga
vida, Cernuda se asumié poeta a una edad mds adulta y muere sin poder
regresar a su pais. Ambos comparten las convulsiones sociales y artisticas
de un periodo que legd a Espana el tesoro de su poesia moderna y cada uno
de ellos asumird el destierro de forma muy distinta.

En el homenaje a Luis de Géngora que dio nombre a la Generacién
del 27 Rafael Alberti figura entre los protagonistas, por haber recibido en
1925 el Premio Nacional de Poesia con Marinero en tierra (1924), libro
donde la nostalgia por la infancia perdida sirve de motivo para recuperar
la sencillez expresiva propia de la tradicién poética espanola. Mientras en
ese mismo evento, en el auditorio del Ateneo de Sevilla, Luis Cernuda
es apenas un espectador que acababa de publicar su primer libro, Perfil
del aire (1927), acusado por parte de la critica de ser una imitacién de
la poesia de Jorge Guillén, aunque el mismo Guillén percibiera alli una
voz singular y profunda. Y si bien ambos poetas coinciden en la mezcla
de tradicién y vanguardia que caracteriza a su generacién, sus primeros
libros evidencian una sensibilidad diferente de la que predominard en su

obra posterior.
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En La amante (1926) y El alba del alheli (1927) el poeta gaditano atin se
inspira en el cancionero espanol, pero en Caly canto (1929) manifiesta una
transformacion resultado de la influencia estilistica y temdtica del gongo-
rismo, combinada con elementos vanguardistas. Por su parte, el sevillano,
en Egloga, elegia, oda (1928), retine elementos de la tradicién cldsica junto
al tema del amor erético, que serd recurrente en su poesia. Alberti ird supe-
rando las formas tradicionales para poder expresar la angustia personal y,
posteriormente, el compromiso social, mientras Cernuda variard las formas de
expresion, pero mantendrd el tono concentrado que da originalidad a su voz.

Elemento comin entre amboses la exploracién de las posibilidades
literarias abiertas por el surrealismo: Cernuda en Un rio, un amor'y, espe-
cialmente, Los placeres prohibidos, escritos entre 1929 y 1931, donde la
experimentacion formal estd al servicio de la indagaciénde su singularidad;
Alberti en su magistral libro Sobre los dngeles (1929), con el uso de imdgenes
densas y, por momentos, un tono apocaliptico que permanecen en Sermones
y moradas, El hombre deshabitado y, agregando algo de humor, en Yo era
un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, escritos entre 1929 y 1930.
Siendo poetas andaluces comparten también la presencia de Bécquer, sea

como tema o inspiracién. Como bien resume Garcia Montero (2002):

Luis Cernuda, que supo conectar la moral surrealista con la crisis
romdntica y que escribié en Donde habite el olvido (1931) una lirica
moderna de estirpe becqueriana, podia haber recordado que Alberti,
huésped de las nieblas, asumié en Sobre los dngeles (1929) una lectura
renovadora de Bécquer, implicando su propia crisis personal en la
interpretacion de las Rimas (34).
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Pero, sin duda, la diferencia mds notable entre ambos escritores radica
en la asuncién del compromiso politico como asunto poético. En Con los
zapatos puestos tengo que morir. Elegia Civica (1930), Alberti abre el camino
hacia una poesia comprometida que serd relevante en el futuro inmediato
de Espana. Y durante el periodo que va de 1931 a 1938, cuando tienen lugar
hechos tan radicales como el fin de la dictadura de Primo de Rivera, la procla-
macién de la Segunda Republica y el inicio de la Guerra Civil Espafola, el
gaditano asume que su voz debe ser expresién de voces diversas, “poniendo
en crisis su poética surrealista, de la que se apartard para aceptar la realidad
y adoptar una expresién menos hermética” (De Luis, 2023, p. 368). Asi se
hace evidente en Consignas (1933), Un fantasma recorre Europa (1933), 13
bandas y 48 estrellas (1936), Nuestra diaria palabra (1936) y De un momento
a otro (1937), conjunto de obras donde reaparecen formas de la lirica popular
y que el autor recopila en E/ poeta en la calle (1938). Cernuda, en cambio,
durante ese tiempo contintia explorando los lenguajes vanguardistas y la
creacién poética como un objeto de meditacién singular en Los placeres
probibidos (1931) Donde habite el olvido (1933) e Invocaciones a las gracias
del mundo (1935), no obstante, en su actuacién personal se vincula con los
escritores que publican ‘Hora de Espana’ y ‘El Mono Azul’, participa en la
representacién de ‘Mariana Pineda’ en homenaje péstumo a Federico Garcia
Lorca y, en octubre de 1937, forma parte del II Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura, hechos que, segtin Bernard
Sicot (2009), no dejan duda de su actitud comprometida con la Segunda
Republica (p. 109).
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Aunque es seguro que compartieron amigos, publicaciones y ambientes
durante su permanencia en Madrid, existen escasas evidencias de amistad
entre ambos poetas. A mediados de 1933 aparece un texto de Cernuda en
la revista Octubre, escritores y artistas revolucionarios, fundada en ese mismo
ano por Alberti. En carta a Jorge Guillén, Pedro Salinas cuenta: “Como
detalle pintoresco te diré que en la manifestacién de hace quince dias se
lefa un gran letrero que rezaba asi: ‘Los escritores revolucionarios espa-
fioles’. Lo llevaban, de un extremo Rafael Alberti, de otro Luis Cernuda”
(Salinas apud Soria, 2010, p. 577). En febrero de 1936 el periédico Mundo
Obrero, del Partido Comunista de Espana, publica un manifiesto titulado
“Los intelectuales con el Bloque Popular”, firmado, entre otros, por Alberti,
Cernuda y Lorca —quien serd asesinado en el mes de agosto—; y en abril de
ese afo, con motivo de la publicacién de la primera edicién de La realidad
y el deseo, se organiza un homenaje a Cernuda antes de su viaje a Francia,
donde ocupari el cargo de secretario de la embajada. Durante el comienzo
de la guerra civil Alberti actia como secretario de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, a la cual se integra Cernuda al regreso de su breve estancia
en Paris. Ya estando exilados, Alberti incluye en Pleamar (1944) el poema
“A Luis Cernuda, aire del Sur buscado en Inglaterra” que comienza “Si el
aire se dijera un difa: / -Estoy cansado, / rendido de mi nombre... [...]", en
una posible alusién al primer libro del sevillano, por entonces radicado en
Cambridge. No se trata alli de un elogio explicito, pero tampoco hay indi-
cios de hostilidad o critica, como si las encontramos en Cernuda, quien en

sus Estudlios sobre poesia espariola contempordnea, atirma:
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Entre tanto, el nombre y la obra de Alberti alcanzaba hacia 1929,
en el ambiente literario madrilefio, un prestigio desmesurado que
oscurecia el de los mds prestigiosos entonces entre sus compaferos
de generacién, fuera porque pareciese encarnar las aspiraciones de
los jévenes, fuera porque ponia al alcance del lector tipos y formas
de la mejor poesia del pasado aderezados a lo moderno. (Cernuda

1957 apud Garcia Montero 2002, p. 34).

Como bien concluye el estudioso de ambos poetas Luis Garcia Montero
(2002), Cernuda evidencia su antipatia por la obra de Alberti “al que califica
de poeta superficial, sin interior, abandonado a las modas y a la exaltacién
de lo nuevo, habilidoso formalmente, pero sin verdadera intensidad poética”
(2002, p. 34). Asi, la amistad entre ellos, si alguna vez existid, no perduré
por mucho tiempo.

El hecho es que en plena Guerra Civil ambos se ven forzados a aban-
donar el pais. A comienzos de 1938 el gobierno republicano le otorga a
Cernuda un pasaporte para dictar unas conferencias en Inglaterra, sale
de Espana el 14 de febrero pensando que su ausencia serd breve, pero no
regresard nunca mds. En 1939, tras la derrota republicana, Alberti y su
companfera se trasladan a Paris, y posteriormente embarcan en Marsella
rumbo a Buenos Aires, donde llegan el 2 de marzo de 1940, y solo regre-
sardn después de casi cuatro décadas. Como senala José-Ramén Lépez
Garcia (2012): “el exilio potencia la pertenencia a una comunidad, a una
cultura, una tierra, una historia y una lengua compartidas, al mismo
tiempo que entrafa la experiencia de la soledad y la afioranza de ese

espacio comun” (p. 116). Asi lo evidencian Alberti y Cernuda, que hardn
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del destierro un motivo central de su creacién, aunque de diferentes

maneras y con intenciones bien distintas.

2. POETAS DESTERRADOS

Las situaciones generadas por el exilio de escritores durante la Guerra
Civil y la dictadura de Francisco Franco conforman un complejo fenémeno
en la historiografia literaria espanola, con especial atencién a los escritores
de la Generacién del 27, en particular su produccién posterior a la década
de 1920. Al abordar el asunto, algunos esquemas son recurrentes, como la
dicotomia “desterrados vs. transterrados” elaborada por el filésofo espanol
José Gaos durante su exilio en México en 1944, y segtin la cual habria dos
maneras de asumir la imposicién de mudar de pais: el exiliado se adapta a
su nuevo espacio y se siente como ‘transterrado’, o no logra adaptarse y se

siente desterrado.

El concepto de destierro sefala la pérdida (des)de un espacio mate-
rial al cual pertenecer (tierro). De ahi que durante toda la historia de
Occidente se haya asociado dicho término al fenédmeno del exilio (...)
En torno a ello, resulta llamativo saber que el exilio —visto desde
una perspectiva optimista o pesimista— siguié definiéndose en el
contexto occidental como destierro hasta que José Gaos se inventd
un término como el de transtierro (...) Si bien en un principio el
concepto de Gaos apuntaba a explicar cémo se sentia personalmente,
luego, como él mismo asegurd, el concepto empezé a ser acogido
por quienes compartian con él el sentimiento de que las personas
podian llegar a adaptarse a cualquier lugar del mundo, lo cual hizo
que el término fuera transformédndose lentamente hasta alcanzar la
definicién de transtierro como una adaptacién al exilio (Cérdoba,

2022, p. 157-158).
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En el caso especifico de la poesia, en la antologia Veinte aios de poesia espa-
fiola (1939-1959) de 1960 —y posteriormente en Un cuarto de siglo de poesia
espanola (1939-1964)— el compilador Josep Maria Castellet distingue dos
actitudes recurrentes de los poetas ante el exilio: de “tranquila y seria medita-
cién” o de “exaltada y violenta protesta” frente al desastre (Castellet, 1960). Y
en “Entre el exilio y el interior: el “entresiglo”y Juan Ramdn Jiménez” José Maria
Naharro-Calderén, revisa algunas categorias tradicionales que han caracteri-
zado la poesia en torno a la Guerra Civil y cuestiona los planteamientos binarios
sobre el exilio (poesia pura vs. poesia comprometida, exilio vs. interior...) propo-
niendo en su lugar una clasificacién tripartita: “exilio latente”, “infra-exilio”,
“supra-exilio” (Naharro 1994, apud Lépez-Garcia, 2012, p. 124).

Podriamos retomar algunas de esas diferenciaciones tradicionales para clasi-
ficar a Cernuda como un poeta desterrado y caracterizar su obra como poesia
pura o meditativa, mientras que Alberti seria considerado un transterrado y
sus poemas de protesta exaltada o literatura comprometida. Sin embargo, al
adentrarnos en la diversidad de su obra, es posible percibir que en Cernuda la
sensacion de desarraigo es anterior a lo geografico y en muchos de sus poemas
aparece también una expresién de exilio latente acompanada de constante
indignacién. Y en el caso de Alberti, su adaptacién a los nuevos contextos no
es tan definitiva como pareciera, y en no pocos momentos el tono exaltado
de un supra-exilio cede espacio a la nostalgia o la meditacién. Evidencia de la
imposibilidad de un acercamiento dicotémico es la melancolia, marca frecuente
en el periplo de ambos poetas, como bien afirma Francisco Ruiz (1993): “las

ciudades de Cernuda y Alberti son espacios de desolacién y esterilidad interior
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por donde el poeta deambula ‘vacio” de ideales y esperanzas, proyectando su
estado de crisis espiritual hacia el exterior” (p. 305). Asi, serd mds adecuado
asumir que, a partir de su salida de Espafa, cada uno de ellos pasa por dife-
rentes estados o fases que se manifiestan en su poesia y que pueden ir desde
una sensacion de rabia y desarraigo total a una interiorizacién mds sosegada
de la nueva realidad —o viceversa—, pasando por la asuncién de un compro-
miso social, la elaboracién de la nostalgia por la tierra de origen y el deseo —o
no— de regresar.

Para comenzar nuestra lectura comparativa,conviene sefialar que la carac-
terizacion del exilio en Cernuda no depende tinicamente de su salida de
Espana e involucra otras formas de desarraigo relacionadas con la conciencia
de su orientacién sexual y con lo que él consideraba una conspiracién de
sus congéneres para no reconocer su originalidad. Pero en el caso especifico
del ostracismo geogréfico, su elaboracién poética inicial la encontramos en
algunos poemas de Las nubes, escritos entre 1938 y 1940, en los que el pais
de origen ya aparece como una ausencia definitiva:

sEspafia?’, dijo. ‘Un nombre.

Espana ha muerto’

(Cernuda, 1991, p. 212)!

Y el término ‘destierro’ serd recurrente: “Mucho ensena el destierro de

nuestra propia tierra” (p. 231), o

1 Todos los versos de Cernuda son tomados de La realidad y el deseo (1924-1962). Madrid: Alianza
Editorial, 1991.
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Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,
De todo me arrancaron,

Me dejan el destierro.
(p. 228)

La tristeza y la dificultad para afrontar su propia situacién personal en
el nuevo contexto estdn muy presentes en estos primeros poemas. Como
sintetiza Vasquez Medel (2023): “incomunicacién, cansancio, soledad,
aislamiento, vida apagada expresan el tono vital del primero de los libros
terminado en el exilio” (p. 154). En estas primeras elaboraciones surge ya
una oposicién que serd recurrente en la imagen cernudiana de Espana, que

va de la afioranza personal de una madre lejana:

Hablame, madre;

Y al hallarme asi, digo

Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como t lo eres mfia.

(p. 176)

a la visién social de una progenitora decadente:

Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha,
Miserable y atin bella entre las tumbas grises [...]

(p- 267)

En Alberti, puede pensarse en un primer exilio geografico cuando aban-
dona su Puerto de Santa Maria para instalarse en Madrid, circunstancia de

la que surgié su nostalgico Marinero en tierra. Pero en los primeros poemas
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del destierro nacional se destaca un verso circunstancial, pleno de demandas
y urgencia. Asi, en Vida bilingiie de un refugiado esparniol en Francia (1939-
1940), ademads de servirse de algunas palabras en francés utilizadas por los
primeros exilados para expresar el temor ante el futuro incierto, Alberti
busca manifestar la impotencia frente a la situacién de su pais:

Pero Espafa ya tiene fronteras:

cordilleras de sangre,

valles de pobres huesos,

frias empalizadas de hdmeros y tibias,

de dentaduras ordenadas,
solar solo de sepulturas.

(Alberti, 1988, p. 45)

Y aparece en ese libro el motivo artistico del toro, compartido con su
amigo de entonces, el pintor Pablo Picasso. Como senala Susana Salim
(2001): “A través de la imagen del toro, que adquiere en el exilio su cuno
mds original al ser asociado a una Espafia dolorida, que tiene forma de piel
de toro tendido sobre el mar, el poeta trata de «relatar» a Espafa tal como
se imagina que es ahora” (p. 512):

Amanece el Penén de Gibraltar

y la cola del toro se estremece.

¢El toro va a saltar o es que perece,
en la cruz del estoque,

mortal, definitivo,

hasta la empunadura?
Habla toro: ;estd vivo,

2 Todos los versos de Rafael Alberti son tomados de Obras completas. Poesia 1939-1963,
Madrid: Aguilar, 1988.
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o estd tu piel madura
para el colonizaje? [...]

(p- 50)

En efecto, se trata de la imagen del mapa de Espana como una piel de
toro abierta, y esa imagen del pais-toro aparece ain més elaborada en Entre
el clavel y la espada (1940), escrito entre Francia y América, cuya cuarta
seccion se titula “Toro en el mar (elegfa sobre un mapa perdido)” y en donde
el poeta expresa con notable potencia el sufrimiento de:

A aquel pais se le venian diciendo desde hace tanto tiempo.

Mirate y lo verds. Tiene forma de toro de piel de toro abierto,
tendido sobre el mar. (De verde toro muerto)

[...]

iAy, verde toro, ay, que eras toro de trigo, toro de lluvia y sol, de
cierzo y nieve, triste hoguera atizada hoy en medio del mar, del
mar, del mar ardiendo.

(p. 102)

Para este momento, como lo evidencia el titulo del libro, el poeta se
encuentra ‘entre clavel y la espada’. La angustia y la belleza se exteriorizan
en una elaboracién personal al mismo tiempo alarmada y reposada sobre
la realidad. “Alli se manifiesta claramente el deseo de volver a la poesia sin
compromiso, pero también en el destierro se considera obligado a la adhe-
sién a las ideas comunistas” (Spang, 1991, p. 110). Los poemas alternan la
urgente presencia de los acontecimientos histéricos con otros asuntos rela-
cionados con la creacién literaria. En la seccién “Como leales vasallos”,

el poeta recurre a la figura de El Cid Campeador para proyectar en ocho
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poemas su conciencia del exilio, precediendo y concluyendo cada composi-
cién con una cita del cantar anénimo del siglo XIII y manifestando, como

el caballero medieval desterrado, el deseo de regresar:

Dolor a muerto en la lengua,
sabor a desenterrado,

gusto a pufial por la espalda,
sabor a crimen, a mano

con gusto a sombra en la sombra,
sabor a toro enganado [...]
Amarga ha de ser la vuelta

pero sin sabor amargo.

(p. 135)

También Cernuda recurre —mediante la técnica del mondlogo drama-
tico aprendida de los poetas ingleses— aun personaje histérico, el cronista
de Indias Bernal Diaz del Castillo, para abordar las cuestiones de la iden-
tidad y la alteridad, expresar el sentimiento de ruptura producido por la

partida e insistir en la relacién entre madre y madrastra:

Cuando vi un dia las murallas rojas

De la costa alejarse, y yo perderme

En la masa del agua, senti ceder el nudo

Que invisible nos ata a nuestra tierra;
Madrastra fuera, que no madre, y atn la quise.
Comencé entonces a morir, mas era joven

Y en ello no pensé, dindolo al olvido.

Otras constelaciones velaron mi esperanza.

(p. 268)

El poema titulado “Quetzalcéatl” forma parte de Como quien espera el

alba, libro escrito atin en territorio inglés entre 1941 y 1944, y en el que
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la dificultad y la tristeza iniciales se transforman en un sentimiento mds
calmo, una nostalgia contemplativa por la “Tierra nativa” que, al final, se
convierte en pregunta sobre el sentido de esa misma nostalgia:

Todo vuelve otra vez vivo a la mente.

Irreparable ya con el andar del tiempo,

Y su recuerdo ahora me traspasa
El pecho tal pufal fino y seguro.

Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?
Aquel amor primero, ;quién lo vence?

Tu sueno y tu recuerdo, ;quién lo olvida?,
Tierra nativa, mds mia cuanto mds lejana

(p. 248).

En este libro, segiin afirma Diaz Ventas (2020) “todavia predomina
una vision nostilgica, aunque lejana del tono elegiaco de Las nubes a causa
del tiempo y la distancia” (p. 18). Pero sobre la dificultad inicial vista en
el firmamento y la nostalgia interrogativa de quien espera la madrugada,

acaba imponiéndose definitivamente el dolor ante la madre ajena e inhéspita:

Es la patria madrastra avariciosa,
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen
A cambio del olvido y el destierro.

(p. 288).

Y en Vivir sin estar viviendo, escrito entre Cambridge y Massachusetts
entre 1944 y 1949, el reclamo del hijastro reaparece:
Acaso alli estard, cuatro costados

Banados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
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Original de tantos, como tt, dolidos

De ellay por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte [ ]

(p. 232)

Afirma Diaz Ventas (2020): “a pesar de la progresiva caracterizacién
hacia la oscura figura de la madrastra, la herida todavia estd abierta y aun
no se ha consumado el distanciamiento que constataremos en la siguiente
seccion de La realidad y el deseo” (p. 18). En efecto, a medida que aumentan
el tiempo y la distancia, el exilio geogréfico ird cediendo protagonismo al
ostracismo de lo intimo como tema poético y anticipando asi la separacién
definitiva entre el poeta y su cuna.

En Alberti, la imagen del toro-pais reaparece en “Egloga fanebre a
tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta” dedicada a Miguel
Herndndez, en la que Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Miguel
Herndndez y Espafa narran la historia del toro desde su origen hasta
su desaparicion:

En el principio, la alegria. Entraba,
de poder a poder, volcado, abierto

mi corazdn al mar, desmesurdndolo
hasta el mismo nivel de las estrellas.
iAy toro de desvario!

. Cmieo?

:Es que no tengo ya ni amigo?

Toro de locura y aire.

. . >

:Es que no tengo ya ni sangre?

Toro de martirio y sueno.

. . >

:Es que no tengo ya ni cuerpo?
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Toro de silencio y alma.

; 2
¢Es que no tengo ya esperanza?
Toro de muerte y abandono.

. . >
:Es que no tengo ya ni toro?

(p- 185 e sgts).

La “Egloga” forma parte de Pleamar, libro escrito totalmente en América
entre 1942 y 1944, en el que la nostalgia de la tierra distante y el sentimiento
de desarraigo son expresados, como en “Marinero en tierra”, a través de la
ausencia del mar:

No me dijiste, mar, mar gaditana,
mar del colegio, mar de los tejados,
que en otras playas tuyas, tan distantes,

iba a llorar, vedada mar, por ti

(p- 169)

Y en el que concluye desesperanzadamente:

No tengo patria. Puedes
sembrar mis huesos junto a
cualquier rio.

(p. 233)

El tono nostilgico como evidencia del exilio se impone definitivamente
en Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), pero es una melancolia con visos
de alegria porque los recuerdos retornan como presencias vivas, no como
ausencias absolutas, y reservando todavia un espacio para la esperanza:

¢Serd dificil, madre, volver a ti? Feroces

somos tus hijos. Sabes
que no te merecemos quizds, que hoy una sombra
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maldita nos desune, nos separa

de tu agobiado corazén, cayendo

atroz, dura, mortal, sobre sus telas,

como un oscuro hachazo.

Jintanos, madre. Acerca

esa preciosa rama

tuya, tan escondida, que anhelamos

asir, estrechar todos, encendiéndonos

en ella como un Gnico

fruto de sabor dulce, igual. Que en ese dia,
desnudos de esa amarga corteza, liberados
de ese hueso de hiel que nos consume,
alegres, rebosemos

tu ya tranquilo corazén sin sombra.

(p. 527)

A diferencia de la madrastra inhdspita en Cernuda, la madre en Alberti
sigue siendo una figura acogedora a pesar del abandono y la distancia.
También diferente de Cernuda, la lejania no se convierte en pretexto
para agudizar otras formas de exilio, sino que estimula la aproxima-

cién a su origen:

En verdad, t no tienes
que retornar a mi, porque siempre has estado
y estds en la corriente continua de mi sangre.

(p. 538)

Con todo, y en medio de la afioranza, entre 1945 y 1955 reaparecen las
formas del verso popular y la beligerancia propia de la poesia social en un amplio
conjunto de poemas que —publicados posteriormente bajo el titulo de Signos

del dia— asumen el tono de la resistencia en contra del régimen franquista y
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de combate de su aliado americano. La nostalgia por la tierra distante se trans-

forma aqui en ira personal y en convite al alzamiento colectivo:

Cuando estds acosada y los que prisionera

te venden, mantenidos por los perros de afuera;
cuando el lobo avariento, de militar vestido,

vive atin por la sangre de tu costado herido,

las plumas que se callen, el lipiz que no grite,
quien por ti no promueva, no proteste, no incite;
quien el fuego de hoy no prenda hasta mafana,
quien de espaldas sofiando te espere a la ventana,
madre del sufrimiento, vieja y joven leona,
sientan en tu zarpazo tu ley que no perdona.

(p- 391)

La denuncia y el compromiso politico se reafirman como motivo poético
en las Coplas de Juan Panadero (1949-1953), alter ego creado por Alberti para
expresar el dolor de su destierro y exponer las ideas politicas que comparte
con sus compaferos. El personaje lirico evoca explicitamente a Juan de
Mairena de Antonio Machado para hacer evidente su intencién de denun-
ciar los abusos del régimen franquista y asumirse como un espafol presente
a pesar de la condicién del exilio:

Pero aunque la mar paso,
Juan Panadero de Espana
ni se fue ni se perdif [...]
Porque es de Juan Panadero

no dar nada por perdido,
aunque la mar ande en medio.

(p. 562)
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Para ese entonces, Cernuda ha asumido definitivamente su condicién de

poeta introspectivo y ha dejado de lado toda evocacién de la patria distante.

Tu tierra estd perdida
Para ti, y hasta olvidas,
Por cerrada, la herida.

(p. 374)

En Con las horas contadas (1950-1956) Alberti se concentra en México,
Unico pais de habla hispana que visita desde su salida de Espana en 1938,
lo que implica un reencuentro con su lengua y con una cultura mucho mds
cercana a la suya, lo que se hace atin mds evidente en Poemas para un cuerpo
(1957). El pais y el cuerpo que lo acogen actiian, tal vez, como suceddneos
de la madre perdida. Sin embargo, al mismo tiempo que parece superar la
patria extraviada con la patria encontrada, una parte de la tierra distante

réaparece con evocadora ternura:

— ;Qué palabra es la que mds te gusta?
— ¢Una palabra? ;Tan solo una?
;Y quien responde a esa pregunta?

[..]
— Esa palabra dimela td.
— Esa palabra es: andaluz.

(p. 368)

Y en su dltimo libro, Desolacién de la Quimera, escrito entre 1956 y 1962,
el tono melancélico de sus primeros poemas del destierro y la meditacién

interior de su obra en México terminan siendo, en parte, sustituidos por
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la desidia y la animadversién que, en el caso del tépico del exilio, se hacen

evidentes en “Diptico espafol™

Cuando all4 dicen unos

Que mis versos nacieron

De la separacién y la nostalgia

Por la que fue mi tierra,

:S6lo la mds remota oyen entre mis voces? [...]
Si soy espanol, lo soy

A la manera de aquellos que no pueden

Ser otra cosa [...]

Soy espanol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia [...]

(p. 413-415)

Esto ocurre en la primera parte del diptico, titulada “Es ldstima que fuera
mi tierra” porque en la segunda parte de este extenso poema, “Bien estd
que fuera tu tierra”, se advierte el intento de evocar una imagen de Espana
mds positiva, rescatando el patrimonio del pasado y la tradicién para hacer
contrapeso al resentimiento que se ha impuesto. Ambas partes se comple-
mentany, al mismo tiempo, se relacionan antagénicamente. Como afirma
Vazquez (2023): “El poeta, con extrema dureza, ha consumado su desafec-
cién. Pero no quiere que la tinica clave de lectura de su obra sea la separacién
y la nostalgia por la que fue su tierra” (p. 158). Pero el “mi” acaba siendo
despersonalizado con el “tu” y la apatia termina por imponerse sobre cual-
quier sentimiento de pertenencia. El pais de origen no es mds ni madre ni

madrastra, apenas un azar geografico al cual no tiene ningun interés en
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regresar. Al final, Cernuda no solo asume que ya no tiene patria, sino que
ademds adivina, en su condicién de vate, que nunca volverd:

Mas, ;tu?, ;Volver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

(p. 442)

Y lo que en el Sevillano es un susurro en la evocacién tltima de su gadi-
tana Andalucia, en Alberti es homenaje en voz alta a su tierra natal en Ora
maritima (1953), cuando el poeta desterrado emprende un viaje simbélico
en busca de su origen:

iSi yo hubiera podido, oh Cédiz, a tu vera,

hoy, junto a ti, metido en tus raices,
hablarte como entonces.

(p. 647)

El tono politico de sus dos libros anteriores cede nuevamente espacio a
la nostalgia, pero no meditativa o desdefiosa como en Cernuda, sino plena-
mente afirmativa, nostalgia que sirve de aliciente para el vate que anuncia

con certeza su retorno:
Cadiz nos vio desde Cadiz
Viviendo sobre las olas

ir pobres y volver pobres
ayer y ahora.

C4diz nos mirard un dia
duenos del mar, en las olas
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Cadiz, que serd mds Cédiz
que ayer y ahora.

(p. 657)

Salvador J. Fajardo (1987) identifica tres momentos de elaboracién
personal del destierro en la obra de Alberti: el de las imdgenes angustiantes
de Entre el clavel y la espada; el de la época de la memoria, evidente en
Retornos de lo vivo lejano, donde los recuerdos de Espana son actualizados,
y la etapa de anticipacién de un futuro posfranquista, presente en estos
poemas de Ora maritima (p. 120 y ss). Ya en su tltima obra americana,
Baladas y canciones del Parand (1953-1954), la elaboracién social reaparece
en versos sencillos bajo un trasfondo elegiaco y melancélico. El poeta logra

fusionar su situacién personal con la realidad de su pais:

Quisiera cantar:

ser flor de mi pueblo.
Que me paciera una vaca
de mi pueblo.

Que me llevara en la oreja
un labriego de mi pueblo.
Que me escuchara la luna
de mi pueblo.

Que me mojaran los mares
y los rios de mi pueblo.
Que me cortara una nifa
de mi pueblo.

Que me enterrara la tierra
del corazén de mi pueblo.
Porque, ya ves, estoy solo,
sin mi pueblo.

(Aunque no estoy
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sin mi pueblo.)

(p. 712)

Para Vazquez “Alberti hizo del verso, como apuntaba su camarada Celaya,
un arma cargada de futuro, que esperaba influyera en la realidad y en el
destino de Espana, a la que no solo deseaba volver, sino que lo esperaba,
como, en efecto, sucedié” (p. 152). Pero antes del regreso definitivo Alberti
se instala unos afios en Italia y escribe Roma, peligro para caminantes (1968),
recuperando algunas formas de la poesia popular. Y aunque ciertos poemas
el sujeto lirico se asume como un exiliado gaditano que camina por la ciudad
y expone el dolor de haber perdido sus dos tierras: Espana y América, es la
soledad de la ciudad eterna junto a otros motivos poéticos ajenos al exilio
los ejes que articulan este libro.

Diferente de Cernuda, cuyo singular cardcter dificulta la apertura a
nuevas ideas y su adaptacién a los nuevos contextos, durante los afios en el
destierro Alberti rehace permanentemente su vida y sus proyectos, estimu-

lado por su activismo. Esta diferencia es sintetizada por Gatica Cote (2013):

En el poeta sevillano predomina al principio de su obra la critica
mds préxima al sentir de Unamuno y Machado que a las tesis comu-
nistas. Mds adelante, no llora su destierro porque ya estaba dester-
rado en el seno de esa “madrastra” que siempre neg6 su modo de ser,
su forma de pensar, su manera de amar. Cernuda no odia Espafia,
simplemente no comulga con lo que representa, no se siente unido
por ningin lazo ni identidad salvo el haber nacido en ella. Alberti,
en cambio, vive el desgarro del exilio intensamente por doble motivo,
la pérdida de la tierra amada y la derrota del comunismo. Su visién
de Espana oscilard, por tanto, entre la imagen de paraiso perdido al



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

Dossit

que regresar y la de una Espafa franquista que oprime y asesina a
sus compatriotas contra la que hay que luchar. (p. 15)

Siguiendo esta linea de pensamiento podemos concluir reiterando que, si
bien hay diferencias notables en la forma en que Alberti y Cernuda expre-
saron el exilio en su poesia, dichas diferencias trascienden e la dicotomia
entre la poesia comprometida y la poesia pura o entre el desterrado que
nunca regresa y el transterrado que se adapta a sus nuevos destinos. En el
caso de Alberti, durante su periplo de 37 afos fuera de Espafa, su obra
alterna la poesia comprometida con una poesia nostdlgica o de temdtica
artistica variando entre el verso culto y el neopopular en diversos registros
estilisticos. En el caso de Cernuda, si bien la crueldad de la guerra civil estd
presente, su motivacién no es tanto el compromiso con su pais ni el deseo
de regresar, sino la busqueda de un sentido poético para su deambular
personal, lo que se manifiesta en una compleja elaboracién formal. Si bien
es cierto que Alberti siente y poetiza el exilio de una forma mds politica y
social, encontramos también en su poesia momentos de meditacién personal
como en Cernuda, quien no asume la poesia como compromiso politico y
padece el exilio —no solo geogréfico, sino también social y emocional—
como una forma de vida. Y aunque al final Cernuda no exprese deseo de
retornar, mantiene vivo el nombre de Espafia, al igual que Alberti, que hace
de la situacién sociopolitica de su pais un estimulo para el regreso. Ambos
hacen del padecimiento producido por el destierro un estimulo genuino

para escribir poesia.
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