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Resumen: En el discurso autobiográfico y memorialista de La 
Arboleda Perdida. Libros I y II, correspondientes a la etapa de exilio 
americano, se desarrollan las visiones de la cultura de Rafael Alberti. 
Las conexiones y desplazamientos entre lo popular, lo culto y la 
cultura de masas (Chauí, Blanco, Williams, Martín-Barbero) revelan 
una reflexión verdaderamente democrática y moderna del autor, 
coherente con la autofiguración (Heinich, Premat) del escritor. 
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Abstract: Inside the autobiographical and memoirist discourse of 
La Arboleda Perdida. Books I and II, corresponding to the stage 
of American exile, develop Rafael Alberti’s visions of culture. The 
connections and displacements between the popular, the cultured 
and the mass culture (Chauí, Blanco, Williams, Martín-Barbero) 
demonstrate a truly democratic and modern reflection of the author, 
consistent with the auto-figuration (Heinich, Premat) of the writer.
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1. Memoria, exilio y autobiografía

Ante la edición argentina de 19591 de La Arboleda Perdida, en la que 
constan únicamente los libros I y II de las memorias de Rafael Alberti, dos 
rasgos se nos presentan como relevantes ya en una lectura inicial. En primer 
lugar, la exposición de las fracturas del sujeto que escribe inscriptas en la 
estructura del texto, en su organización y hasta en la tipografía. Fragmentos 
en cursiva provocan, en ocasiones, la interrupción de la lectura en el Libro 
I, suscitando, así, la pregunta acerca del sentido de los cambios de posición 
del sujeto que conduce el relato. Podemos afirmar que en el mismo plano 
de la enunciación emergen los desgarramientos del yo que escribe en situa-
ción de exilio. Aquel que se interna en la “Arboleda Perdida” de la infancia y 
de la adolescencia, con constantes remisiones a la vida en el exilio, muestra 
igualmente la otra arboleda perdida situada lejos de España, en su casa de 
Castelar, cerca de Buenos Aires, y nombrada como “mi graciosa Arboleda 
Perdida americana” (Alberti, 1977, p. 319), una de sus residencias riopla-
tenses, posterior al menos prolongado exilio en París. El contexto de la 
escritura de esos libros se hace sentir porque el narrador lo evoca permanen-
temente en los fragmentos diferenciados por el uso de cursiva. En cambio, 
en el Libro II los textos diferenciados por el tipo de letra encabezan los 

1	 Adoptamos la cuarta reimpresión (marzo de 1977) en Biblioteca Breve (Seix-Barral), que 
reproduce la Primera edición de 1959 (Buenos Aires: Compañía General Fabril Editora). 

	 En México se editó en 1942 el Libro I: “La arboleda perdida (libro primero de memorias) y 
otras prosas. Editorial Séneca, s.f. [pero 1942]. Contiene las siguientes “otras prosas”: Una 
historia de Ibiza, La miliciana del Tajo (balada) y Las palmeras se hielan.” En: Alberti, Rafael. 
Obras completas. Prosa II. Memorias. La arboleda perdida (Ed. de Robert Marrast) Barcelona, 
Seix-Barral, 2009.
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capítulos, pero igualmente incluyen el tiempo del presente de la escritura 
antes de internarse en los recuerdos de su país de origen. En segundo lugar, 
nos sorprende el aviso del sujeto autobiográfico anunciando la continuidad 
de esas memorias y la aparición de versiones ampliadas en un futuro impre-
ciso. Casi hacia el final del Libro II escribe “Pero sobre el Guillén de hoy 
hablaré en los próximos libros de estas memorias”. (Alberti, 1977, p. 272) 
y más adelante “Otras imágenes guardo de don Miguel [Unamuno], pero 
ésas pertenecen al próximo volumen de mis memorias” (Alberti, 1977, p. 
314). El efecto que de pronto provoca en el lector es el de estar acompa-
ñando una historia inacabada a pesar de que el predominio de la disposición 
cronológica de los hechos parezca proponer la lectura continua y completa. 
Por esa promesa de otras versiones en el futuro se nos figura una narra-
tiva que tiene algo de desbordante. Es como si el sujeto autobiográfico nos 
dijera que, mientras la vida continúa hay posibilidades de variaciones y de 
otros episodios de la historia y de que nunca todo está dicho. La escritura 
de otros tres libros que completan la versión final de La Arboleda Perdida 
con más de un millar de páginas confirma que el autor cumplió con lo 
anunciado en los dos primeros libros.2 En su conjunto, un eje central lo cons-
tituye la explicación de su producción poética según la cual cada poema y 
cada libro se halla asentado en experiencias que remiten a la vida personal 
conectada con la vida social.

2	 Prosa II. Memorias (Edición de Roberto Marrast) incluye los cinco libros de La arboleda 
perdida, Visitas a Picasso (Recuerdos para La arboleda perdida), Capítulos no incluidos en La 
Arboleda perdida, Notas y variantes y Apéndices. Completan en total 1237 páginas. Barcelona, 
Seix-Barral, 2009.
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2. Relatos autobiográficos e cultura

Nos interesa enfocar en nuestra lectura de los Libros I y II de La Arboleda 
Perdida algunas escenas en las que las reflexiones sobre la cultura se entre-
lazan con el relato autobiográfico al percibir en esa articulación una deriva 
importante de las memorias del poeta. Nuestro objetivo es mostrar cómo 
Alberti se esforzó por construir una visión amplia, democrática y sin prejui-
cios, exponiendo, de ese modo, aun en el recuerdo de los primeros años de su 
vida, convicciones ético-estéticas sobre el lugar de la cultura en la vida social. 

Sabemos que con La Arboleda Perdida el autor vino a enriquecer la gran 
literatura autobiográfica y memorialista del exilio español en América.3 El 
testimonio histórico, la experiencia del desarraigo, las dificultades materiales, 
las desconfianzas entre exiliados, los contrastes entre España y América, y los 
comentarios sobre la obra propia o acerca de las de otros artistas pueblan ese 
vasto campo de escritura que adoptó modos diversos de lo autobiográfico. A 
ese campo de escritura pertenecen también los numerosos textos críticos en 
los que Alberti se sitúa como protagonista, desde una posición de cercanía, 
al comentar obras y trayectorias de escritores amigos o de otros períodos.

Memorias, cartas, diarios, confesiones y entrevistas constituyen los géneros 
que dieron cauce a la literatura del exilio. Nos parece evidente y significativo 
que las diferentes modalidades de lo autobiográfico hayan ido ganando en 

3	 Entre otras, se destacan Diarios, de Rosa Chacel, Delirio y destino y La confesión: género literario, 
de María Zambrano, Memorias de la melancolía, de María Teresa León, Recuerdos y olvidos, de 
Francisco Ayala, Los pasos contados, de Corpus Barga, Los días están contados, de Juan Gil-Albert, 
Diarios, de Max Aub. 
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los estudios críticos de los últimos años una dimensión tal que provocó un 
desplazamiento una vez que las mismas pasaron, de ocupar un lugar más 
bien marginal y paralelo respecto a la atención prestada a la obra mayor  
—de ficción, de poesía y dramática—, a ser consideradas, incluso, un campo 
interesantísimo que ilumina aspectos de la creación central de los escritores. 

Los estudios sobre esos textos autobiográficos focalizaron especialmente 
las cuestiones de género. Se propusieron diferenciar, por ejemplo, el diario 
de la autobiografía y prestaron atención al archivo de cartas y escritos perso-
nales. En un estudio reciente, Mayra Carvalho atiende a la confluencia de 
los géneros de la carta y de la poesía en los poemas dispuestos a modo de 
diálogo entre Rafael Alberti y José Bergamín. La autora fundamenta a lo 
largo de su investigación sobre esos poemas las razones por las cuales “las 
cartas-poemas” de Alberti y Bergamín “são um conjunto privilegiado para 
examinar a complexidade do universo dos exilados republicanos e a ‘ fratura 
incurável’ na expresão de Said, que o exílio representou”. (Carvalho, 2024, 
p. 111). Además de transparentar la historia de una amistad en el diálogo 
entre los poetas, como demuestra el mencionado estudio, se manifiesta el 
debate central sobre poética y política. 

Otros estudios ahondaron en la enunciación del memorialista o del yo 
autobiográfico, en su autofiguración, y en la figura del lector inscripta en 
esos textos y se concentraron en la narración de una vida marcada por el 
trauma de la guerra y del exilio. Las teorías desarrolladas sobre la memoria 
histórica y personal contribuyeron a identificar núcleos de sentido relevantes 
en esos textos en que el yo o el nosotros se impone con toda su potencia. 
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Una obra monumental como la de Paul Ricoeur que reflexiona sobre la 
memoria, la historia y el olvido resultó particularmente fructífera. Uno de 
los subtítulos de su grandioso libro La memoria, la historia y el olvido, aquel 
que corresponde al aporte de Maurice Halbwachs, hace referencia a “la 
memoria fracturada por la historia” (Ricoeur, 2010, p. 673), expresión que 
consideramos acertada para caracterizar a muchos relatos del exilio español.

3. Distinciones en el campo de la cultura

La perspectiva que adoptamos en el presente estudio nos lleva a leer en los 
Libros I y II de La Arboleda Perdida las reflexiones que terminan por diferen-
ciar y vincular al mismo tiempo y con especial interés la cultura popular, la 
erudita o del canon y la cultura de masas. Priorizamos al Alberti que escri-
biendo sus memorias reflexiona sobre la cultura en los primeros años de su 
vida. En este movimiento marcado por confluencias emerge el modo en 
que las vivencias se arraigan en la memoria cultural siempre abierta a nuevas 
interpretaciones. Como veremos, el texto autobiográfico incluye episodios 
marginales en los cuales no deja de estar presente la memoria cultural. El 
enfoque que elegimos se halla iluminado asimismo por la idea de que es 
por la memoria que se producen las intervenciones del sujeto que cuenta 
una vida en relación a las vivencias culturales. En un juego entre el olvido 
y la memoria se orienta el proceso inherente a toda revisión del pasado. La 
experiencia vital y aquella que resulta del sedimento de lecturas y encuen-
tros buscados o casuales conforman una totalidad indisociable. Resulta 
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oportuno traer a colación la sentencia de Luis García Montero para refe-
rirse a Paco Taibo I, otra víctima del desarraigo. García Montero agrega una 
dimensión más amplia en su lectura de los textos del citado autor al afirmar 
que “El diálogo con el tiempo resulta siempre para un escritor uno de los 
campos más profundos del debate ético” (García Montero, 2017, p. 10). La 
dimensión temporal, en la que el interrogado es el tiempo mismo a través 
de una memoria que rememora experiencias culturales palpita también en 
La Arboleda Perdida.

En el libro de Alberti, dentro del relato autobiográfico se desarrolla una 
verdadera visión abierta capaz de valorar la heterogeneidad y la complejidad 
de los procesos culturales adoptando una perspectiva histórica que posibilita 
identificar en el presente la persistencia de formas del pasado y de valorar 
procedimientos de encuentro y transformación de lo popular y lo erudito 
en la cultura de masas. La crítica cultural se encarna en las vivencias perso-
nales hasta hacerse parte esencial de las mismas.

Señalamos al comienzo de nuestro texto que La Arboleda Perdida formaba 
parte del conjunto de escrituras autobiográficas del exilio español. Añadimos 
ahora que vasos de comunicación subterráneos las vinculan. Por razones de 
espacio y para evitar la dispersión, nos remitiremos únicamente a la presencia 
fugaz de Alberti en la obra de Rosa Chacel. Uno de los núcleos de los escritos 
personales de la escritora se destina, al igual que notamos en el autor de La 
Arboleda Perdida, al comentario de las lecturas que le interesaban y de aque-
llas que rechazaba. Pero, ¿cómo Alberti se introdujo en la literatura personal 
de Rosa? Nos parece singularmente significativa la mención del nombre 
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del poeta en De Mar a Mar, libro que reunió las cartas que intercambiaron 
la exiliada española que residía en Rio de Janeiro y la por entonces joven-
císima escritora catalana Ana María Moix. Por una anotación del 23 de 
octubre de 1965 de Alcancía: Ida, título de la primera parte del diario de 
Rosa, sabemos que esta había recibido “una carta de una chica de Barcelona 
muy entusiasmada con Teresa, sobre todo con el prólogo” (Chacel, 1982, 
p. 425). A partir de esta carta y durante casi una década, de 1965 a 1975, 
ambas escritoras mantuvieron una correspondencia constante. Si desde el 
principio se planteó una relación desigual entre la discípula y la maestra o 
autoridad, no deja de ser verdad que también Rosa fue alimentándose de 
las novedades literarias de España al ritmo de las cartas recibidas. Incluso 
se entera por ella de la resistencia que oponían los jóvenes intelectuales a la 
dictadura franquista. De este modo, visualizamos en este diálogo un estí-
mulo fructífero en el contacto entre generaciones que fueron separadas por 
la guerra y el oscurantismo que le continuó. Como en el caso de Alberti, 
la vida narrada de la escritora exiliada es indisociable del discurso crítico.

En carta escrita en Barcelona el 26 de octubre de 1965, Ana María Moix 
le informa a su reciente amiga lo siguiente:

Entre los muchos libros que he leído últimamente me ha encantado 
La arboleda perdida, libro de memorias de Rafael Alberti [...]. Ofrece 
una visión muy personal, aunque creo que es bastante acertada, de 
casi todos los poetas de su generación, que para mi gusto la mayoría 
son mucho ... mejores que él, tal es el caso de Cernuda, Aleixandre, 
Salinas, Lorca�El libro es delicioso. También bastante falso, pero tal 
vez debía ser así. (Chacel; Moix, 1982, p. 34)
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Veamos el fragmento que nos interesa de la respuesta de Chacel en carta 
fechada el 8 de noviembre del mismo año:

Voy a procurarme la autobiografía de Alberti que me interesa mucho. 
Comprendo que no sea su poeta preferido, pero tengo la impresión de 
que no conoce bien sus comienzos: la evolución de la poesía española 
tiene en él una importancia grande. Por ejemplo, su poesía social, que 
es lo que en realidad le ha destruido, tiene en su principio una impor-
tancia grande; es decir que, en su principio, cuando es un camino 
nuevo, afrontado por él, es absolutamente positiva. ¿Conoce usted 
el poema —no sé en qué tomo está— “Carta abierta”? Ese poema 
dice probablemente más que lo que ahora haya podido decir en la 
autobiografía. (Chacel; Moix, 1982, p. 39)

Nos sorprende que Rosa Chacel haya ignorado La Arboleda Perdida, 
publicado diez años antes en Buenos Aires, cuando en la misma época ella 
estaba escribiendo, también en América, unos diarios tan relacionados con 
el libro de Alberti. Tal vez debamos considerar que, además de diálogos y 
acercamientos, se daban en el exilio situaciones de distancia, aislamiento 
y dispersión. En las precisas consideraciones de Rosa, desde su posición de 
autoridad ante la lectora voraz y algo ingenua —abundan en exceso los 
“me gusta” o “no me gusta” en las impresiones de Ana María— Alberti es 
apreciado como un poeta decisivo para el futuro de la poesía española. Sin 
haber leído La Arboleda Perdida la escritora recuerda el importante poema 
“Carta abierta” incluido en Cal y Canto (1927). En el destaque concedido a 
“Carta abierta”, José-Carlos Mainer, en el tomo 6 de Historia de la Literatura 
Española, viene a coincidir con Rosa al acordarse de “su fragmento más 
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conocido y si bien se mira, más premonitorio de un futuro que aguardaba” 
(Mainer, 2010, p. 517). Se refiere, por supuesto, a los siguientes versos de 
“Carta Abierta” que cita a continuación: “yo nací —¡respetadme!— con el 
cine. / Bajo una red de cables y de aviones. / Cuando abolidas fueron las 
carrozas / de los reyes y al auto subió el Papa”. (Mainer, 2010, p. 517). Su 
relación con la cultura de masas, la participación en proyectos cinemato-
gráficos junto a su compañera María Teresa León, ya en el exilio argentino, 
su intensa exposición mediática favorecida porque su poesía fue cantada 
y grabada por músicos famosos, son hechos que no resultan ajenos a esa 
comprensión temprana de las transformaciones tecnológicas que afectaron 
a la cultura del siglo XX.

Por los diarios póstumos de Chacel, publicados bajo el título Alcancía. 
Estación Termini (1998) sabemos de los encuentros entre la escritora y Alberti 
en la España democrática de los años ochenta, ambos siendo reconocidos con 
premios y homenajes y circulando por todo el país gracias a invitaciones en 
las que se reafirmaba, sin despreciar los recursos mediáticos de visibilidad, 
el giro hacia un cambio político para el cual era oportuna la recuperación 
de esa generación perdida. En la entrada del 18 de junio de 1989 Rosa 
escribe “salió en El País el artículo de Rafael” (Chacel, 1998, p. 345), con 
la aclaración, que trasmite vergüenza, de que está dedicado a ella. Se hace 
necesario subrayar que la posición canónica del escritor no hace perder de 
vista la valoración de Alberti en la tradición ibérica de la cultura popular, un 
asunto ampliamente abordado por la crítica. En la ya mencionada Historia 
de la Literatura Española, en el tomo 8, José María Pozuelo Yvancos evalúa 
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como innovadora las intervenciones originales de la Historia Literaria de 
Valbuena Prat, cuya primera edición fue publicada en Barcelona en 1937. 
Según el crítico uno de los aciertos de la que considera la primera historia 
moderna de la literatura española, fue haber introducido algunas cuestiones 
centrales y puntuales, entre las que menciona el estudio de “lo popular y 
lo culto en la poesía de Rafael Alberti” (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 583). 

4. Tradición cultural, lo popular y lo masivo

Ahora bien, el artículo sin desperdicio sobre el lugar de lo popular en la 
poesía de Alberti lo publicó Pedro Salinas en 1943 bajo el título “La poesía 
de Rafael Alberti”. Republicado sin ningún cambio en Literatura Española 
Siglo XX, el texto de Salinas expone una visión general de las etapas, que él 
llama “tonalidades”, en la poesía de su amigo y compañero de las aventuras 
poéticas que los vincularon como protagonistas de la Generación del 27. Por 
su importancia nos detendremos en el mencionado artículo. Salinas comienza 
por identificar en los poemas de los libros Marinero en Tierra, La Amante y 
El Alba del Alhelí una primera “tonalidad”, que describe como “puesta toda 
ella bajo el signo de lo popular” (Salinas, 2001, p. 198). Inmediatamente 
especifica el sentido de la propia expresión “lo popular” para aclarar que en 
el caso de Alberti no se relaciona directamente con el pueblo dándole una 
interpretación que expresa con las siguientes palabras: 

Enlaza con una tradición de popularismo muy remota en la 
poesía española y que no ha tenido en nuestro tiempo floración 
tan atinada y copiosa como la de esas obras de este poeta. Es un 
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popularismo domeñado por la inteligencia y la gracia de lo culto; 
(Salinas, 2001, p. 198)

Con el afán de rescatar y elogiar esa primera poesía de Alberti, Pedro 
Salinas pone en juego la jerarquía que valora lo culto frente a lo popular. Las 
elecciones léxicas lo revelan de manera rotunda: lo que salva a la poesía de 
Alberti en esta etapa es “la inteligencia” y la “gracia” de lo culto que atenúa 
“la bravura” y “aspereza” de la poesía del pueblo, provocando “una trasfusión 
de virtudes de esas dos actitudes poéticas” (Salinas, 2001, p. 198). Como 
ejemplo remoto, Salinas recuerda las Serranillas del Marqués de Santillana. 

No discutimos su interpretación, pero resta preguntarse si el Alberti que 
enlaza lecturas, apreciaciones y experiencias vitales de La Arboleda Perdida 
aceptaría las jerarquías que dominan en el artículo de su amigo. Una segunda 
“tonalidad” sería inaugurada con Cal y Canto de 1927, simultánea a la reivin-
dicación del poeta Luis de Góngora. El crítico subraya, sin embargo, que 
no existe en este libro influencia de Góngora sino de la “tradición gongo-
rista”, al servicio de nombrar el mundo moderno. Ya en la tercera etapa, 
expresada en Sobre los Ángeles, de 1928, liberado de todas las influencias, 
Alberti manifiesta —nos explica Salinas— la angustia del poeta en poemas 
que indagan en las zonas más profundas de la vida humana. En el Libro II 
de La Arboleda Perdida el autor confiesa, desde la intimidad, las circuns-
tancias asociadas a la escritura de los poemas de Sobre los Ángeles señalando 
que “se me revelaron entonces los ángeles, no como los cristianos, corpó-
reos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles fuerzas del 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Memoria y Visiones de la Cultura en La Arboleda Perdida. Libros I y II
Silvia Cárcamo

90

espíritu, moldeables a los estados más turbios y secretos de mi naturaleza.” 
(Alberti, 1977, p. 264)

Sin duda la alianza entre lo popular como creación del pueblo y la tradi-
ción culta existe en la poesía de Alberti, pero ello no nos permite olvidar que 
en aquellos días cruciales de la Guerra Civil el escritor proponía extender la 
escritura más allá de la esfera de los letrados, idea justificada en la propuesta 
de una “poética de la urgencia” con obras destinadas a un público masivo y 
popular. En el texto recuperado para una selección de su prosa con el título 
“Teatro de urgencia”, publicado originalmente en el número 1 de “Boletín 
de Orientación teatral” en 1938, leemos

[...] se necesitan obras. Jóvenes escritores, soldados, campesinos, 
obreros de los talleres y las fábricas: sin timidez, con decisión y entu-
siasmo, escribid y enviadnos vuestros trabajos (...), en la seguridad de 
que siempre encontraréis una acogida digna de vuestro esfuerzo, unas 
palabras de orientación en vuestro camino. (Alberti, 1980, p. 80)

Ir hacia el pueblo colocaba al intelectual y al letrado en el lugar de comen-
tador o lector de lo producido por el pueblo, y de ese modo Alberti imaginaba 
una ampliación del campo de la escritura y de la literatura mediante la 
participación directa, sin mediaciones, en la cual las experiencias populares 
debían ser contadas por todos los sujetos comprometidos con una auténtica 
transformación social. Late en esa idea la importancia de la cultura en los 
proyectos revolucionarios y aunque sea más que conocida su fidelidad al 
Partido Comunista, no nos parece inadecuado recordar en este punto las 
referencias sobre la cultura popular formuladas desde el anarquismo. Según 
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los comentarios de Jesús Martín-Barbero fueron los anarquistas quienes 
insistentemente “piensan sus modos de lucha en continuidad directa con el 
largo proceso de gestación del pueblo” (Martín-Barbero, 1993, p. 23). Allí 
radicaría una de las propuestas de la no separación entre arte y vida, entre 
política y vida que Alberti asume a pesar de las críticas de muchos escri-
tores. Hacia el final del Libro II de La Arboleda Perdida, frente a la crítica 
negativa con que fue evaluada su obra de teatro Fermín Galán, Alberti 
ensaya un comentario que es a la vez una autocrítica y una justificación, 
enfocando, precisamente, en el público, en el receptor la incapacidad de 
comprender la obra:

(...) mi mayor equivocación fue haber sometido un romance de ciego, 
cuyo verdadero escenario hubiera sido el de cualquier plaza pueble-
rina, a un público burgués y aristócrático, de uñas todavía, sectario en 
cierto modo y latentes en él, aunque no lo supiera, todos los gérmenes 
que en el curso de muy pocos años se desarrollarían hasta cuajar en 
aquel sangriento estallido que terminó con el derrumbe de la nueva 
República (Alberti, 1977, p. 315).

Situados en nuestro presente resulta oportuno ahora recordar que las 
posiciones sobre la cultura y su papel en la vida humana y en los proyectos 
colectivos ocupan un lugar central en los debates contemporáneos. Como un 
punto de partida actual nos detenemos en el abordaje de Marilena Chauí, 
quien comienza por proponer un concepto de cultura alejado de su uso más 
común, para inmediatamente detectar en la distinción entre cultura popular 
y erudita el peso de los prejuicios ideológicos de una sociedad dividida 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Memoria y Visiones de la Cultura en La Arboleda Perdida. Libros I y II
Silvia Cárcamo

92

en clases sociales. Según la pensadora, la cultura no sería un conjunto de 
saberes sino “la capacidad del ser humano de relacionarse con lo ausente a 
través de símbolos” (Chauí, 2018), es decir, por el trabajo y la palabra. Por 
la ideología, sobre y frente a la cultura producida por el pueblo, se valora la 
que crean los hombres “cultos”. La cultura de masas resultaría de la apro-
piación de ambas, afirmando también la pensadora que cuando ese tipo 
de manifestación cultural retoma lo popular es para simplificarlo, empo-
brecerlo y transformarlo en diversión. No obstante, Chauí reconoce en el 
pueblo tanto la actitud conformista de aceptar la dominación como la capa-
cidad de resistencia. 

Una definición de “cultura de masas”, escrita por Alejandro Blanco 
para la obra Términos críticos de sociología de la cultura, dirigida por Carlos 
Altamirano, contempla, en principio, la lógica de los razonamientos de 
Marilena Chauí. En el libro mencionado, cuyo objetivo es presentar los 
conceptos centrales de la crítica cultural contemporánea, el artículo “cultura 
de masas” se abre con las siguientes afirmaciones: 

Usada generalmente en términos peyorativos, la expresión designa un 
tipo de cultura de carácter superficial y mediocre, destinada a explotar 
los gustos (v. GUSTO) más triviales del gran público. Entre los 
materiales típicos de la cultura de masas suelen mencionarse novelas 
rosas, radioteatro, determinadas películas, comedias y espectáculos 
de revista, dibujos animados, historietas, canciones, novelas poli-
ciales, de relatos de ciencia ficción, obras de divulgación. La expresión 
denota igualmente los circuitos característicos de difusión de dichos 
materiales, los MEDIOS DE COMUNICACIÓN DE MASAS y 
el hecho de que son consumidos por un gran número de personas 
(Blanco, 2002, p. 42).
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Ahora bien, hacia el final del mismo artículo se relativiza y se atenúa esa 
condena con los argumentos que reproducimos a continuación: 

el argumento relativo a la supuesta homogeneidad de la cultura de 
masas se ha visto debilitado frente al reconocimiento de la diversidad 
de la producción cultural en el ámbito de la cultura de masas. Se ha 
comprobado, igualmente, que la innovación y la experimentación 
no son patrimonio exclusivo de la cultura alta (Bell et al., 1992; Eco 
[1965], 1995). En tal sentido, las diferencias que habría entre ambas 
en lo que respecta al rol de los creadores son menos pronunciadas de 
lo que la crítica había sugerido. (Blanco, 2002, p. 43)

Al relativizar los aspectos negativos de la cultura de masas y referirse a 
los prejuicios que subyacen en el establecimiento de jerarquías el autor entra 
en consonancia con las corrientes actuales proclives a destacar las relaciones 
dinámicas y de influencias mutuas en el ámbito de la cultura. Rechazar sin 
más la cultura de masas supone una visión excluyente y despreciativa del 
gusto del receptor. Raymond Williams, quien se encargó de rastrear el origen 
del uso del término “lo popular” desde el siglo XV, constata que el sentido 
de “cultura popular” como una manifestación de algo hecho por el pueblo 
para sí mismo se relacionó “com o sentido de kultur des Volkes, de Herder, do 
final do século 18, mas pode-se distinguir como cultura folk dos sentidos recentes 
de cultura popular como contemporânea e também histórica”. (Williams, 
2007, p. 319). El mismo R. Williams, al historiar las sucesivas evoluciones 
del término Literatura destaca que, si en un principio se hallaba la oposi-
ción entre lo oral y lo escrito para concebir lo literario, luego se instituye la 
categoría de “literatura popular” o de lo “subliterario” “para descrever obras 
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que podem ser de ficção, mas não são imaginativas ou criativas e, portanto, são 
destituídas de interesse ESTÉTICO, e não são ARTE. (Williams, 2007, p. 257). 
Evidentemente, subyace en esta distinción algo del orden de lo jerárquico. 

Precisamente con la intención de desmitificar esas jerarquías, Jesús Martín 
Barbero escribe su libro De los medios a las mediaciones. Comunicación, 
Cultura y Hegemonía. Ante las alarmas frente a la cultura de masas por parte 
de una línea del pensamiento de la modernidad, cuya figura emblemática 
fue en el siglo XX Theodor Adorno, quien solo vio en ella la degradación de 
valores puros y superiores, Martín Barbero advierte, en realidad, el rechazo 
de lo popular, asociado a lo masivo. El crítico construye un cuadro amplio y 
consistente de la trayectoria del pensamiento que condenó tanto la cultura de 
masas como lo popular con la convicción de que no es posible “pensar hoy 
lo popular actuante al margen del proceso histórico de constitución de lo 
masivo: el acceso de las masas a su visibilidad y presencia social, y de la masi-
ficación en que históricamente ese proceso se materializa” (Martín-Barbero, 
1993, p. 10). Y ello supone comprender que hubo cambios tecnológicos que 
afectaron a la cultura de un modo general e irreversible. 

5. Visiones de la cultura, autofiguración y memoria

Volviendo ahora a La arboleda perdida. Libros I y II subrayamos que las 
semblanzas de escritores de la generación de Alberti y las informaciones 
sobre la obra de cada uno de ellos, así como las evaluaciones de la gene-
ración anterior —la de Miguel de Unamuno y Antonio Machado— y los 
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comentarios sobre los más jóvenes interesan particularmente a una historia 
de la literatura española. Pero a lo largo de las memorias del poeta el lugar 
de la tradición popular y la manera en que la Generación del 27 actuó frente 
al peso que la misma representaba constituyen parte de ese relato. La deci-
sión de comenzar el mencionado libro de memorias con la escena de su 
nacimiento nos parece plena de significación si se lee a la luz del productivo 
concepto de autofiguración. Vale la pena citar el párrafo completo:

1902. Año de gran agitación entre las masas campesinas de toda 
Andalucía, año preparatorio de posteriores levantamientos revo-
lucionarios. 16 de diciembre: fecha de mi nacimiento, en una 
inesperada noche de tormenta, según alguna vez oí a mi madre, 
y en uno de esos puertos que se asoman a la perfecta bahía gadi-
tana: el Puerto de Santa María —antiguamente, Puerto de 
Menesteos—, a la desembocadura del Guadalete, o rio del Olvido 
(Alberti, 1977, p. 11).

El lugar en que transcurrirá la infancia se densifica al arrastrar también 
la memoria del antiguo mito de Menesteo, originado en la tradición clásica. 
Otros dos datos anticipan y condensan las páginas siguientes de las memo-
rias de La Arboleda Perdida: asociar su nacimiento a un día de tormenta y 
a la revuelta campesina ocurrida en Andalucía ese mismo año. En cuanto 
al primer dato, claramente señala claramente la melancolía que no deja de 
manifestarse en un memorialista y poeta vitalista como Alberti. Volveremos a 
este punto cuando indiquemos la razón de la presencia insistente de Gustavo 
Adolfo Bécquer en su obra. La información que indica la coincidencia de 
su nacimiento a las luchas campesinas es otra de las elecciones pensada por 
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Alberti. Todo el párrafo compone una autofiguración tal como la entiende la 
teoría contemporánea, que no la asocia a mentira ni a fabulación. Citando a 
Nathalie Heinich, autora de Être Écrivain, el crítico Julio Premat afirma que 
la identidad de los escritores es una construcción, resultado “de una opera-
ción vertiginosa: el paso de una actividad (‘escribo’) a un ser (‘soy escritor’)”. 
Colocado en una perspectiva histórica Premat afirma lo siguiente:

La importancia de las biografías podría analizarse en términos pare-
cidos; la aparición de autorrepresentaciones del escritor que institucio-
nalizan la relación entre lo biográfico y lo textual dataría del siglo 
XVIII. Progresivamente, el escritor se vuelve personaje, personaje 
de autor, cuyos rasgos dominantes y cuyas peripecias vitales trans-
forman y determinan el sentido de los textos (Premat, 2009, p. 23).

Otra idea central del procedimento de autofiguración es la que acentúa 
la imposibilidad del autor aislado ya que “observar el funcionamiento del 
concepto de autor en un texto implica una red relacional. Se es autor frente a, 
con respecto a, en reacción a, en contradicción conalguien o algo.” (Premat, 
2008, p. 27). Postulamos que la inclusión de la política y las reflexiones sobre 
sus primeras experiencias culturales forman parte, en La Arboleda Perdida 
de una autofiguración en el proceso de construir la imagen del autor revo-
lucionario, crítico, enemigo de los oscurantismos y admirador de lo popular 
por advertir en la creatividad un rasgo inherente a esa cultura.

Ya en la infancia, el escritor identifica lo retrógrado y negativo de la 
cultura religiosa que dominaba en parte de su familia y en los centros educa-
tivos en los que se formó. En estos últimos, a la represión del cuerpo y de 
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la inteligencia se unían las distinciones sociales que separaban, hasta por la 
ropa, al alumno más pobre del más pudiente, como vemos en la siguiente 
síntesis en la que se destaca la ignorancia y la repetición sin creatividad:

De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los de primera como 
de segunda enseñanza, se salía solamente con la cabeza loca de 
padrenuestros, pláticas terroríficas, y con tal cúmulo de faltas de 
ortografía e ignorancias tan grandes, que yo, aún a los veinte años, 
después de cinco años en Madrid, me sonrojaba de vergüenza ante el 
saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela 
o cualquier otro centro docente (Alberti, 1977, p. 28-29).

Frente a ese oscurantismo, que en la memoria de Alberti se adhiere a los 
rasgos de la “España Negra” descripta por muchos viajeros observadores por 
el país desde el siglo XIX, el autor de La Arboleda Perdida aprecia la inter-
vención popular capaz de alterar y recrear la versión anterior, y retomarla 
introduciendo cambios. Uno de los ejemplos es el obrero que altera el verso 
del villancico “Acuéstate, esposo”, referido al esposo de la Virgen María, 
por “Acuéstate en el pozo”. Alberti advierte, maravillado en el cambio del 
verso la “transformación inesperada, variante sorprendente, base de la vida 
fresca y diversa de todo lo popular verdadero.” (Alberti, 1977, p. 23) Otro 
ejemplo aún más significativo por reunir en los principios de los cambios 
que incidieron en la industria cultural a ésta con la poesía popular de los 
gitanos y los proyectos de renovación de los jóvenes de la Generación del 
27. Según el relato que leemos en el Libro II de las memorias de Alberti, 
en el contexto de una fiesta irreverente en la residencia de Ignacio Sánchez 
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Mejía en la que estaban presentes figuras como Juan Chabás, José Bergamín 
y Dámaso Alonso durante los años previos a la II República, de entusias-
mada admiración por la poesía difícil de Luis de Góngora, el memorialista 
vivió una experiencia singular. En esa fiesta cantó el gitano Manuel Torres, 
el “Niño de Jerez” interpretando la parte de la zarzuela La Corte del Faraón 
que el artista popular titulaba “Las placas de Egipto”. Los poetas enten-
dieron que se trataba, lógicamente, de “Las plagas de Egipto”. Después 
comprendieron que Manuel Torres no había cometido error ya que había 
escuchado los versos de esa zarzuela en discos, que en la época se llamaban 
“placas”, reproducidos por un fonógrafo en la calle. La reflexión de Alberti 
fue la siguiente:

[...] Llegando así el gitano, por ese camino de lo popular, compuesto 
a veces de ignorancias o fallas de la memoria, a su rara y magní-
fica creación: una nueva copla de cante jondo, sin sombra ya de tan 
absurdo modelo (Alberti, 1977, p. 260).

Lo más llamativo, sin embargo, consiste en la aproximación declarada 
de ese artista popular analfabeto a Góngora y Mallarmé, por lo que ambos 
representaban de innovación y libertad. Alberti recuerda una sentencia 
de Baudelaire que sugiere “au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau” 
(Alberti, 1977, p. 260). En esa historia se ponen en juego valores no jerár-
quicos en el ámbito de la cultura, según los cuales la exploración de lo 
desconocido es siempre saludable. Como saludables son también los despla-
zamientos de la tradición, culta o popular, hacia lo masivo. 
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La irreverencia y el humor se muestran indispensables para destruir lo 
viejo, pero ello no significa nunca indiferencia ni desconocimiento de la 
tradición de la literatura española. En los juegos humorísticos que consis-
tían en visitar como personajes de la “Orden de los Hermanos de Toledo” 
el lugar de nacimiento de Garcilaso de la Vega o la Posada de la Sangre, de 
Cervantes, Alberti, Buñuel, Dalí y otros integrantes de la “Orden” mostraban 
la búsqueda de una filiación. Razona Julio Premat que escribir es “enfrentar 
al padre, es marcar la hoja con una marca transgresiva. Es inscribir, por lo 
tanto, al personaje que se crea en el juego de las influencias, de las filiaciones, 
de las rebeliones edípicas, de los parricidios y las expiaciones.” (Premat, 2009, 
p. 29). En La arboleda perdida, Alberti muestra los trayectos recorridos en 
esas búsquedas. A diferencia de otros escritores de su generación, él reivin-
dica a Juan Ramón Jiménez, a quien continuó admirando a pesar de las 
críticas mordaces recibidas por parte de esa gran figura del modernismo 
hispánico. No es casualidad que Juan Ramón haya despreciado Mariana 
Pineda, de García Lorca y La pájara pinta, de Alberti por ver en ellas una 
simple zarzuela, datos registrados en La arboleda perdida. La sola inspira-
ción en los géneros populares rebajaba a no arte cualquier obra.

En otra anécdota memorable que lo remite a 1930 se revela el Alberti 
transgresor por la conferencia pronunciada ante un público de señoras del 
Lyceum Club Femenino. La lectura del texto titulado “Palomita y Galápago 
(¡No más artríticos!)”4 provocó la indignación de parte de la audiencia feme-

4	 La curiosa conferencia fue incluída en Prosas bajo el título “Palomita y Galápago” (p. 24-41), 
obra que consta en nuestras referencias bibliográficas.
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nina. Imprevistamente fue un viejo conservador como Azorín quien apreció 
en la conferencia un fondo popular. Alberti registra ese episodio de 1930 en 
La Arboleda Perdida, copiando, sorprendido, el comentario de Azorín que 
escribió “Y Rafael Alberti se vuelve hacia lo primario, lo fundamental, lo 
espontáneo; Rafael Alberti se vuelve con los brazos abiertos hacia el pueblo” 
(Alberti, 1977, p. 291). La historia nos parece significativa por mostrarnos 
a un poeta en el que la transgresión y lo popular, o lo carnavalesco, según 
la teoría de M. Bajtin, se reconcilian y alimentan. 

Mención aparte merecen las múltiples alusiones a Gustavo Adolfo Bécquer 
cuando exploramos la construcción de filiaciones que se explicitan en las 
memorias de Alberti. Por un lado, emerge una cierta identificación con 
la melancolía del romántico del siglo XIX, que se manifiesta en expre-
siones como las siguientes: “Horribles tardes becquerianas de lluvia y viento” 
(Alberti, 1977, p. 114); “Volví de nuevo a visitar los cementerios, con Bécquer 
en los labios.” (Alberti, 1977, p. 140) o “yo no soy andaluz, soy noruego 
por intuición y por simpatía personal a Gustavo Adolfo Bécquer.” (Alberti, 
1977, p. 266). Por otro lado, al referirse a las “arpas becquerianas” (Alberti, 
1977, p. 12) o identificar lecturas románticas o banales del poeta, del que 
admiraba su capacidad de creación de imágenes visualiza la necesidad de 
profundizar en el conocimiento de su poesía con enfoque contemporáneo. La 
atracción por lo fácil conectaba, en nuestra opinión, con el peligro que repre-
sentaba la seducción que ejercía en los poetas lo popular. Al respecto, Alberti 
diagnostica, pensando en la poesía de García Lorca y en la suya propia, el 
riesgo ante “un andalucismo fácil, frívolo y hasta ramplón amenazaba con 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

101

invadirlo todo, peligrosa epidemia que podía acabar incluso con nosotros 
mismos.” (Alberti, 1977, p. 235). Inmediatamente, Alberti confiesa que esa 
epidemia fue combatida con la poesía difícil y con Góngora y lo dice con las 
siguientes palabras en la que se incluye él en primer lugar para después pasar 
al “nosotros”, es decir, a los dilemas de toda una generación: “Me propuse 
hacer de cada poema una difícil tarea de obstáculos. Góngora nos llegaba 
muy oportunamente. Su glorificación. Su glorificación y las infiltraciones 
de sus lianas laberínticas en nuestra selva poética nos ayudarían a conjurar 
el mal.” (Alberti, 1977, p. 235). En ese relato el poeta definía las tensiones 
vividas entre lo tradicional y lo nuevo, entre la simplicidad y la necesidad 
de innovación partiendo de la tradición.

El interés por la poesía y la vida de Bécquer es temprano y permanente 
en Alberti. En el periódico madrileño El Sol del 6 de septiembre de 1931 
se publicó su artículo “Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer”, en el 
que se pregunta “Qué huésped de las tinieblas le ha visitado durante ese 
corto olvido de su sueño para traerle la noticia?” (Alberti, 1980, p. 56). Más 
adelante imagina que el poeta romántico “Necesita escaparse de la niebla, ser 
huésped de la luz, huir de los fantasmas.” (Alberti, 1980, p. 57) Esa escena 
del poeta escribiendo angustiado e insomne es apropiada por Alberti para 
describir circunstancias de su propia experiencia de escritura en algunos 
momentos de su vida. 

Bécquer vuelve a aparecer ya en el exilio en Argentina cuando Alberti y 
María Teresa León realizan múltiples trabajos como modo de subsistencia 
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económica.5 En la etapa de apogeo del cine nacional6 los dos escritores 
asumieron la escritura de los guiones de las películas La dama duende (1945) 
y El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (1946)7, que llevaron a la pantalla, 
bajo las respectivas direcciones de los cineastas argentinos Luis Saslavsky 
y Alberto de Zavalía, la adaptación cinematográfica de la obra clásica de 
Calderón de la Barca y la recreación imaginativa de episodios de la vida de 
Bécquer. Con respecto a la primera obra Tiziana Puccciarelli observa que 
en manos de los guionistas “la comedia calderoniana se transforma en un 
gran espectáculo popular, y es un pre-texto para armar una fábula política 
donde el concepto de las dos Españas toma forma y movimiento en la gran 
pantalla.” (Pucciarelli, 2019, p. 259). En la película sobre Bécquer, aunque 
centrada en un asunto amoroso, la obra alude a las polémicas ardientes que el 

5	 Transcribimos de las memorias político-personales de Juan Armando Cabo, un militante 
del primer peronismo de las décadas del 40 y 50, el siguiente testimonio: “Conocí también a 
Rafael Alberti, con él inicié un ciclo de conferencias y recitales. Vivían de eso tanto él como 
su mujer, casi de la limosna vivían todos estos exiliados españoles y de pequeñas ayudas.” (Del 
Brutto, Bibiana, 2005, p. 67). Muy distinta, sin embargo, a las apreciaciones del propio Alberti 
en 1975: “nuestra situación económica mejoró; en América, la gente que trabajaba, en aquella 
época, tenía menos dificultades. Una situación muy distinta a la de los exilados que estaban 
en la Francia de Pétain que, los no se enrolaban para África, los devolvían a España y allá los 
fusilaban.” (González Bermejo, 1975, p. 46).

6	 Estela dos Santos. El cine nacional. Buenos Aires, Centro Editor, 1971.

7	 Pocos años después, en la España franquista se estrena la película El huésped de las tinieblas, 
otra recreación de la vida de Bécquer. Pablo Úrbez en un estudio de esta obra cuestiona la 
hipótesis de Santiago Aguilar al considerar la película española una respuesta a El gran amor 
de Gustavo Adolfo Bécquer. La película argentina no fue exhibida en España y por ello Úrbez 
escribe que “todavía queda por comprobar de qué modo la productora conoció El gran amor de 
Bécquer” (Úrbez, 2023, p. 128). De todas maneras, resulta sugestivo que el título (El huésped 
de las tinieblas) reproduzca la metáfora de Alberti en el texto publicado en 1931. 
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escritor romántico sostenía con los conservadores en el siglo XIX, mostrán-
dolo como un revolucionario que anticipa los debates culturales del siglo XX. 

6. A modo de conclusión

Creemos que ese tránsito de Alberti por las distintas modalidades de la 
cultura lo señala como un autor dispuesto a absorber y a propiciar encuen-
tros siempre enriquecedores entre lo popular, lo culto y la cultura de masas. 
Al mismo tiempo, esas experiencias se traducen en una reflexión integrada 
en la autofiguración del escritor. 

Deberíamos recordar que los relatos autobiográficos de Alberti no empiezan 
ni terminan con La Arboleda Perdida. Estos constituyen un discurso central 
en la prosa y en la poesía del escritor. “Rafael Alberti (autorretrato con pare-
cido)” podría considerarse el texto inicial. Publicado en el número 4 de La 
gaceta literaria del 1 de enero de 1929, como ocurre en La Arboleda Perdida, 
el punto de partida es el nacimiento del poeta. La mayor parte de los párrafos 
comienzan con la frase “Yo soy Rafael Alberti”, atribuyendo a continuación 
una identidad autofigurativa. En el último se lee: “Yo soy Rafael Alberti, un 
poeta español, una voz fervorosa en esas muchedumbres” (Alberti, 1980, p. 
19). Creemos que resulta aplicable lo que Premat observa como la autofigu-
ración de Pablo Neruda. Según el crítico, el chileno promovió “la idea a la 
vez romántica y marxista del poeta como voz privilegiada, capaz de plasmar 
sentidos colectivos” (Premat, 2009, p. 16). A esa imagen de sí mismo corres-
ponden sus impresiones sobre la cultura que analizamos en nuestro texto. Otra 
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variante de lo autobiográfico de Alberti la encontramos en el número 23, de 
marzo de 1975 de la revista crisis, una de las publicaciones más importantes de 
Argentina.8 El relato de Alberti fue resultado de una entrevista realizada por 
Ernesto González Bermejo, publicada bajo el título de “rafael alberti [iniciales 
con minúsculas]: “siempre entre el clavel y la espada”. El comienzo, como en 
La arboleda perdida es el nacimiento que coincide con un día de tormenta y las 
revueltas campesinas. Antes, el semblante del poeta se reconoce en el fragmento 
con el que inicia la entrevista y con el que decidimos concluir nuestro texto:

soy el poeta que la vida hizo de mí. otros serán de otra manera, no 
los critico. hay poetas que no tienen una expresión cívica o revolu-
cionaria, aunque su conducta puede ser formidable. Un neruda, un 
aragón un césar vallejo, yo mismo, no hemos podido sino reflejar en 
nuestra obra el tiempo que vivimos (González Bermejo, 1975, p. 40).9
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