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Resumen: En el discurso dutobiogréfico y memorialista de La
Arboleda Perdida. Libros | y //, correspondientes ala etapa de exilio
americano, se desarrollan las visiones de la cultura de Rafael Alberti.
Las conexiones y desplazamientos entre lo popular, lo culto vy la
cultura de masas (Chauf, Blanco, Williams, Martin-Barbero) revelan
una reflexién verdaderamente democrética y modema del autor,

coherente con la dutofigurddén (Heimch, Premdt) del esciitor.

Abstract: Inside the dutobiographicﬂ and memoirist discourse of

La Arboleda Perdida. Books | and Il, corresponding to the stage
of American exile, develop Rafael Alberti’s visions of culture. The
connections and disp\dcements between the popu|ar, the cultured
and the mass culture (Chauf, Blanco, Williams, Martin-Barbero)
demonstrate a tru|\/ democratic and modern reflection of the duthor,

consistent with the auto-figuration (Heimich, Premat) of the writer.
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1. MEMORIA, EXILIO Y AUTOBIOGRAFIA

Ante la edicién argentina de 1959' de La Arboleda Perdida, en la que
constan unicamente los libros I y I de las memorias de Rafael Alberti, dos
rasgos se nos presentan como relevantes ya en una lectura inicial. En primer
lugar, la exposicion de las fracturas del sujeto que escribe inscriptas en la
estructura del texto, en su organizacién y hasta en la tipografia. Fragmentos
en cursiva provocan, en ocasiones, la interrupcién de la lectura en el Libro
I, suscitando, asi, la pregunta acerca del sentido de los cambios de posicién
del sujeto que conduce el relato. Podemos afirmar que en el mismo plano
de la enunciacién emergen los desgarramientos del yo que escribe en situa-
cién de exilio. Aquel que se interna en la “Arboleda Perdida” de la infancia y
de la adolescencia, con constantes remisiones a la vida en el exilio, muestra
igualmente la otra arboleda perdida situada lejos de Espana, en su casa de
Castelar, cerca de Buenos Aires, y nombrada como “mi graciosa Arboleda
Perdida americana” (Alberti, 1977, p. 319), una de sus residencias riopla-
tenses, posterior al menos prolongado exilio en Paris. El contexto de la
escritura de esos libros se hace sentir porque el narrador lo evoca permanen-
temente en los fragmentos diferenciados por el uso de cursiva. En cambio,

en el Libro II los textos diferenciados por el tipo de letra encabezan los

1 Adoptamos la cuarta reimpresién (marzo de 1977) en Biblioteca Breve (Seix-Barral), que
reproduce la Primera edicién de 1959 (Buenos Aires: Compania General Fabril Editora).
En México se edité en 1942 el Libro I: “La arboleda perdida (libro primero de memorias) y
otras prosas. Editorial Séneca, s.f. [pero 1942]. Contiene las siguientes “otras prosas™ Una
historia de Ibiza, La miliciana del Tajo (balada) y Las palmeras se hielan.” En: Alberti, Rafael.
Obras completas. Prosa Il. Memorias. La arboleda perdida (Ed. de Robert Marrast) Barcelona,
Seix-Barral, 2009.
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capitulos, pero igualmente incluyen el tiempo del presente de la escritura
antes de internarse en los recuerdos de su pais de origen. En segundo lugar,
nos sorprende el aviso del sujeto autobiogrifico anunciando la continuidad
de esas memorias y la aparicién de versiones ampliadas en un futuro impre-
ciso. Casi hacia el final del Libro II escribe “Pero sobre el Guillén de hoy
hablaré en los préximos libros de estas memorias”. (Alberti, 1977, p. 272)
y mds adelante “Otras imdgenes guardo de don Miguel [Unamuno], pero
ésas pertenecen al préximo volumen de mis memorias” (Alberti, 1977, p.
314). El efecto que de pronto provoca en el lector es el de estar acompa-
fiando una historia inacabada a pesar de que el predominio de la disposicién
cronoldgica de los hechos parezca proponer la lectura continua y completa.
Por esa promesa de otras versiones en el futuro se nos figura una narra-
tiva que tiene algo de desbordante. Es como si el sujeto autobiogréfico nos
dijera que, mientras la vida continda hay posibilidades de variaciones y de
otros episodios de la historia y de que nunca todo estd dicho. La escritura
de otros tres libros que completan la versién final de La Arboleda Perdida
con mds de un millar de pdginas confirma que el autor cumplié con lo
anunciado en los dos primeros libros.? En su conjunto, un eje central lo cons-
tituye la explicacién de su produccién poética segiin la cual cada poema 'y
cada libro se halla asentado en experiencias que remiten a la vida personal

conectada con la vida social.

2 Prosa II. Memorias (Edicién de Roberto Marrast) incluye los cinco libros de La arboleda
perdida, Visitas a Picasso (Recuerdos para La arboleda perdida), Capitulos no incluidos en La
Arboleda perdida, Notas y variantes'y Apéndices. Completan en total 1237 pdginas. Barcelona,
Seix-Barral, 2009.
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2. RELATOS AUTOBIOGRAFICOS E CULTURA

Nos interesa enfocar en nuestra lectura de los Libros I y I de La Arboleda
Perdida algunas escenas en las que las reflexiones sobre la cultura se entre-
lazan con el relato autobiogréfico al percibir en esa articulacién una deriva
importante de las memorias del poeta. Nuestro objetivo es mostrar coémo
Alberti se esforzé por construir una visién amplia, democratica y sin prejui-
cios, exponiendo, de ese modo, aun en el recuerdo de los primeros anos de su
vida, convicciones ético-estéticas sobre el lugar de la cultura en la vida social.

Sabemos que con La Arboleda Perdida el autor vino a enriquecer la gran
literatura autobiogréfica y memorialista del exilio espafol en América.’ El
testimonio histérico, la experiencia del desarraigo, las dificultades materiales,
las desconfianzas entre exiliados, los contrastes entre Espafia y América, y los
comentarios sobre la obra propia o acerca de las de otros artistas pueblan ese
vasto campo de escritura que adopté modos diversos de lo autobiogrifico. A
ese campo de escritura pertenecen también los numerosos textos criticos en
los que Alberti se sittia como protagonista, desde una posicién de cercania,
al comentar obras y trayectorias de escritores amigos o de otros periodos.

Memorias, cartas, diarios, confesiones y entrevistas constituyen los géneros
que dieron cauce a la literatura del exilio. Nos parece evidente y significativo

que las diferentes modalidades de lo autobiogrifico hayan ido ganando en

3 Entre otras, se destacan Diarios, de Rosa Chacel, Delirio y destino y La confesion: género literario,
de Marfa Zambrano, Memorias de la melancolia, de Maria Teresa Ledn, Recuerdos y olvidos, de
Francisco Ayala, Los pasos contados, de Corpus Barga, Los dias estdn contados, de Juan Gil-Albert,
Diarios, de Max Aub.
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los estudios criticos de los tltimos afios una dimensién tal que provocé un
desplazamiento una vez que las mismas pasaron, de ocupar un lugar mas
bien marginal y paralelo respecto a la atencién prestada a la obra mayor
—de ficcién, de poesia y dramdtica—, a ser consideradas, incluso, un campo
interesantisimo que ilumina aspectos de la creacién central de los escritores.

Los estudios sobre esos textos autobiograficos focalizaron especialmente
las cuestiones de género. Se propusieron diferenciar, por ejemplo, el diario
de la autobiografia y prestaron atencién al archivo de cartas y escritos perso-
nales. En un estudio reciente, Mayra Carvalho atiende a la confluencia de
los géneros de la carta y de la poesia en los poemas dispuestos a modo de
didlogo entre Rafael Alberti y José Bergamin. La autora fundamenta a lo
largo de su investigacién sobre esos poemas las razones por las cuales “las
cartas-poemas” de Alberti y Bergamin “sdo um conjunto privilegiado para
examinar a complexidade do universo dos exilados republicanos e a *fratura
incurdvel’ na expresio de Said, que o exilio representon”. (Carvalho, 2024,
p. 111). Ademds de transparentar la historia de una amistad en el didlogo
entre los poetas, como demuestra el mencionado estudio, se manifiesta el
debate central sobre poética y politica.

Otros estudios ahondaron en la enunciacién del memorialista o del yo
autobiogrifico, en su autofiguracién, y en la figura del lector inscripta en
esos textos y se concentraron en la narracién de una vida marcada por el
trauma de la guerra y del exilio. Las teorfas desarrolladas sobre la memoria
histérica y personal contribuyeron a identificar nicleos de sentido relevantes

en esos textos en que el yo o el nosotros se impone con toda su potencia.
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Una obra monumental como la de Paul Ricoeur que reflexiona sobre la
memoria, la historia y el olvido result6 particularmente fructifera. Uno de
los subtitulos de su grandioso libro La memoria, la historia y el olvido, aquel
que corresponde al aporte de Maurice Halbwachs, hace referencia a “la
memoria fracturada por la historia” (Ricoeur, 2010, p. 673), expresion que

consideramos acertada para caracterizar a muchos relatos del exilio espafiol.

3. DISTINCIONES EN EL CAMPO DE LA CULTURA

La perspectiva que adoptamos en el presente estudio nos lleva a leer en los
Libros 1y Il de La Arboleda Perdida las reflexiones que terminan por diferen-
ciar y vincular al mismo tiempo y con especial interés la cultura popular, la
erudita o del canon y la cultura de masas. Priorizamos al Alberti que escri-
biendo sus memorias reflexiona sobre la cultura en los primeros afos de su
vida. En este movimiento marcado por confluencias emerge el modo en
que las vivencias se arraigan en la memoria cultural siempre abierta a nuevas
interpretaciones. Como veremos, el texto autobiogréfico incluye episodios
marginales en los cuales no deja de estar presente la memoria cultural. El
enfoque que elegimos se halla iluminado asimismo por la idea de que es
por la memoria que se producen las intervenciones del sujeto que cuenta
una vida en relacién a las vivencias culturales. En un juego entre el olvido
y la memoria se orienta el proceso inherente a toda revision del pasado. La
experiencia vital y aquella que resulta del sedimento de lecturas y encuen-

tros buscados o casuales conforman una totalidad indisociable. Resulta
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oportuno traer a colacién la sentencia de Luis Garcia Montero para refe-
rirse a Paco Taibo I, otra victima del desarraigo. Garcia Montero agrega una
dimensién mds amplia en su lectura de los textos del citado autor al afirmar
que “El didlogo con el tiempo resulta siempre para un escritor uno de los
campos mds profundos del debate ético” (Garcia Montero, 2017, p. 10). La
dimensién temporal, en la que el interrogado es el tiempo mismo a través
de una memoria que rememora experiencias culturales palpita también en
La Arboleda Perdida.

En el libro de Alberti, dentro del relato autobiogréfico se desarrolla una
verdadera visién abierta capaz de valorar la heterogeneidad y la complejidad
de los procesos culturales adoptando una perspectiva histérica que posibilita
identificar en el presente la persistencia de formas del pasado y de valorar
procedimientos de encuentro y transformacién de lo popular y lo erudito
en la cultura de masas. La critica cultural se encarna en las vivencias perso-
nales hasta hacerse parte esencial de las mismas.

Sefialamos al comienzo de nuestro texto que La Arboleda Perdida formaba
parte del conjunto de escrituras autobiograficas del exilio espanol. Ahadimos
ahora que vasos de comunicacién subterrdneos las vinculan. Por razones de
espacio y para evitar la dispersién, nos remitiremos inicamente a la presencia
fugaz de Alberti en la obra de Rosa Chacel. Uno de los niicleos de los escritos
personales de la escritora se destina, al igual que notamos en el autor de La
Arboleda Perdida, al comentario de las lecturas que le interesaban y de aque-
llas que rechazaba. Pero, ;como Alberti se introdujo en la literatura personal

de Rosa? Nos parece singularmente significativa la mencién del nombre
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del poeta en De Mar a Mar, libro que reunid las cartas que intercambiaron
la exiliada espanola que residia en Rio de Janeiro y la por entonces joven-
cisima escritora catalana Ana Maria Moix. Por una anotacién del 23 de
octubre de 1965 de Alcancia: Ida, titulo de la primera parte del diario de
Rosa, sabemos que esta habia recibido “una carta de una chica de Barcelona
muy entusiasmada con 7eresa, sobre todo con el prélogo” (Chacel, 1982,
p. 425). A partir de esta carta y durante casi una década, de 1965 a 1975,
ambas escritoras mantuvieron una correspondencia constante. Si desde el
principio se planteé una relacién desigual entre la discipula y la maestra o
autoridad, no deja de ser verdad que también Rosa fue alimentdndose de
las novedades literarias de Espana al ritmo de las cartas recibidas. Incluso
se entera por ella de la resistencia que oponian los jévenes intelectuales a la
dictadura franquista. De este modo, visualizamos en este didlogo un esti-
mulo fructifero en el contacto entre generaciones que fueron separadas por
la guerra y el oscurantismo que le continué. Como en el caso de Alberti,
la vida narrada de la escritora exiliada es indisociable del discurso critico.
En carta escrita en Barcelona el 26 de octubre de 1965, Ana Maria Moix

le informa a su reciente amiga lo siguiente:

Entre los muchos libros que he leido tltimamente me ha encantado
La arboleda perdida, libro de memorias de Rafael Alberti [...]. Ofrece
una visién muy personal, aunque creo que es bastante acertada, de
casi todos los poetas de su generacién, que para mi gusto la mayoria
son mucho ... mejores que él, tal es el caso de Cernuda, Aleixandre,
Salinas, Lorca El libro es delicioso. También bastante falso, pero tal
vez debia ser asi. (Chacel; Moix, 1982, p. 34)
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Veamos el fragmento que nos interesa de la respuesta de Chacel en carta

fechada el 8 de noviembre del mismo ano:

Voy a procurarme la autobiografia de Alberti que me interesa mucho.
Comprendo que no sea su poeta preferido, pero tengo la impresién de
que no conoce bien sus comienzos: la evolucion de la poesia espafiola
tiene en €l una importancia grande. Por ejemplo, su poesia social, que
es lo que en realidad le ha destruido, tiene en su principio una impor-
tancia grande; es decir que, en su principio, cuando es un camino
nuevo, afrontado por ¢él, es absolutamente positiva. ;Conoce usted
el poema —no sé en qué tomo esti— “Carta abierta” Ese poema
dice probablemente mds que lo que ahora haya podido decir en la
autobiografia. (Chacel; Moix, 1982, p. 39)

Nos sorprende que Rosa Chacel haya ignorado La Arboleda Perdida,
publicado diez afios antes en Buenos Aires, cuando en la misma época ella
estaba escribiendo, también en América, unos diarios tan relacionados con
el libro de Alberti. Tal vez debamos considerar que, ademds de didlogos y
acercamientos, se daban en el exilio situaciones de distancia, aislamiento
y dispersién. En las precisas consideraciones de Rosa, desde su posicién de
autoridad ante la lectora voraz y algo ingenua —abundan en exceso los
“me gusta” o “no me gusta” en las impresiones de Ana Marfa— Alberti es
apreciado como un poeta decisivo para el futuro de la poesia espanola. Sin
haber leido La Arboleda Perdida la escritora recuerda el importante poema
“Carta abierta” incluido en Caly Canto (1927). En el destaque concedido a
“Carta abierta”, José-Carlos Mainer, en el tomo 6 de Historia de la Literatura

Esparnola, viene a coincidir con Rosa al acordarse de “su fragmento mds
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conocido y si bien se mira, mds premonitorio de un futuro que aguardaba”
(Mainer, 2010, p. 517). Se refiere, por supuesto, a los siguientes versos de
“Carta Abierta” que cita a continuacién: “yo naci —jrespetadme!— con el
cine. / Bajo una red de cables y de aviones. / Cuando abolidas fueron las
carrozas / de los reyes y al auto subié el Papa”. (Mainer, 2010, p. 517). Su
relacién con la cultura de masas, la participacién en proyectos cinemato-
graficos junto a su compafiera Maria Teresa Ledn, ya en el exilio argentino,
su intensa exposicién medidtica favorecida porque su poesia fue cantada
y grabada por musicos famosos, son hechos que no resultan ajenos a esa
comprensién temprana de las transformaciones tecnoldgicas que afectaron
a la cultura del siglo XX.

Por los diarios péstumos de Chacel, publicados bajo el titulo Alcancia.
Estacion Termini (1998) sabemos de los encuentros entre la escritora y Alberti
en la Espafia democriética de los anos ochenta, ambos siendo reconocidos con
premios y homenajes y circulando por todo el pais gracias a invitaciones en
las que se reafirmaba, sin despreciar los recursos medidticos de visibilidad,
el giro hacia un cambio politico para el cual era oportuna la recuperacién
de esa generacién perdida. En la entrada del 18 de junio de 1989 Rosa
escribe “sali6 en E/ Pais el articulo de Rafael” (Chacel, 1998, p. 345), con
la aclaracién, que trasmite vergiienza, de que estd dedicado a ella. Se hace
necesario subrayar que la posicién candnica del escritor no hace perder de
vista la valoracién de Alberti en la tradicién ibérica de la cultura popular, un
asunto ampliamente abordado por la critica. En la ya mencionada Historia

de la Literatura Espariola, en el tomo 8, José Maria Pozuelo Yvancos evalta
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como innovadora las intervenciones originales de la Historia Literaria de
Valbuena Prat, cuya primera edicién fue publicada en Barcelona en 1937.
Segun el critico uno de los aciertos de la que considera la primera historia
moderna de la literatura espafola, fue haber introducido algunas cuestiones
centrales y puntuales, entre las que menciona el estudio de “lo popular y
lo culto en la poesia de Rafael Alberti” (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 583).

4. TRADICION CULTURAL, LO POPULAR Y LO MASIVO

Ahora bien, el articulo sin desperdicio sobre el lugar de lo popular en la
poesia de Alberti lo publicé Pedro Salinas en 1943 bajo el titulo “La poesia
de Rafael Alberti”. Republicado sin ningtin cambio en Literatura Esparnola
Siglo XX, el texto de Salinas expone una visién general de las etapas, que él
llama “tonalidades”, en la poesia de su amigo y companero de las aventuras
poéticas que los vincularon como protagonistas de la Generacién del 27. Por
su importancia nos detendremos en el mencionado articulo. Salinas comienza
por identificar en los poemas de los libros Marinero en Tierra, La Amantey
El Alba del Alheli una primera “tonalidad”, que describe como “puesta toda
ella bajo el signo de lo popular” (Salinas, 2001, p. 198). Inmediatamente
especifica el sentido de la propia expresién “lo popular” para aclarar que en
el caso de Alberti no se relaciona directamente con el pueblo dindole una

interpretacion que expresa con las siguientes palabras:

Enlaza con una tradicién de popularismo muy remota en la
poesia espafiola y que no ha tenido en nuestro tiempo floracién
tan atinada y copiosa como la de esas obras de este poeta. Es un
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popularismo domefado por la inteligencia y la gracia de lo culto;

(Salinas, 2001, p. 198)

Con el afén de rescatar y elogiar esa primera poesia de Alberti, Pedro
Salinas pone en juego la jerarquia que valora lo culto frente a lo popular. Las
elecciones léxicas lo revelan de manera rotunda: lo que salva a la poesia de
Alberti en esta etapa es “la inteligencia” y la “gracia” de lo culto que atentia
“la bravura” y “aspereza” de la poesia del pueblo, provocando “una trasfusién
de virtudes de esas dos actitudes poéticas” (Salinas, 2001, p. 198). Como
ejemplo remoto, Salinas recuerda las Serranillas del Marqués de Santillana.

No discutimos su interpretacion, pero resta preguntarse si el Alberti que
enlaza lecturas, apreciaciones y experiencias vitales de La Arboleda Perdida
aceptaria las jerarquias que dominan en el articulo de su amigo. Una segunda
“tonalidad” serfa inaugurada con Caly Canto de 1927, simultdnea a la reivin-
dicacién del poeta Luis de Géngora. El critico subraya, sin embargo, que
no existe en este libro influencia de Géngora sino de la “tradicién gongo-
rista”, al servicio de nombrar el mundo moderno. Ya en la tercera etapa,
expresada en Sobre los Ange[es, de 1928, liberado de todas las influencias,
Alberti manifiesta —nos explica Salinas— la angustia del poeta en poemas
que indagan en las zonas mds profundas de la vida humana. En el Libro II
de La Arboleda Perdida el autor confiesa, desde la intimidad, las circuns-
tancias asociadas a la escritura de los poemas de Sobre los Angeles sefialando
que “se me revelaron entonces los dngeles, no como los cristianos, corpé-

reos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles fuerzas del
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espiritu, moldeables a los estados mds turbios y secretos de mi naturaleza.”
(Alberti, 1977, p. 264)

Sin duda la alianza entre lo popular como creacién del pueblo y la tradi-
cién culta existe en la poesia de Alberti, pero ello no nos permite olvidar que
en aquellos dias cruciales de la Guerra Civil el escritor proponia extender la
escritura mds alld de la esfera de los letrados, idea justificada en la propuesta
de una “poética de la urgencia” con obras destinadas a un publico masivo y
popular. En el texto recuperado para una seleccién de su prosa con el titulo
“Teatro de urgencia”, publicado originalmente en el nimero 1 de “Boletin

de Orientacién teatral” en 1938, leemos

[...] se necesitan obras. Jévenes escritores, soldados, campesinos,
obreros de los talleres y las fdbricas: sin timidez, con decisién y entu-
siasmo, escribid y enviadnos vuestros trabajos (...), en la seguridad de
que siempre encontraréis una acogida digna de vuestro esfuerzo, unas
palabras de orientacién en vuestro camino. (Alberti, 1980, p. 80)

Ir hacia el pueblo colocaba al intelectual y al letrado en el lugar de comen-
tador o lector de lo producido por el pueblo, y de ese modo Alberti imaginaba
una ampliacién del campo de la escritura y de la literatura mediante la
participacién directa, sin mediaciones, en la cual las experiencias populares
debian ser contadas por todos los sujetos comprometidos con una auténtica
transformacion social. Late en esa idea la importancia de la cultura en los
proyectos revolucionarios y aunque sea mds que conocida su fidelidad al
Partido Comunista, no nos parece inadecuado recordar en este punto las

referencias sobre la cultura popular formuladas desde el anarquismo. Segun
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los comentarios de Jestis Martin-Barbero fueron los anarquistas quienes
insistentemente “piensan sus modos de lucha en continuidad directa con el
largo proceso de gestacién del pueblo” (Martin-Barbero, 1993, p. 23). Alli
radicarfa una de las propuestas de la no separacién entre arte y vida, entre
politica y vida que Alberti asume a pesar de las criticas de muchos escri-
tores. Hacia el final del Libro II de La Arboleda Perdida, frente a la critica
negativa con que fue evaluada su obra de teatro Fermin Galdn, Alberti
ensaya un comentario que es a la vez una autocritica y una justificacién,
enfocando, precisamente, en el publico, en el receptor la incapacidad de

comprender la obra:

(...) mi mayor equivocacién fue haber sometido un romance de ciego,
cuyo verdadero escenario hubiera sido el de cualquier plaza pueble-
rina, a un publico burgués y aristécrético, de ufias todavia, sectario en
cierto modo y latentes en él, aunque no lo supiera, todos los gérmenes
que en el curso de muy pocos afios se desarrollarian hasta cuajar en
aquel sangriento estallido que terminé con el derrumbe de la nueva

Republica (Alberti, 1977, p. 315).

Situados en nuestro presente resulta oportuno ahora recordar que las
posiciones sobre la cultura y su papel en la vida humana y en los proyectos
colectivos ocupan un lugar central en los debates contempordneos. Como un
punto de partida actual nos detenemos en el abordaje de Marilena Chaui,
quien comienza por proponer un concepto de cultura alejado de su uso mds
comun, para inmediatamente detectar en la distincién entre cultura popular

y erudita el peso de los prejuicios ideolégicos de una sociedad dividida
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en clases sociales. Segin la pensadora, la cultura no seria un conjunto de
saberes sino “la capacidad del ser humano de relacionarse con lo ausente a
través de simbolos” (Chaui, 2018), es decir, por el trabajo y la palabra. Por
la ideologfa, sobre y frente a la cultura producida por el pueblo, se valora la
que crean los hombres “cultos”. La cultura de masas resultaria de la apro-
piacién de ambas, afirmando también la pensadora que cuando ese tipo
de manifestacién cultural retoma lo popular es para simplificarlo, empo-
brecerlo y transformarlo en diversién. No obstante, Chaui reconoce en el
pueblo tanto la actitud conformista de aceptar la dominacién como la capa-
cidad de resistencia.

Una definicién de “cultura de masas”, escrita por Alejandro Blanco
para la obra Términos criticos de sociologia de la cultura, dirigida por Carlos
Altamirano, contempla, en principio, la légica de los razonamientos de
Marilena Chaui. En el libro mencionado, cuyo objetivo es presentar los
conceptos centrales de la critica cultural contempordnea, el articulo “cultura

de masas” se abre con las siguientes afirmaciones:

Usada generalmente en términos peyorativos, la expresién designa un
tipo de cultura de cardcter superficial y mediocre, destinada a explotar
los gustos (v. GUSTO) mis triviales del gran puablico. Entre los
materiales tipicos de la cultura de masas suelen mencionarse novelas
rosas, radioteatro, determinadas peliculas, comedias y espectdculos
de revista, dibujos animados, historietas, canciones, novelas poli-
ciales, de relatos de ciencia ficcién, obras de divulgacion. La expresion
denota igualmente los circuitos caracteristicos de difusién de dichos
materiales, los MEDIOS DE COMUNICACION DE MASAS y
el hecho de que son consumidos por un gran nimero de personas
(Blanco, 2002, p. 42).
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Ahora bien, hacia el final del mismo articulo se relativiza y se atentia esa

condena con los argumentos que reproducimos a continuacion:

el argumento relativo a la supuesta homogeneidad de la cultura de
masas se ha visto debilitado frente al reconocimiento de la diversidad
de la produccién cultural en el 4émbito de la cultura de masas. Se ha
comprobado, igualmente, que la innovacién y la experimentacién
no son patrimonio exclusivo de la cultura alta (Bell et /., 1992; Eco
[1965], 1995). En tal sentido, las diferencias que habria entre ambas
en lo que respecta al rol de los creadores son menos pronunciadas de
lo que la critica habia sugerido. (Blanco, 2002, p. 43)

Al relativizar los aspectos negativos de la cultura de masas y referirse a
los prejuicios que subyacen en el establecimiento de jerarquias el autor entra
en consonancia con las corrientes actuales proclives a destacar las relaciones
dindmicas y de influencias mutuas en el dmbito de la cultura. Rechazar sin
mds la cultura de masas supone una visién excluyente y despreciativa del
gusto del receptor. Raymond Williams, quien se encargd de rastrear el origen
del uso del término “lo popular” desde el siglo XV, constata que el sentido
de “cultura popular” como una manifestacién de algo hecho por el pueblo
para si mismo se relaciond “com o sentido de kultur des Volkes, de Herder, do
final do século 18, mas pode-se distinguir como cultura folk dos sentidos recentes
de cultura popular como contemporinea e também histérica”. (Williams,
2007, p. 319). El mismo R. Williams, al historiar las sucesivas evoluciones
del término Literatura destaca que, si en un principio se hallaba la oposi-
cién entre lo oral y lo escrito para concebir lo literario, luego se instituye la

categoria de “literatura popular” o de lo “subliterario” “para descrever obras
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que podem ser de fic¢do, mas néo sdo imaginativas ou criativas e, portanto, sio
destituidas de interesse ESTETICO, e nio sdo ARTE. (Williams, 2007, p. 257).
Evidentemente, subyace en esta distincién algo del orden de lo jerdrquico.

Precisamente con la intencién de desmitificar esas jerarquias, Jesis Martin
Barbero escribe su libro De los medios a las mediaciones. Comunicacién,
Cultura y Hegemonia. Ante las alarmas frente a la cultura de masas por parte
de una linea del pensamiento de la modernidad, cuya figura emblemadtica
fue en el siglo XX Theodor Adorno, quien solo vio en ella la degradacién de
valores puros y superiores, Martin Barbero advierte, en realidad, el rechazo
de lo popular, asociado a lo masivo. El critico construye un cuadro amplio y
consistente de la trayectoria del pensamiento que condené tanto la cultura de
masas como lo popular con la conviccién de que no es posible “pensar hoy
lo popular actuante al margen del proceso histérico de constitucién de lo
masivo: el acceso de las masas a su visibilidad y presencia social, y de la masi-
ficacién en que histéricamente ese proceso se materializa” (Martin-Barbero,
1993, p. 10). Y ello supone comprender que hubo cambios tecnolégicos que

afectaron a la cultura de un modo general e irreversible.

5. VISIONES DE LA CULTURA, AUTOFIGURACION Y MEMORIA

Volviendo ahora a La arboleda perdida. Libros I y II subrayamos que las
semblanzas de escritores de la generacién de Alberti y las informaciones
sobre la obra de cada uno de ellos, asi como las evaluaciones de la gene-

racién anterior —la de Miguel de Unamuno y Antonio Machado— vy los
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comentarios sobre los mds jévenes interesan particularmente a una historia
de la literatura espafola. Pero a lo largo de las memorias del poeta el lugar
de la tradicién popular y la manera en que la Generacién del 27 actu frente
al peso que la misma representaba constituyen parte de ese relato. La deci-
sién de comenzar el mencionado libro de memorias con la escena de su
nacimiento nos parece plena de significacién si se lee a la luz del productivo

concepto de autofiguracién. Vale la pena citar el parrafo completo:

1902. Ano de gran agitacién entre las masas campesinas de toda
Andalucia, ano preparatorio de posteriores levantamientos revo-
lucionarios. 16 de diciembre: fecha de mi nacimiento, en una
inesperada noche de tormenta, segin alguna vez of a mi madre,
y en uno de esos puertos que se asoman a la perfecta bahia gadi-
tana: el Puerto de Santa Maria —antiguamente, Puerto de
Menesteos—, a la desembocadura del Guadalete, o rio del Olvido

(Alberti, 1977, p. 11).

El lugar en que transcurrird la infancia se densifica al arrastrar también
la memoria del antiguo mito de Menesteo, originado en la tradicién cldsica.
Otros dos datos anticipan y condensan las paginas siguientes de las memo-
rias de La Arboleda Perdida: asociar su nacimiento a un dia de tormenta y
a la revuelta campesina ocurrida en Andalucia ese mismo afo. En cuanto
al primer dato, claramente sefiala claramente la melancolia que no deja de
manifestarse en un memorialista y poeta vitalista como Alberti. Volveremos a
este punto cuando indiquemos la razén de la presencia insistente de Gustavo
Adolfo Bécquer en su obra. La informacién que indica la coincidencia de

su nacimiento a las luchas campesinas es otra de las elecciones pensada por

95



Caracor, Sio Pauro, N. 30, JuL./DEZ. 2025
MEMORIA Y VISIONES DE LA CULTURA EN L4 ARBOLEDA PERDIDA. LiBrOS I v IT
Siivia CARCAMO

Alberti. Todo el pérrafo compone una autofiguracién tal como la entiende la
teoria contempordnea, que no la asocia a mentira ni a fabulacién. Citando a
Nathalie Heinich, autora de Ezre Ecrivain, el critico Julio Premat afirma que
la identidad de los escritores es una construccidn, resultado “de una opera-
cién vertiginosa: el paso de una actividad (‘escribo’) a un ser (‘soy escritor’)”.

Colocado en una perspectiva histérica Premat afirma lo siguiente:

La importancia de las biografias podria analizarse en términos pare-
cidos; la aparicién de autorrepresentaciones del escritor que institucio-
nalizan la relacién entre lo biogrifico y lo textual dataria del siglo
XVIII. Progresivamente, el escritor se vuelve personaje, personaje
de autor, cuyos rasgos dominantes y cuyas peripecias vitales trans-
forman y determinan el sentido de los textos (Premat, 2009, p. 23).

Otra idea central del procedimento de autofiguracién es la que acenttia
la imposibilidad del autor aislado ya que “observar el funcionamiento del
concepto de autor en un texto implica una red relacional. Se es autor frente a,
con respecto a, en reaccién a, en contradiccion conalguien o algo.” (Premat,
2008, p. 27). Postulamos que la inclusién de la politica y las reflexiones sobre
sus primeras experiencias culturales forman parte, en La Arboleda Perdida
de una autofiguracién en el proceso de construir la imagen del autor revo-
lucionario, critico, enemigo de los oscurantismos y admirador de lo popular
por advertir en la creatividad un rasgo inherente a esa cultura.

Ya en la infancia, el escritor identifica lo retrégrado y negativo de la
cultura religiosa que dominaba en parte de su familia y en los centros educa-

tivos en los que se formd. En estos tltimos, a la represién del cuerpo y de
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la inteligencia se unian las distinciones sociales que separaban, hasta por la
ropa, al alumno mds pobre del mds pudiente, como vemos en la siguiente

sintesis en la que se destaca la ignorancia y la repeticién sin creatividad:

De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los de primera como
de segunda ensenanza, se salia solamente con la cabeza loca de
padrenuestros, pldticas terrorificas, y con tal cimulo de faltas de
ortografia e ignorancias tan grandes, que yo, atin a los veinte afios,
después de cinco afios en Madrid, me sonrojaba de vergiienza ante el
saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela
o cualquier otro centro docente (Alberti, 1977, p. 28-29).

Frente a ese oscurantismo, que en la memoria de Alberti se adhiere a los
rasgos de la “Espafna Negra” descripta por muchos viajeros observadores por
el pais desde el siglo XIX, el autor de La Arboleda Perdida aprecia la inter-
vencién popular capaz de alterar y recrear la versién anterior, y retomarla
introduciendo cambios. Uno de los ejemplos es el obrero que altera el verso
del villancico “Acuéstate, esposo”, referido al esposo de la Virgen Maria,
por “Acuéstate en el pozo”. Alberti advierte, maravillado en el cambio del
verso la “transformacién inesperada, variante sorprendente, base de la vida
fresca y diversa de todo lo popular verdadero.” (Alberti, 1977, p. 23) Otro
ejemplo atin mds significativo por reunir en los principios de los cambios
que incidieron en la industria cultural a ésta con la poesia popular de los
gitanos y los proyectos de renovacién de los jévenes de la Generacién del
27. Segtin el relato que leemos en el Libro II de las memorias de Alberti,

en el contexto de una fiesta irreverente en la residencia de Ignacio Sdnchez
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Megjia en la que estaban presentes figuras como Juan Chabds, José Bergamin
y Ddmaso Alonso durante los afios previos a la II Republica, de entusias-
mada admiracién por la poesia dificil de Luis de Géngora, el memorialista
vivié una experiencia singular. En esa fiesta canté el gitano Manuel Torres,
el “Nino de Jerez” interpretando la parte de la zarzuela La Corte del Faradn
que el artista popular titulaba “Las placas de Egipto”. Los poetas enten-
dieron que se trataba, l6gicamente, de “Las plagas de Egipto”. Después
comprendieron que Manuel Torres no habia cometido error ya que habia
escuchado los versos de esa zarzuela en discos, que en la época se llamaban
“placas”, reproducidos por un fondgrafo en la calle. La reflexién de Alberti

fue la siguiente:

[...] Llegando asi el gitano, por ese camino de lo popular, compuesto
a veces de ignorancias o fallas de la memoria, a su rara y magni-
fica creacién: una nueva copla de cante jondo, sin sombra ya de tan

absurdo modelo (Alberti, 1977, p. 260).

Lo mds llamativo, sin embargo, consiste en la aproximacién declarada
de ese artista popular analfabeto a Géngora y Mallarmé, por lo que ambos
representaban de innovacién y libertad. Alberti recuerda una sentencia
de Baudelaire que sugiere “au fond de [’Inconnu pour trouver du nouwvean”
(Alberti, 1977, p. 260). En esa historia se ponen en juego valores no jerdr-
quicos en el dmbito de la cultura, segun los cuales la exploracién de lo
desconocido es siempre saludable. Como saludables son también los despla-

zamientos de la tradicién, culta o popular, hacia lo masivo.
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La irreverencia y el humor se muestran indispensables para destruir lo
viejo, pero ello no significa nunca indiferencia ni desconocimiento de la
tradicion de la literatura espanola. En los juegos humoristicos que consis-
tian en visitar como personajes de la “Orden de los Hermanos de Toledo”
el lugar de nacimiento de Garcilaso de la Vega o la Posada de la Sangre, de
Cervantes, Alberti, Bufiuel, Dali y otros integrantes de la “Orden” mostraban
la busqueda de una filiacién. Razona Julio Premat que escribir es “enfrentar
al padre, es marcar la hoja con una marca transgresiva. Es inscribir, por lo
tanto, al personaje que se crea en el juego de las influencias, de las filiaciones,
de las rebeliones edipicas, de los parricidios y las expiaciones.” (Premat, 2009,
p- 29). En La arboleda perdida, Alberti muestra los trayectos recorridos en
esas busquedas. A diferencia de otros escritores de su generacién, €l reivin-
dica a Juan Ramén Jiménez, a quien continué admirando a pesar de las
criticas mordaces recibidas por parte de esa gran figura del modernismo
hispanico. No es casualidad que Juan Ramén haya despreciado Mariana
Pineda, de Garcia Lorca y La pdjara pinta, de Alberti por ver en ellas una
simple zarzuela, datos registrados en La arboleda perdida. La sola inspira-
cién en los géneros populares rebajaba a no arte cualquier obra.

En otra anécdota memorable que lo remite a 1930 se revela el Alberti
transgresor por la conferencia pronunciada ante un publico de sefnoras del
Lyceum Club Femenino. La lectura del texto titulado “Palomita y Galdpago

(;No mds artriticos!)™ provocd la indignacién de parte de la audiencia feme-

4 La curiosa conferencia fue incluida en Prosas bajo el titulo “Palomita y Galdpago” (p. 24-41),
obra que consta en nuestras referencias bibliograficas.
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nina. Imprevistamente fue un viejo conservador como Azorin quien aprecié
en la conferencia un fondo popular. Alberti registra ese episodio de 1930 en
La Arboleda Perdida, copiando, sorprendido, el comentario de Azorin que
escribié “Y Rafael Alberti se vuelve hacia lo primario, lo fundamental, lo
espontdneo; Rafael Alberti se vuelve con los brazos abiertos hacia el pueblo”
(Alberti, 1977, p. 291). La historia nos parece significativa por mostrarnos
a un poeta en el que la transgresién y lo popular, o lo carnavalesco, segiin
la teoria de M. Bajtin, se reconcilian y alimentan.

Mencién aparte merecen las multiples alusiones a Gustavo Adolfo Bécquer
cuando exploramos la construccién de filiaciones que se explicitan en las
memorias de Alberti. Por un lado, emerge una cierta identificacién con
la melancolia del romdntico del siglo XIX, que se manifiesta en expre-
siones como las siguientes: “Horribles tardes becquerianas de lluvia y viento”
(Alberti, 1977, p. 114); “Volvi de nuevo a visitar los cementerios, con Bécquer
en los labios.” (Alberti, 1977, p. 140) o “yo no soy andaluz, soy noruego
por intuicién y por simpatia personal a Gustavo Adolfo Bécquer.” (Alberti,
1977, p. 2606). Por otro lado, al referirse a las “arpas becquerianas” (Alberti,
1977, p. 12) o identificar lecturas romdnticas o banales del poeta, del que
admiraba su capacidad de creacién de imdgenes visualiza la necesidad de
profundizar en el conocimiento de su poesia con enfoque contempordneo. La
atraccion por lo ficil conectaba, en nuestra opinién, con el peligro que repre-
sentaba la seduccién que ejercia en los poetas lo popular. Al respecto, Alberti
diagnostica, pensando en la poesia de Garcia Lorca y en la suya propia, el

riesgo ante “un andalucismo ficil, frivolo y hasta ramplén amenazaba con
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invadirlo todo, peligrosa epidemia que podia acabar incluso con nosotros
mismos.” (Alberti, 1977, p. 235). Inmediatamente, Alberti confiesa que esa
epidemia fue combatida con la poesia dificil y con Géngora y lo dice con las
siguientes palabras en la que se incluye él en primer lugar para después pasar
al “nosotros”, es decir, a los dilemas de toda una generacién: “Me propuse
hacer de cada poema una dificil tarea de obstdculos. Géngora nos llegaba
muy oportunamente. Su glorificacién. Su glorificacién y las infiltraciones
de sus lianas laberinticas en nuestra selva poética nos ayudarian a conjurar
el mal” (Alberti, 1977, p. 235). En ese relato el poeta definia las tensiones
vividas entre lo tradicional y lo nuevo, entre la simplicidad y la necesidad
de innovaci6n partiendo de la tradicién.

El interés por la poesia y la vida de Bécquer es temprano y permanente
en Alberti. En el periédico madrileno E/ So/ del 6 de septiembre de 1931
se publicé su articulo “Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer”, en el
que se pregunta “Qué huésped de las tinieblas le ha visitado durante ese
corto olvido de su suefio para traerle la noticia?” (Alberti, 1980, p. 56). Mds
adelante imagina que el poeta romdntico “Necesita escaparse de la niebla, ser
huésped de la luz, huir de los fantasmas.” (Alberti, 1980, p. 57) Esa escena
del poeta escribiendo angustiado e insomne es apropiada por Alberti para
describir circunstancias de su propia experiencia de escritura en algunos
momentos de su vida.

Bécquer vuelve a aparecer ya en el exilio en Argentina cuando Alberti y

Maria Teresa Ledn realizan mdltiples trabajos como modo de subsistencia
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econémica.’ En la etapa de apogeo del cine nacional® los dos escritores
asumieron la escritura de los guiones de las peliculas La dama duende (1945)
y El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (1946)’, que llevaron a la pantalla,
bajo las respectivas direcciones de los cineastas argentinos Luis Saslavsky
y Alberto de Zavalia, la adaptacién cinematogréfica de la obra cldsica de
Calderén de la Barca y la recreacién imaginativa de episodios de la vida de
Bécquer. Con respecto a la primera obra Tiziana Puccciarelli observa que
en manos de los guionistas “la comedia calderoniana se transforma en un
gran espectdculo popular, y es un pre-texto para armar una fébula politica
donde el concepto de las dos Espanas toma forma y movimiento en la gran
pantalla.” (Pucciarelli, 2019, p. 259). En la pelicula sobre Bécquer, aunque

centrada en un asunto amoroso, la obra alude a las polémicas ardientes que el

5 Transcribimos de las memorias politico-personales de Juan Armando Cabo, un militante
del primer peronismo de las décadas del 40 y 50, el siguiente testimonio: “Conoci también a
Rafael Alberti, con €l inicié un ciclo de conferencias y recitales. Vivian de eso tanto él como
su mujer, casi de la limosna vivian todos estos exiliados espafioles y de pequenas ayudas.” (Del
Brutto, Bibiana, 2005, p. 67). Muy distinta, sin embargo, a las apreciaciones del propio Alberti
en 1975: “nuestra situacién econdémica mejord; en América, la gente que trabajaba, en aquella
época, tenfa menos dificultades. Una situacién muy distinta a la de los exilados que estaban
en la Francia de Pétain que, los no se enrolaban para Africa, los devolvian a Espafia y all4 los

fusilaban.” (Gonzdlez Bermejo, 1975, p. 46).
6 Estela dos Santos. E/ cine nacional. Buenos Aires, Centro Editor, 1971.

7 Pocos afios después, en la Espafa franquista se estrena la pelicula E/ huésped de las tinieblas,
otra recreacién de la vida de Bécquer. Pablo Urbez en un estudio de esta obra cuestiona la
hipétesis de Santiago Aguilar al considerar la pelicula espafola una respuesta a £/ gran amor
de Gustavo Adolfo Bécquer. La pelicula argentina no fue exhibida en Espana y por ello Urbez
escribe que “todavia queda por comprobar de qué modo la productora conocié E/ gran amor de
Bécquer” (Urbez, 2023, p. 128). De todas maneras, resulta sugestivo que el titulo (E/ huésped
de las tinieblas) reproduzca la metdfora de Alberti en el texto publicado en 1931.
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escritor romdntico sostenia con los conservadores en el siglo XIX, mostrdn-

dolo como un revolucionario que anticipa los debates culturales del siglo XX.

6. A MODO DE CONCLUSION

Creemos que ese transito de Alberti por las distintas modalidades de la
cultura lo sefiala como un autor dispuesto a absorber y a propiciar encuen-
tros siempre enriquecedores entre lo popular, lo culto y la cultura de masas.
Al mismo tiempo, esas experiencias se traducen en una reflexién integrada
en la autofiguracién del escritor.

Deberiamos recordar que los relatos autobiograficos de Alberti no empiezan
ni terminan con La Arboleda Perdida. Estos constituyen un discurso central
en la prosa y en la poesia del escritor. “Rafael Alberti (autorretrato con pare-
cido)” podria considerarse el texto inicial. Publicado en el niimero 4 de La
gaceta literaria del 1 de enero de 1929, como ocurre en La Arboleda Perdida,
el punto de partida es el nacimiento del poeta. La mayor parte de los pdrrafos
comienzan con la frase “Yo soy Rafael Alberti”, atribuyendo a continuacién
una identidad autofigurativa. En el tltimo se lee: “Yo soy Rafael Alberti, un
poeta espafol, una voz fervorosa en esas muchedumbres” (Alberti, 1980, p.
19). Creemos que resulta aplicable lo que Premat observa como la autofigu-
racién de Pablo Neruda. Segin el critico, el chileno promovié “la idea a la
vez romdntica y marxista del poeta como voz privilegiada, capaz de plasmar
sentidos colectivos” (Premat, 2009, p. 16). A esa imagen de si mismo corres-

ponden sus impresiones sobre la cultura que analizamos en nuestro texto. Otra
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variante de lo autobiografico de Alberti la encontramos en el niimero 23, de
marzo de 1975 de la revista crisis, una de las publicaciones mds importantes de
Argentina.® El relato de Alberti fue resultado de una entrevista realizada por
Ernesto Gonzilez Bermejo, publicada bajo el titulo de “rafael alberti [iniciales
con minudsculas]: “siempre entre el clavel y la espada” El comienzo, como en
La arboleda perdida es el nacimiento que coincide con un dia de tormenta y las
revueltas campesinas. Antes, el semblante del poeta se reconoce en el fragmento

con el que inicia la entrevista y con el que decidimos concluir nuestro texto:

soy el poeta que la vida hizo de mi. otros serdn de otra manera, no
los critico. hay poetas que no tienen una expresion civica o revolu-
cionaria, aunque su conducta puede ser formidable. Un neruda, un
aragén un césar vallejo, yo mismo, no hemos podido sino reflejar en
nuestra obra el tiempo que vivimos (Gonzélez Bermejo, 1975, p. 40).°
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