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Resumo: Este artigo ocupa-se do mapeamento de uma pesquisa 
sobre a Geração de 45 brasileira e a Generación del 42 argentina, 
considerando, no caso desta, as reconhecidas interlocuções com 
a corrente garcilasista e a Generación del 27 espanholas, que no 
caso da primeira, é algo ainda a investigar. No contexto poético 
brasileiro do segundo pós-guerra, a geração emergente, assim como 
os nomes mais representativos oriundos de nossa vanguarda dos anos 
vinte revelaram em suas obras uma inflexão neoclássica afinada com a 
tendência correspondente na referida geração argentina, bem como 
no Garcilasismo. Em vista disso, pesquisa-se traduções, homenagens 
poéticas e estudos críticos no Brasil sobre a Geração de 27. Também 
interessam os intercâmbios mais efetivos entre poetas brasileiros e 
espanhóis, como Murilo Mendes, Rafael Alberti e Damaso Alonso 
(o último, tradutor do poeta brasileiro). 

Keywords: Modern Poetry; 
Age of 45; Argentine 
Generation of 42; Spanish 
Generation of 27; 
Neoclassical Turn.

Abstract: This article proposes the mapping of a research on the 
Brazilian Generation of 45 and the Argentine Generation of 42, 
considering, in this case, the known interlocutions with the current 
Garcilasista and the Spanish Generation of 27, which is not the 
first case, and something remains to be investigated. The Brazilian 
poetic context of the second Post-war, an emerging generation, as 
well as the most representative names from our avant-garde two 
years later revealed in their works a neoclassical turn refined with a 
tendency corresponding to the aforementioned Argentine generation, 
like Garcilasismo. In view of this, research into translations, poetic 
homages and critical studies in Brazil on the Geração of 27. We are 
also interested in the most effective exchanges between Brazilian and 
Spanish poets, such as Murilo Mendes, Rafael Alberti and Damaso 
Alonso (the latter a translator of Brazilian poets).
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Minha aproximação com a Generación del 27 deu-se por vias indi-
retas, ao buscar traduções, citações, paratextos e demais referências, além 
de possíveis estudos já publicados a respeito da recepção da poesia hispâ-
nica moderna e vanguardista pela lírica e pela crítica de poesia brasileiras 
de meados dos anos 1940 até fins dos anos 1950. O recorte histórico justi-
ficava-se em função de pesquisas desenvolvidas sobre as inflexões de tom e 
estilo assumidas nesse período pela lírica brasileira moderna como reação 
à “rotinização”1 ou esgotamento das experimentações vanguardistas ou 
modernistas oriundas dos anos 1920. 

Quando dos primeiros contatos com essa geração espanhola, estava às 
voltas com um projeto de investigação2 cujo escopo compreendia a análise 
comparada entre a composição e a produção de gerações das poesias brasileira 
e argentina modernas que traziam em comum certo giro neoclássico. Giro 
esse configurado em termos de linguagem, gênero e estilo, vindo a marcar, 
mais tardiamente no Brasil, a crise das vanguardas no referido período, sem 
que isso implicasse necessariamente retrocesso histórico. 

A Generación del 40 argentina era tomada como paradigma de uma tendência 
similar recorrente em outras literaturas hispano-americanas e em todas elas se 
admitia certa inspiração procedente de uma mesma corrente ou movimento 

1	 Conforme. a decantada fórmula empregada por Lafetá e Candido.

2	 O projeto intitulado Declínio do Moderno e Conversão Neoclássica: Convergências entre a lírica 
brasileira e a argentina nos anos 1940-1950 foi aprovado e implementado na Universidade de 
São Paulo, com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq-Brasil), na forma de Bolsa PQ. Dele resultou um livro (Camilo, 2020) que reúne parte 
minha tese de livre-docência.
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poético espanhol: o Garcilasismo. Seu marco cronológico foi 19363, em come-
moração ao quarto centenário da morte do poeta toledano, instaurando “la 
rehumanización poética y la fiebre sonetil a que responden los Sonetos amorosos 
de [Germán] Bleiberg, El rayo que no cesa de Hernández, y hasta los Sonetos del 
amor oscuro de Lorca” (Prieto de Paula, 2001). 

Para a compreensão de tal tendência neoclássica afim, investigada com muito 
mais competência e rigor pela crítica espanhola e pela hispano-americana do 
que pela brasileira, eu partia de uma observação do crítico colombiano Juan 
Gustavo Cobo Borda a respeito da poesia hispano-americana dos anos 1940, 
que interessava como termo de comparação para o caso brasileiro.4 Longe da 
“pirotecnia vanguardista”, assistia-se a um “chamado à ordem” que marcou o 
“retorno às fontes clássicas, da Grécia à Espanha” (Borda, 1995, p. 223). Cobo 
Borda lembrava, dentro desse espírito, o grupo Piedra y Cielo na Colômbia, os 
poetas de 40 na Venezuela e a correspondente geração argentina, aspirando 
“a un nuevo clasicismo, ensoñador, romántico y sensible, pero clasicismo en 
últimas” (Borda, 1995, p. 227). Zonana (2001, p. 193-218) chegava depois 
a aproximar dessa tendência até mesmo os poetas mexicanos reunidos em 
torno da revista El Hijo Pródigo. O velho mito bíblico foi reinvestido, muito 
emblematicamente, desse espírito do retorno que dominava a época, seja no 

3	 Este ano é não só o das celebrações dos quatrocentos anos da morte de Garcilaso de la Vega, 
mas também, como é sabido, marco do início da Guerra Civil espanhola. A revista que deu 
nome à corrente ligada ao grupo que se reunia na tertúlia do Café Gijón de Madrid saia um 
pouco depois: Garcilaso. Juventud creadora teve seus 36 números publicados entre maio de 
1943 e abril de 1946.

4	 Também Aguilar (2005) assinalou, de passagem, certa afinidade entre a Geração de 45 e a 
Geração de 40 argentina, mas sem se deter nessa aproximação.
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grupo mexicano, seja na poesia argentina, seja ainda em poetas brasileiros 
como Murilo Mendes, que reescreveu a parábola bíblica em Sonetos Brancos, 
com sentido exatamente oposto ao que ela assumiu na sua fase de aberta 
militância modernista, como já tive oportunidade de demonstrar (Camilo, 
2020, p. 474-488). 

A síntese dos principais pontos do programa da Generación del 40 foi feita 
por Antonio Requeni, asseverando que, a despeito dos matizes próprios a 
cada poeta, ela tinha igualmente validade não só para o caso argentino, mas 
para boa parte do continente. Muitos desses pontos coincidiam com os da 
Geração de 45 e, em parte, dos modernistas “classicizados” (Merquior, 1975, 
p. 190-195; 1997, p. 199), dentre os quais vale destacar: a “submissão às formas 
métricas tradicionais; o refinamento, a pulcritude verbal”, semelhante ao 
movimento garcilasista espanhol; as imagens idealizadas, as metáforas sutis; 
a “preferência por expressões incontaminadas de vulgaridade, palavras com 
antigo prestígio poético”; a “introversão, propensão contemplativa e nostál-
gica, emotividade elegíaca”; a busca de inspiração em obra exemplar (além dos 
clássicos do Siglo de Oro, os contemporâneos Rilke, Cernuda, Garcia Lorca, 
Salinas...), mais “do que nos acontecimentos da realidade direta, de reper-
cussão imediata”; a atitude a-historicista, alheia aos conflitos mundiais. Cobo 
Borda fala ainda, a propósito dessa geração argentina, em um “sincero culto 
a uma beleza ideal cantada em tom elegíaco. Isso fez também com que, em 
muitos casos, se mantivesse dentro dos exclusivos limites eufônicos, de arti-
fício e jogo verbal, de música e som, que incidiam com agrado nos sentidos, 
mas cujo significado terminava por diluir-se” (Borda, 1997, p. 227-228), o 
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que não poucas vezes se verificou em alguns dos poetas brasileiros do período. 
O mesmo crítico volta-se igualmente para o caso venezuelano, lembrando as 
palavras de Luis Pastori na abertura de sua antologia de Los Poetas de 1942: 

Aspirábamos a reimplantar, con alerta mesura, ciertos moldes clásicos 
de la poesía castellana, pero renovándolos y desentumeciéndolos, 
dentro de una moderna visión de los eternos temas de la amor y sus 
vivencias, la introspección intimista, la soledad o la esperanza (apud 
Borda, 1997, p. 227).

Nas palavras de um dos poetas argentinos representativos do período, 
David Martinez, “a geração de 40 não aspirou, sequer, a ser movimento 
de renovação. Foi mais um movimento de medida e equilíbrio” (apud 
Borda, 1997, p. 227). 

Projetando, ainda, essa tendência a outras literaturas hispano-americanas, 
Cobo Borda complementa o inventário das características geracionais já 
arrolado atrás, notando que o 

[...] uso de formas tradicionais, tom solene, natureza harmônica, 
distanciamento, nostalgia do passado, visão arquitetônica, impes-
soalidade e interrogação retórica, e o influxo, além dos indicados, de 
Valéry e dos românticos alemães, podem detectar-se em um poema 
ou dois [...] do peruano Sebastián Salazar Bondy [...] ou na totali-
dade de uma obra singular como a de Juan Rodolfo Wilcock, um 
paradigma destes anos (Borda, 1997, p. 230).

De fato, um grande paradigma dessa tendência de época é a poesia de 
Wilcock, adensada por suas declarações e reflexões estéticas, em boa medida 
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corroboradas por um de seus principais intérpretes, Ricardo Herrera, que 
prefere falar em Restauración Neoclásica (Herrera, 1988, p. 62). Explorei tais 
declarações e comentários de Herrera, no confronto com o caso brasileiro, 
no livro que resultou do projeto de pesquisa identificado atrás (Camilo, 
2020, p. 190ss), de onde também extraí o histórico até aqui exposto sobre 
as gerações hispano-americanas, o que já é o bastante para os propósitos 
prospectivos deste artigo.

Para a pesquisa comparada então proposta, tornava-se necessária, portanto, 
uma atenção mais detida à corrente garcilasista, a fim de se compreender seus 
efeitos sobre a referida geração argentina e as demais hispano-americanas, 
afinadas em espírito e forma. Com base nessa compreensão mais aprofun-
dada, seria possível, então, rastrear marcas da recepção do Garcilasismo no 
Brasil, até onde sabia algo inédito nas pesquisas acadêmicas aqui desenvol-
vidas. Isso interessava sobremaneira porque supunha que o contato com essa 
corrente poderia ter contribuído, em alguma medida, para a inflexão neoclás-
sica adotada aqui mais tardiamente não só pelos poetas de 45 como também 
pelos grandes nomes vindos do Modernismo, como Carlos Drummond de 
Andrade, Murilo Mendes, Augusto Meyer e outros.

O inventário inicial de fontes primárias (cartas, suplementos literários 
dos principais jornais, revistas, traduções, manifestos, polêmicas, debates 
e ensaios) e, evidentemente, da própria produção de poetas brasileiros do 
período, permitiu constatar, de fato, uma presença relevante e uma recepção 
produtiva da poesia espanhola moderna, mas não do Garcilasismo stricto 
sensu. Na investigação, eu deixava de fora João Cabral de Melo Neto, a 
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grande conexão com a Espanha, por se afastar dessa tendência neoclássica 
da lírica moderna, mesmo tendo surgido oficialmente no bojo da Geração 
de 45 e de manter contato estreito com modernistas afinados com essa 
inflexão poética. 

Chamava-me a atenção, também, poemas de homenagem, nos grandes 
modernistas brasileiros “classicizados”, como Murilo Mendes e Augusto 
Meyer ou mesmo Cecília Meireles5, à figura representativa da Genenarión del 
98 espanhola: Antonio Machado, que, sabidamente, pouco se afinava com a 
poesia de alguns dos nomes de 27, embora fosse admirado por muitos deles 
de modo incondicional. Além disso, nomes emblemáticos da Generación 
del 27 também ganhavam a cena. Não se tratava apenas de Lorca, que de 
fato fora presença extremamente marcante aqui desde muito antes, aliás 
como em todas as literaturas ao redor mundo — sobretudo, mas não só 
por conta da tragédia insana que se abateu sobre o grande autor espanhol, 
como chegou a dizer até mesmo Drummond. Além dele, outros contempo-
râneos seus também começaram a ter uma acolhida tardia no Brasil, sendo 
estudados e traduzidos. Em um caso excepcional, um dos integrantes de 
27 tornou-se ele próprio tradutor, comentarista e, portanto, divulgador da 
obra desses poetas brasileiros em Espanha. Instituía-se, assim, um diálogo de 
mão dupla, muitas vezes intermediado pela presença argentina. Essa trian-
gulação (descrita mais à frente) interessava, particularmente em função da 
comparação entre as duas citadas gerações, brasileira e argentina. 

5	 De Cecília Meireles, há também poemas e depoimentos sobre contatos com poetas da Geração 
de 27, conforme se vê em Carvalho (2021, p. 236-264).
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A crítica acadêmica de poesia que se firmava no Brasil nos idos de 1940 
também começava a dar testemunho de um debate mais aprofundado a 
respeito dos poetas espanhóis da referida geração. Mesmo na crítica de rodapé 
se encontrava registros sobre eles. Nos artigos de Sérgio Buarque de Holanda 
dos anos 1940 e 1950, hoje recolhidos em livro, podemos localizar referências 
a Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Jorge Guillén e Pedro 
Salinas. Outro nome de peso da crítica do período a dar destaque a nomes 
representativos de 27, em confronto com os de gerações anteriores, como Juan 
Ramon Jimenez e o próprio Antonio Machado, foi Otto Maria Carpeaux. 
Sobre o “papel pioneiro” do crítico austro-brasileiro “como mediador da 
literatura das ‘duas Espanhas’ — a peninsular e a exilada — que se configu-
raram com a derrota do governo republicano na Guerra Civil Espanhola”, 
já havia tratado Valeria de Marco (2013, p. 319). Seria ainda de interesse 
retornar a ensaios como “Gongorismo e o neogongorismo”, “Jorge Guillén, 
poeta otimista”, “García Lorca”, mesmo “Angústia e esperança de Antonio 
Machado” e comentários esparsos sobre Alberti e Salinas em outros artigos 
publicados na imprensa pelo autor de Cinzas no purgatório e Origens e fins, 
depois reunidos nessas e outras conhecidas coletâneas dos anos 1940 e 1950. 
Acrescente-se as notas constantes de um dos capítulos finais (“Tendências 
contemporâneas. Um esboço”) de sua monumental História da Literatura 
Ocidental (publicada em 1959, mas cuja redação iniciara na década anterior) 
sobre a poesia pura, Ramon Jimenez e alguns dos poetas de 27, dos quais 
chega a aproximar um certo Drummond e Cecília Meireles (Carpeaux, 1984, 
p. 3177-2181). Reservo esse retorno para um outro momento.
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Assim como esses nomes da crítica e outros de grandes poetas do 
Modernismo, também os novos do período se acercavam dos integrantes 
da Generación del 27, traduzindo-os e estudando mais sistematicamente não 
só suas produções em verso. Por exemplo, Darcy Damasceno, integrante da 
Geração de 45, em fins dos anos 1950, dava a lume a tradução do celebrado 
estudo de Dámaso Alonso, Poesia Espanhola - Ensaio de Métodos e Limites 
Estilísticos, pela editora oficial do Instituto Nacional do Livro. 

Dámaso Alonso, aliás, é uma das referências importantes de 27 para 
uma interlocução poética de mão dupla, na medida em que foi o tradutor 
de Murilo Mendes para o espanhol. Em torno dessa tradução e da relação 
amistosa que se estabeleceu entre os dois poetas, há notícia de uma corres-
pondência de interesse para exame dessa interlocução poética que consta 
do acervo de Alonso, em dada medida inventariada por Ricardo Souza de 
Carvalho em um artigo preliminar (Carvalho, 2008), depois desdobrado 
em livro (Carvalho, 2011). 

Além de Murilo Mendes, há outros poetas brasileiros do período que esta-
beleceram contato com Dámaso Alonso, como se pode constatar em uma 
consulta ao catálogo de seu Legado na Real Academia Española. Algo dessa 
epistolografia parece ter sido ordenada por Julio García Morejón. Importam, 
igualmente, as traduções de poetas brasileiros feitas por Dámaso Alonso 
afora as de Murilo Mendes, como as de Vinicius de Moraes e Augusto 
Frederico Schmidt. Ademais, sua biblioteca preserva compilações e tradu-
ções para o espanhol de poetas brasileiros feitas por outros tradutores como 
Osvaldo Orico (Poetas de Brasil [Madrid]: Instituto Miguel de Cervantes, 
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1948) e Rafael Santos Torroella (Poemas de Carlos Drummond de Andrade, 
1951). O curioso é se observar que tais traduções datam, exatamente, dos 
anos 1940 e 1950 aqui considerados, o que só comprova a troca mais inten-
sificada entre os dois países nesse período. 

Além dessas traduções para o espanhol, consta outra, desconhecida, de 
um dos poetas da referida Geração de 45 brasileira que também integrava 
a pesquisa mais ampla de comparação com a Generación del 42 argentina: 
José Paulo Moreira da Fonseca, Poemas. Traducción y nota de Gabino-
Alejandro Carriedo. Aliás, Carriedo trataria de traduzir depois não só esse, 
mas outros nomes da Geração de 45 brasileira, embora eles só viessem a ser 
publicados no início dos anos 60 na Revista de Cultura Brasileña.6

Ao lado de Alonso, outro importante nome da Generación del 27 com que 
os brasileiros estabeleceram uma interlocução viva foi Rafael Alberti, como 
tem sido bem demonstrado pelos trabalhos decisivos de Mayra Moreyra 
Carvalho (2005). Novamente, um de seus principais interlocutores brasileiros 
foi Murilo Mendes. O diálogo intenso e a amizade com Alberti mantive-
ram-se com a mudança de Murilo Mendes para a Itália. Isso se comprova 
não só pelo perfil poético que fez do amigo andaluz na 1ª. Série de Retrato-
relâmpago (1965-1966), mas por outros momentos da obra muriliana, sem 

6	 No trabalho de divulgação da literatura brasileira em terras espanholas, sabe-se o quanto Alonso 
contou com a parceria bastante produtiva de Ángel Crespo, que foi um dos principais tradutores 
dos brasileiros para o espanhol e cuja atuação como mediador carece ainda de estudo detido. 
Ligado ainda a atuação de Alonso como teórico e crítico, vale consignar o volume organizado 
por Julio García Morejón, Límites de la estilística: el idearium crítico de Dámaso Alonso, que 
traz prefácio de Antonio Candido, cuja consulta poderia esclarecer tendências marcantes dos 
anos 1940 e 1950.
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esquecer o documentário cinematográfico dirigido por Alexandre Eulálio 
sobre o poeta brasileiro em sua residência em Roma. Em tal documentário, 
há toda a sequência de um dos encontros de intelectuais e artistas no qual 
Murilo Mendes recita um poema em saudação a Alberti. De novo, aqui, o 
aspecto da sociabilidade unindo ambos já foi evidenciado por Ricardo Souza 
de Carvalho, mas pelas cartas. Essa interlocução, entretanto, poderia seria 
examinada de modo mais aprofundado, por exemplo, a partir do diálogo da 
poesia de ambos com as artes plásticas — lembrando que Murilo Mendes 
também atuou como crítico de pintura. Por ora, insisto apenas no que depõe 
Murilo no retrato-relâmpago, dos mais longos da série que, a contar pela 
sugestão do título (ou por uma delas), deveria buscar a brevidade, de prefe-
rência a síntese fulminante. 

O retrato é traçado a partir da rotina de convívio com o “amigo e vizinho” 
em Roma, dos passeios com Alberti, Maria da Saudade Cortesão e Maria 
Teresa León, para chegar a uma representação contundente da obra de 
“Rafael, grandão, costaud, cara cesariana (mas só cara), dialogador nato, [...] 
gaditano que incorporou o mar ao corpo de sua poesia” (Mendes, 1995, p. 
1222-23). Num dos passeios pelas ruas de Roma, ao deterem o passo diante 
do monumento a Metastasio, os dois casais, odiatori dei tiranni, fazem veto 
ao poeta áulico por saberem de sua subserviência e dos salamaleques diante 
de altos personagens da Corte (Mendes, 1995, p. 1223). Ainda que trate 
dos quatro, a atitude de repúdio já anuncia muito da aliança agressiva entre 
poesia e política em Alberti, que o retrato-relâmpago trata de explorar na 
sequência, ao evocar o verso excepcional e arrebatador de “El perro rabioso”, 
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em que o poeta gaditano, inoculado com o sangue de um cão louco, arre-
mete contra o presente opressor com punhos em riste e a cravar os dentes 
até as gengivas inteiras, “hasta en la muerte” — estocada do espírito que 
faz Murilo confrontar, eriçados, o modo de ser do espanhol e do brasileiro: 

Como pode um homem ser espanhol e ficar durante cerca de trinta 
anos longe da pátria? É terrível. Principalmente tratando-se de um 
homem de cultura, capaz de alcançar na sua totalidade a dimensão 
espanhola. Eis o que muitas vezes me pergunto quando encontro 
Rafael Alberti ou folheio seus livros. Mas o exilado suporta com 
paciência esta interminável prova, já que, espanhol, não quer usar o 
raciocínio que eu, brasileiro, uso: “Minha aversão ao regime franquista 
é menor do que o meu amor à Espanha, por isso visito-a sempre que 
posso”. Rafael, o mais politizado dentre os poetas da sua geração, 
empenhou-se a fundo no drama do seu país. Lírico e revolucionário, 
encontra na paixão política um motivo de vida criadora: fustiga os 
imperialistas que tentam frear a marcha do mundo, precipitá-lo na 
guerra, soltar a bomba atômica. [...] Rafael põe no ódio às coisas 
negativas a mesma força de paixão andaluza que revela no amor às 
coisas positivas: “Época es de morder a denteladas”, diz num verso 
enérgico de alto poder polêmico (Mendes, 1995, p. 1223).

A esse retrato do poeta-exilado, o mais politizado entre todos os contem-
porâneos, não escapa um perfil de geração, que interessa aqui pelo que 
resume com precisão de seus principais traços: 

Pedro Salinas escreveu: “Dificil seria encontrar entre los líricos del 
siglo XX alguno más enseñado en los recursos de la lengua poética 
española, que Rafael Alberti, ni más diestro y ágil en su uso. La 
pericia poética de Alberti le sirve en todas sus voluntades de inspir-
ación, asi la gracia y hechizo de la popularista, como en la brillante 
neo-gongorina, o en los alucinantes entreclaros que hacen de cielo 
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a sus ángeles sin cielo”. “Son muestras singulares de un arte entre 
barroco y super-realista, esperpéntico y desesperado.” Jorge Guillén 
completa a informação de Salinas ao escrever: “Y quién con más 
capacidad de asimilación y más reminiscencias de cultura que el 
nada universitário Rafael Alberti?”

A geração de Rafael, que inclui, além dos já citados Salinas e Guillén, 
nada menos do que Lorca, Aleixandre, Dámaso Alonso, Cernuda e 
outros, consolidou-se sob um duplo signo cultural muito expressivo: 
o retorno a Góngora, poeta erudito por excelência; a redescoberta 
do “Romancero” e dos “Cancioneros” populares espanhóis. A nota 
erudita e a popular serão, pois, constantes dessa geração comparada 
por Dámaso Alonso à do Século de Ouro. Aqueles poetas fundiram 
na sua obra as duas grandes correntes da literatura espanhola: a 
castelhana e a andaluza. Representam as duas faces da Espanha, a 
mística e a terrena, ou por outra, a abstrata e a concreta (Mendes, 
1995, p. 1223-1224).

Ainda que reconheça as afinidades, Murilo Mendes termina por não 
insistir na ideia de geração, buscando resgatar o que de mais específico 
particulariza a obra do amigo andaluz. Alega ter conhecimento dos “pontos 
fracos da ideia de geração”, e passa de imediato a identificar o que lhe parece 
admiravelmente particular da poesia de Alberti, distante da fusão do místico 
e do terreno que caracteriza os demais, o “gosto das coisas concretas”, de 
tal maneira que “até os seus anjos pertencem a um universo que, se não é 
humano, também não é celestial”. Destaca ainda o gosto de Alberti, autor 
de A la Pintura e ele próprio pintor e gravurista, pela interpenetração entre 
poesia e pintura, fato tão “consciente, voluntário” em sua obra que “há muito 
ele programou sua ação: ... ‘pintar la Poesia / com el pincel de la Pintura’” 
(Mendes, 1995, p. 1224).
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Em seu afã de “participar diretamente da aventura terrestre, de tocar 
as coisas”, Alberti “declancha o lirismo do movimento, do baile, do amor 
carnal, das crianças, dos objetos, das plantas, dos animais, particularmente 
do touro com seus emblemas. Sua dinâmica se orienta ‘entre el clavel y la 
espada’”. Soube também refundir “totalmente em moldes modernos” as 
“imagens clássicas relativas a ‘la mar’: sempre ficou um marinheiro em 
terra”. Ainda em termos de modernidade e vanguarda, Alberti “assimilou o 
futurismo, o ultraísmo, dadaísmo, o surrealismo” e, nascido com o cinema, 
“desde cedo para ele a rosa do mundo é mecânica; dirige um madrigal ao 
bilhete de bonde. O tom individual da sua lírica aumenta, atingindo não 
raro a coralidade” (Mendes, 1995, p. 1224-1225).

Na bela síntese da formação artística e da poética albertianas, a cobrir 
procedimentos formais, inclinações estéticas, cosmovisão, filiações de escola 
e diálogos com a tradição (“Gil Vicente, los anónimos del ‘Cancionero’ y 
‘Romancero’ españoles, Garcilaso, Góngora, Lope, Bécquer, Baudelaire, 
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado”, além das fontes populares, “que 
dan voz a las plazas de mi pueblo”), chama a atenção o quanto ela rever-
bera da própria poesia muriliana, mesma que nada seja expressamente dito 
a esse respeito. A seleção de certos elementos constitutivos da lírica do poeta 
andaluz já basta para o leitor familiarizado com a do mineiro identificar 
afinidades de pronto, a começar pelo enfatizado diálogo com as artes plás-
ticas promovido pelos dois amigos com nomes de mestres da pintura italiana 
e espanhola. Elas também se evidenciam na adesão ao surrealismo (com o 
autor de “Sobre los ángeles”, segundo Oreste Macrí o “texto maior do puro 
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surrealismo espanhol”, chegando à “versatilidade picassiana” (Mendes, 1995, 
p. 1225); no apurado rigor artesanal, na variedade métrica e até mesmo 
— por que não? — no sense of humour que marca diversos momentos da 
trajetória poética do poeta mineiro. Mesmo o refundir da tradição em 
moldes modernos ou a inclinação barroca que aproxima Alberti de sua 
geração na reabilitação de Gôngora pode encontrar alguma correlação na 
Contemplação de Ouro Preto de Murilo, que ainda tratou de dedicar um de 
seus Murilogramas ao mestre cordobês do Siglo de Oro. Nascidos com um 
ano de diferença na virada do século, Murilo não deixa de revelar, como 
Alberti, o impacto da técnica sobre a arte. 

É claro que as afinidades não excluem possíveis divergências e talvez os prin-
cipais pontos de dissidência entre ambos, acolhidos, todavia, de bom-grado, 
com alto reconhecimento e admiração, residiriam decerto no imaginário 
marítimo mobilizado, cujas figurações tradicionais são transfiguradas pelo 
marinheiro em terra; talvez na dimensão do canto-coral a que prontamente 
pode alçar sua lírica (que tenho mais dificuldade de reconhecer na poesia 
muriliana mesmo na poesia de guerra, participante ou da que trata de matéria 
histórica) e, em boa medida, na cosmovisão ou perspectiva terrena de Alberti, 
presa ao tempo presente, cioso de tocar a matéria, os seres e as coisas, de que 
derivará sua poesia política e a atitude revolucionária, em contraste com o 
catolicismo do mineiro, mas que nem por isso dispensou a militância. Se o 
poeta “mais político” da Geração de 27, nada místico e amante das coisas 
concretas não deixou de cantar os anjos (nem celestiais, mas nem terrenos), 
também o católico “visionário” de Minas, poeta da Parúsia, não só adotou, 
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paradoxalmente, uma atitude sacrílega (bem surrealista) em face da matéria 
religiosa — por exemplo ao reescrever em chave laica e irreverente parábolas 
cristãs como a do filho pródigo; ao intimar Deus a não repetir a piada da 
Criação; ou mesmo ao derrubar os “Anjos da Assistência” e “boxear com a 
Eternidade” (Mendes, 1995, p. 221) —, como ainda abriu a guarda para 
acolher em seus versos (não só da sua lírica da Guerra) temas e posiciona-
mentos ligados à realidade social e política do tempo. Aliás, um dos grandes 
exemplos de sua militância — a um só tempo católica e política — consta, 
muito a propósito, de um dos livros murilianos dedicados ao mundo hispânico: 
refiro-me à alta voltagem dos versos dedicados em Tempo espanhol a “O Cristo 
subterrâneo”, Cristo dos operários, da “Espanha não-oficial” (Mendes, 1995, 
p. 620-621), irmando dos famintos, dos excluídos e dos revoltosos, incluindo 
os estudantes sem dinheiro para as taxas; os filhos dos vitimados na guerra 
civil, dos quais se solidarizou e cantou Murilo em versos arrebatadores que, 
seguramente, não terá desagradado o incrédulo amigo gaditano. Não estamos 
longe da solidariedade política que pauta a lírica do gaditano, muito menos 
distante da contundência com que este investiu contra tiranos e regimes 
opressores, a dentelladas.

Nesse sentido, embora assumindo posições distintas, Alberti e Murilo 
Mendes não se mostravam tão distantes assim, havendo pontos de aproxi-
mação e convergência, tais como a via di Monserrato e a via del Consolato em 
que os amigos residiam em Roma, ponto de partida do retrato-relâmpago e ao 
qual retorna quase no final. Só que agora não mais em uma cena de rua, mas 
no intérieur da residência de Alberti (resumo de seu macrocosmo poético com 
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Cadiz ao centro), rodeado por quadros, objetos de arte, suvenires, compondo 
um bric-à-brac que talvez não estivesse tão distante assim do décor da residência 
de Murilo, verdadeiro salão artístico literário do poeta brasileiro de Roma, 
como deixa entrever algo do citado filme de Eulálio e de outros estudos sobre 
os espaços de sociabilidade do poeta mineiro.

Com a aparição da filha do casal Alberti-León no trecho final do retra-
to-relâmpago, retrocede-se na década e desloca-se de Roma para o exílio 
em Buenos Aires onde nasceu Aitana, “la hija de los desastres”, nos anos 
em que também travou contato com alguns de nossos maiores nomes da 
poesia moderna: 

Da Argentina passamos ao vizinho Brasil: eles [os Alberti] conhecem 
algo dos nossos poetas modernos, Bandeira, Drummond, Cabral. 
Sabem que este último é um entendedor da Espanha, em particular 
das grandes festas espanholas: o flamenco, a corrida; um aficionado 
de Sevilha que conhece a dedo. Rafael recita-nos (admiravelmente) 
suas últimas poesias, que deverão integrar o livro El matador, livro de 
poeta e homem de teatro, indicando mais uma vez o caráter forte de 
quem escrevera: “Precisión de lo claro o de lo escuro: / poeta dueño, 
a caballo, dominante”. E para finalizar a tertúlia, fazemos o voto de 
um encontro em terras espanholas, com amigos comuns, “un sol en 
cada brazo”, quando despontar o dia D, o dia da esperança realizada, 
o dia da fiesta mayor da Espanha restituída à sua dimensão específica 
(Mendes, 1995, p. 1226).

O arrebatamento desse retrato-relâmpago é de uma força sem par, dos 
melhores do livro. Haveria muito mais o que depreender dele, mas interes-
sa-me aqui só sinalizar brevemente esse contato com o Brasil e os brasileiros 
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— contato esse que tem sido objeto de investigação acurada nos trabalhos 
de Moreyra Carvalho, arrolados na bibliografia final. Lembro apenas que, 
para além dos contatos diretos com nossa intelectualidade, não só poemas, 
mas textos e depoimentos seus já pareciam circular em jornais do país, 
configurando a imagem modelar do poeta participante. Um breve exemplo, 
sem referência à procedência e ao tradutor, pode ser encontrado neste texto 
estampado no jornal carioca O jornal em abril de 1945, portanto ainda nos 
anos de guerra e do regime ditatorial varguista:

POESIA E GUERRA 

Acho possível que um poeta, mesmo verdadeiro, não reflita a guerra 
na sua obra. Depende de temperamento. Não se pode violentar 
as tendências. O poeta que for capaz de viver o seu tempo, que 
o viva, senão, paciência. O essencial é a conduta. Se puder, deve 
pôr o seu tempo no que escreve, o que não significa que constitua 
crime falar do mar e nas árvores. A poesia, porém, é demasiado 
grande para se sujeitar. A conduta perante os acontecimentos - repito 
é o que deve interessar. Basta ela. Ainda que falando da lua, a sua 
conduta está presente.

Minha poesia teve a preocupação do tempo, desde antes da guerra. 
Fui um dos primeiros poetas da Espanha que se preocupou com 
os problemas do mundo. Em 30, eu já pressentia e anunciava algo 
trágico, embora em tom esbatido. Aliás, é raro o poeta que, ainda 
que não o deseje, deixe de sentir o contágio da atmosfera carregada. 
Uns refletem voluntariamente e conscientemente, outros sem o saber, 
mesmo nos poemas mais secretos e misteriosos. RAFAEL ALBERTI 
(O Jornal, Rio de Janeiro, domingo, 29 de abril de 1945, p. 2).

Quanto ao contato com os poetas brasileiros, ele parece ter-se dado, pelo 
menos em parte, por intermediação das artes plásticas e notadamente dopintor 
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Cândido Portinari (Mendes, 1995, p. 1222-1223). Mais uma vez, um diálogo 
cruzado entre poesia e pintura, dessa vez com um artista plástico de fato, 
espécie de pintor oficial do Brasil, que em 1954 compôs uma série de telas sobre 
poemas de poetas brasileiros e alguns estrangeiros, dentre os quais, Alberti, que 
chegou a retribuir-lhe em versos. O contato estreito do pintor brasileiro com 
o poeta de Cádiz deu-se durante o exílio argentino. A interlocução e a corres-
pondência entre ambos já foi objeto de investigação de uma pesquisadora de 
artes plásticas, mas restringindo-se ao pintor de Brodósqui, sem considerar 
os contatos literários e laços de amizade de Alberti com outros intelectuais e 
artistas brasileiros, nem mesmo aqueles mais próximos de Portinari. Partindo 
do poema que Alberti compôs sobre Portinari, Piazza (2006, p. 222-246) busca 
investigar os vínculos que os ligavam, o porquê da correspondência mantida 
entre ambos, quais as afinidades eletivas entre ambos e o contato mais amplo 
com o círculo artístico-literário a que pertencia o poeta espanhol em seu exílio 
portenho. Participaram de forma igualmente ativa da vida cultural da cosmopo-
lita Buenos Aires na primeira metade do século XX o crítico de arte argentino 
Jorge Romero Brest, o editor e escritor brasileiro Newton Freitas e a escri-
tora brasileira Lídia Besouchet, além de outro nome decisivo da geração de 
27: Guillermo de Torre, cuja atuação não só como poeta, mas também como 
crítico e editor é algo ainda a se investigar, dada a relevância para a interlo-
cução aqui almejada. 

Esse grupo portenho estendia a rede de relações intelectuais e artís-
ticas para a outra margem do Rio da Prata, com o pintor uruguaio Carlos 
Washington Aliseris, o crítico de arte, poeta e escritor Cipriano Santiago 
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Vitureira (1907) e o escritor e poeta Enrique Amorim (1900-1960). As 
relações de Portinari com esse grupo não se deram apenas por carta. O 
pintor chegou a visitar Alberti na capital argentina, estreitando ainda mais 
a amizade entre ambos e estendendo os contatos para demais integrantes 
do grupo. Essa rede intelectual e artística fundamentava-se em interesses 
comuns, não só ligados às artes plásticas, mas também à poesia e, mesmo, 
à política, já que não apenas Alberti e Torre encontravam-se exilados ali por 
causa do franquismo. Além deles, os dois brasileiros, intimamente ligados 
ao Partido Comunista Brasileiro, fugiram para Buenos Aires desde que o 
partido entrou para a clandestinidade mesmo com o fim da ditadura de 
Getúlio Vargas no Brasil e a dita abertura democrática do governo Eurico 
Gaspar Dutra no pós-guerra. 

Piazza investigou, no ensaio citado, o grupo portenho — ou melhor, 
platino — tendo em vista a contribuição deste para o domínio estrito das 
artes plásticas e, mais particularmente, para a recepção e projeção interna-
cional de Portinari. Interessa-me mais a contribuição para o domínio estrito 
da poesia e para o estreitamento do diálogo entre poesia brasileira, argentina 
e espanhola, perspectiva para a qual se revela muito mais decisiva a contri-
buição de abordagens como a de Moreyra Carvalho (2019, p. 755-774) sobre 
essa mesma relação entre Portinari e Alberti. Muito embora fosse um pintor 
o elo de ligação, apenas nesse caso, do Brasil com argentinos, uruguaios 
e espanhóis, por intermédio dele pode ter-se dado um diálogo extensivo a 
os grandes nomes da poesia no Brasil, tendo em vista o círculo de relações 
literárias de Portinari no país.



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

47

Por fim, Ricardo Sousa de Carvalho registra cerca de trinta cartas e docu-
mentos de Murilo Mendes para Jorge Guillén depositados na Biblioteca 
Nacional em Madri, além de lembrar os contatos diretos entre ambos durante 
as estadas italianas e portuguesas. Carvalho afirma que a maioria dessa 
correspondência, assim como outras cartas e documentos enviados pelo 
poeta brasileiro a Gabino-Alejandro Carriedo (doze ao todo, depositado na 
Fundación Jorge Guillén em Valladolid) e Rafael Santos Torroella (vinte e 
quatro, sob a guarda de Maite Santos Torroella) não vão muito além “dos 
comunicados utilitários, poucas vezes chegando a ser espaço de discussão 
de ideias e de obras. Contudo, além de fornecer dados para uma “biografia 
europeia” ou das relações espanholas de Murilo, a carta, como mediadora da 
sociabilidade literária, ajuda a compor uma biblioteca, a ser comprovada ou 
a completar os volumes extraviados de uma já existente” (Carvalho, 2008, p. 
59). A investigação de Carvalho parece visar um período um pouco poste-
rior, chegando à década seguinte, a partir do momento em que as relações 
poéticas Brasil-Espanha se intensificam com a atuação mais decisiva de João 
Cabral de Melo Neto. Interessava-me examinar o período anterior, tendo 
em vista o recorte de minhas pesquisas sobre a lírica brasileira das duas 
décadas anteriores, e investigar mais a fundo a interlocução real e literária 
de um número mais amplo de poetas brasileiros com nomes expressivos da 
geração de 27, sem esquecer o estudo mais profundo do Garcilasismo, a fim 
de se aquilatar, como já observado atrás, ecos de sua repercussão no referido 
processo de conversão neoclássica que marcou a lírica brasileira dos anos 
1940 e 1950, examinado em diálogo com a argentina.
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No contexto da pesquisa proposta, objetivava identificar marcos do 
possível diálogo dos modernistas “classicizados”, da Geração de 45 com a 
de 27. Como exemplos de aproximação com ela, tomei por referência Carlos 
Drummond de Andrade, no primeiro caso, e José Paulo Moreira da Fonseca, 
no segundo. Vejamos cada um deles.

O ponto de partida foi o Drummond tradutor de Vicente Aleixandre, 
Pedro Salinas, León Felipe (apesar de a vinculação deste último à referida 
geração espanhola ser contestada por diversos críticos e historiadores) e de 
outros poetas que integravam a edição organizada por Rafael Alberti do 
romanceiro da Guerra Civil, além de um grande nome da moderna lírica 
espanhola que vinha de antes, mas era admirado ou mesmo cultuado pelos 
poetas de 27: Juan Ramón Jiménez (vide o pungente ubi sunt pelas amadas 
de Espanha de “Vendaval” em Andrade, 2011, p. 188-189). O conjunto das 
traduções foi recolhido em livro por Julio Castañon Guimarães — repa-
rando o ineditismo da Poesia errante projetada e anunciada por Drummond, 
mas sem chegar a publicar de fato.

Considerando a cronologia de suas publicações na imprensa, chamava-me 
a atenção o fato de suas traduções dos poetas espanhóis acompanharem 
a tal mudança de inflexão que marcara — de forma paradigmática — a 
lírica drummondiana dos anos 1940 aos 1950. Ora, o que caracterizou 
sua poesia nesse período foi a passagem da poesia social de Sentimento do 
mundo (1940) e da lírica de guerra da A Rosa do povo (1945) para a poesia 
de Claro enigma (1951), marcada pelo giro neoclássico, pelo cunho medita-
tivo, filosófico e pela cosmovisão trágica; afinada com os temas universais, 
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incluindo a retomada da lírica amorosa, a reposição da métrica e das formas 
fixas, a dicção mais elevada, bem como o recurso a certas imagens, soluções 
formais e jogos poéticos que levaram a alguns de seus grandes intérpretes, 
como Sérgio Buarque, Carpeaux e Merquior, a aproximar Drummond da 
poética do Barroco e de suas recriações modernas, como o “conceptismo 
interior” de Pedro Salinas.7

Essa transição vinha anunciada de forma mais condensada por Novos 
poemas (1948), em que os seis primeiros se afinavam pela poética partici-
pante então em curso e os seis seguintes, tendo um soneto justamente como 
marco divisor para a adoção da poética neoclássica de Claro enigma (1951). 
O livro de 1948 conclui-se, inclusive, com o denso poema em prosa inti-
tulado “O enigma”, anunciando o livro seguinte. Ora, essa transição de 
poéticas encontrava correspondência direta nas eleições de poetas espa-
nhóis traduzidos entre uma década e outra, como gostaria de demonstrar 
brevemente a seguir.

Em 22 de setembro de 1946, foram estampadas no jornal carioca Correio 
da manhã as traduções drummondianas de “O miliciano desconhecido”, de 
Vicente Aleixandre, e “À ponta de agulha” de Felipe C. Ruanova, que inte-
gravam o Romancero general de la Guerra Española (Buenos Aires: Patronato 
Hispano Argentino de Cultura, 1944), organizado por Rafael Alberti. As 
traduções vinham antecedidas pelo título geral “Romances das Espanha 
republicana” e pela seguinte nota assinada com as iniciais do tradutor:

7	 Trata-se, evidentemente, de referência ao conhecido estudo de Leo Spitzer sobre Salinas, de 
quem Merquior (1975, p. 158-159) chegou a aproximar Drummond de forma explícita.
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Milhares de “romances” surgiram logo aos primeiros dias da guerra 
civil espanhola de 1936-1938, conta-nos Rafael Alberti. Eram feitos 
não somente pelos cantores consagrados da península como por 
poetas anônimos, gente sem preocupações literárias mas dotada de 
um senso evidente de transposição artística, e sensível à determinação 
popular de resistir a todo custo ao adversário fascista. Esses poemas 
tinham menos o propósito de transformar em substância lírica a real-
idade áspera, do que o de manter aceso o ânimo dos republicanos, 
fortalecer a retaguarda e criar condições de vitória. Eram, se quis-
erem, poesia “interessada”, mas de uma espontaneidade e um ímpeto 
que a tornava limpa de toda impureza circunstancial, para integrá-la 
na melhor tradição ibérica, que durante séculos inspirou o roman-
ceiro. Os poemas que se seguem figuram na coletânea organizada por 
um dos mais ilustres poetas contemporâneos do ramo latino — o já 
citado Rafael Alberti —, que se editou em Buenos Aires e constitui 
patético documento da força do gênio poético espanhol, revigorado 
pela guerra e extraindo das ruínas a matéria de uma férrea esperança 
(Andrade, 2011, p. 389).

Contudo, Drummond não se limitou apenas aos dois poemas referidos da 
famosa coletânea que teve em Alberti seu quarto organizador.8 Também dela 
procede, ainda que sem indicar a fonte, três outras traduções estampadas na 
revista Literatura, ano I, no.2, outubro de 1946, sob o título de “Cancioneiro 
geral da guerra espanhola”. São elas “Pioneira”, de José Antonio Balbotín, 
“Romance de noite triste”, de Isabel, e “Carta de noiva”, de Félix Paredes.

8	 “Os romances publicados em El mono azul foram reunidos em livro em quatro oportunidades. 
A primeira, publicada pelo Quinto Regimento e pela Alianza, chamou-se Poesías de guerra. 
A segunda foi editada pelo Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes em novembro de 
1936 sob o título de Romancero de la Guerra Civil. O poeta Emilio Prados foi o responsável 
pela seleção dos 302 poemas que compuseram a terceira reunião, de 1937, intitulada Romancero 
general de la guerra de España. Rafael Alberti organizou a quarta reunião, publicada na Argentina 
em 1944 sob o título de Romancero general de la guerra española (Lechner, 2004, p. 288-310).
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Os poemas escolhidos por Drummond parecem obedecer a um critério 
unicamente do gosto e não de representatividade da diversidade da coletânea, 
que organiza o conjunto em seções determinadas por critérios geográficos ou 
por subgêneros, entre outras subdivisões. Por exemplo, o poema de Isabel e o 
de Aleixandre pertencem à seção dos “Romances de la defensa de Madrid”, 
ao passo que os três restantes, à seção “Romances de la retaguardia”, sendo 
o de Camarero Ruanova pertencente à subseção denominada “Morales”, 
enquanto o de Balbotín e o de Paredes à dos “Líricos”.

De todo modo, os cinco evidenciam a persistência do interesse de 
Drummond pela matéria política, considerando o teor de sua própria poesia 
não menos “interessada” até o livro de 1945 e que, em dada medida, persis-
tiria nos seis primeiros poemas da referida coletânea de 1948. Não se pode 
esquecer que dois deles são relativos à Espanha: “Notícias de Espanha” e 
“A Federico Garcia Lorca”, originalmente publicados em periódicos no 
mesmo ano das traduções dos poemas do Romancero: o primeiro saiu na 
revista carioca Leitura de fevereiro/março de 1946, e o segundo, estam-
pado mais de uma vez, primeiramente no Diário Carioca de 08/09/1946 
(com a indicação “A Federico Garcia Lorca / em setembro de 1946, décimo 
aniversário de sua morte p. 1-3), depois republicado na revista Joaquim de 
Curitiba, n. 7, de dezembro de 1946; e novamente na Leitura (abril, 1947, 
p. 52), onde figura ao lado de um poema de Murilo Mendes também dedi-
cado a Lorca. Ambos os poemas vêm encabeçados por uma nota relativa 
ao contexto da homenagem: a cerimônia de inauguração do Ateneu em 
memória do poeta andaluz:
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Ateneu Garcia Lorca

Na noite de 30 de Setembro passado, no Teatro Regina, desta capital, 
inauguração do ATENEU GARCIA LORCA, dois grandes poetas 
de nossa terra, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes, 
expressaram a sua admiração pelo inolvidável Frederico Garcia Lorca 
com estes poemas que LEITURA se honra em divulgá-los.

Aquela noite, sem dúvida, um magnífico “noturno espanhol, pois 
a Espanha gloriosa e mártir de todos os tempos, foi evocada de 
maneira tão convincente por Emilio Mira y Lopez, Cecília Meireles, 
L. H. Horta Barbosa e mais uma vez por Carlos Drummond de 
Andrade com o seu admirável estudo sobre “Garcia Lorca e a Cultura 
Espanhola”, amplamente divulgado. 

Registando simplesmente o acontecimento, LEITURA se congratula 
com o ATENEU GARCIA LORCA, fazendo votos para que, dentro 
em breve, esta grande iniciativa se transforme no melhor centro de 
divulgação da cultura espanhola entre nós.

À nota, seguem os dois poemas, lado a lado, concebidos sim quando dos 
dez anos da morte do homenageado, mas que buscam igualmente celebrar 
a sobrevida do nome e a perpetuidade da obra lorquiana. Ao contrário de 
Drummond, Murilo Mendes não parece ter recolhido o poema em livro e, 
por isso, vale reproduzi-lo abaixo: 

Poema a Garcia Lorca 
Garcia Lorca tu és.  
Não conseguiram matar-te  
na tourada de Granada...  
Teu corpo de girassóis  
eterno transfigurado  
novos poetas fecundou  
em todo o universo mundo.  
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Brotaram ritmos trágicos  
da tua guitarra morena:  
sob o céu de assassinato  
corriam canções em bando  
restituindo a ternura  
que trouxeste no teu ser.  
Tua chama comunicou-se

em faixas de exaltação,  
vida que vida volveu,  
contigo a morte não pode,  
nervo, entusiasmo, fervor...  
Garcia Lorca tu és.          MURILO MENDES

O número de Leitura trazia ainda outros textos sobre Lorca e sobre a publi-
cação do diário de um antifascista brasileiro que lutou na guerra espanhola, 
integrando as fileiras do Exército Popular. Quanto à nota que antecede o 
poema, há referência ao discurso de Drummond, “Garcia Lorca e a Cultura 
Espanhola”, proferido no ato de instalação do Ateneu e publicado depois em 
dois veículos de divulgação: no jornal carioca para o qual colaborava regu-
larmente, o Correio da Manhã de 06/10/1946, e no Cadernos Garcia Lorca 1, 
seguido dos Estatutos do Ateneu. Tal discurso (ou apenas “Palavras”, como 
prefere denominar seu autor) dá a medida do grau do interesse, da mobilização 
mesmo de Drummond em relação à realidade sócio-política da Espanha — 
eleita pelo fascismo “para aí realizar o ensaio geral da última carnificina” — e 
sua repercussão no campo intelectual e artístico, indo da resistência ao exílio e, 
no limite extremo, trágico, ao assassinato desse “primeiro mártir contemporâneo 
da poesia” que tanto fascínio exerceu sobre Drummond pela grandiosidade da 
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obra, sua maestria aliada ao profundo enraizamento popular, além da admi-
ração incomensurável pela personalidade desse poeta e dramaturgo ímpar. Tal 
discurso, juntamente com “A morte de Garcia Lorca”, recolhido em Confissões 
de Minas (1944), são a contrapartida na prosa drummondiana dos dois poemas 
de 1946, de que já me ocupei em outro momento9 e dos quais se pode apro-
ximar ainda “Invocação com ternura” de Viola de bolso (1950), sem falar nas 
traduções de uma amostra da poesia do Romancero gitano e do teatro lorquianos 
— todas ainda nos anos 1940-1950. Vale acrescentar ainda os registros de 
1946 no diário do poeta sobre a criação do Ateneu Garcia Lorca, marcados 
pelo desânimo com as dificuldades para encontrar alguém que lhe assumisse a 
presidência até que Aníbal Machado se visse meio forçado a aceitá-la, cabendo 
a Drummond a presidência honorária. O registro de Observador no escritório 
termina com uma desalentada constatação de 21/11/1946, sobre o extempo-
râneo da criação dessa “associação civil, cultural”, instalada “numa salinha da 
Avenida Rio Branco” (Andrade, 1985, p. 61): 

No fundo, este Ateneu chega fora de hora, quando a sorte da Espanha 
já foi decidida e a própria Guerra Mundial acabou. Somos uns candi-
datos retardatários. Brigamos com o General Franco à distância e 
encarregamos Unamuno de dizer por nós os desaforos que conver-
temos em versos. (Andrade, 1985, p. 62)

9	 (Camilo, 2001, p. 112-117). Para além das afinidades que estabeleço aí, em forma e espírito, com 
poemas de A rosa do povo, seria possível ainda a aproximação com “Depois que Barcelona cair”, 
que Drummond deu à estampa em Tribuna Popular, de 17 de junho de 1945, p. 12. Vale lembrar 
ainda que, nas interlocuções poéticas hispano-brasileiras aqui rastreadas, “Notícias de Espanha” 
encontrou uma resposta poética de grande força vinda da Península Ibérica ainda duas décadas 
depois, nos versos de “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, incluído em Algo sucede (1968) 
de Goytisolo — diálogo intertextual cuidadosamente examinado por Santos (2012, p. 63-74).
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O ano de 1946, de que datam todas essas traduções, composições poéticas 
e registros, foi tão decisivo que Drummond chegou a aventar a possibilidade 
de intitular sua recolha, no livro publicado de 1948, de Suplemento 1946, 
conforme se observa no datiloscrito da obra. O título foi depois “riscado e, 
em manuscrito, substituído, logo abaixo, por ‘novos poemas’. Abaixo ainda 
foram acrescentadas as datas ‘1946-1947’” (Andrade, 2011, p. 525). Embora 
não tenha sido legado como título final, a(s) datação(ões) atesta(m) bem a 
importância do ano e a preocupação caracteristicamente drummondiana, 
de circunscrever historicamente sua produção, consignando assim sua moti-
vação político-ideológica.

Ainda em 1946 ocorre um ato poético pró-Espanha, lembrado por Mayra 
Moreyra Carvalho, para outros fins e noticiado pelos principais veículos de 
divulgação. Drummond, ao que parece, foi um dos que tomaram parte ativa 
na organização do evento, como se pode depreender do anúncio no Jornal 
do Brasil de 01/01/1946, que traz mais dados sobre a condução do evento:

Festival pró-exilados espanhóis

Realizar-se-á Terça-feira, 8 de Janeiro, no Instituto Nacional de 
Música, às 21 horas, o Ato Poético que, em colaboração com a 
Associação Brasileira dos Amigos do Povo Espanhol, estão os poetas 
brasileiros organizando, a fim de angariar fundos de socorro para 
os 150.000 refugiados espanhóis, entre os quais muitos enfermos, 
mulheres e crianças, isolados no sul da França. A Comissão de orga-
nização do ato, que consta dos nomes de Manuel Bandeira, Augusto 
Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, 
Aníbal Machado, Jorge de Lima, João Cabral de Melo Neto, Rossine 
Camargo Guarnieri e Vinícius de Morais, tem-se reunido para cuidar 
da programação do ato que será, conforme já foi noticiado, seguido 
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de um leilão dos poemas, manuscritos e autografados, que os poetas 
lerão, em louvor da Espanha livre.

O Ato será aberto pelo Presidente da A.B.A.P.E., Dr. Horta Barbosa, 
falando a seguir Aníbal Machado sobre a Espanha e a significação da 
cerimônia. Virá depois a leitura de poemas dos poetas espanhóis, e 
em língua espanhola, que lutaram pela liberdade do povo espanhol, 
como Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Serrano-Plaja, Rafael 
Alberti, Miguel Hernandes e Pablo Neruda, bem como dos poetas 
estrangeiros que elevaram sua voz e em favor da Espanha. Em seguida 
os poetas participantes da Mesa lerão os poemas que lhes tiverem 
sido remetidos, na forma de apelo feito a todos os poetas do Brasil e 
que a Comissão julgou dignos de aparecerem publicamente. Uma vez 
terminada essa leitura, dirão eles seus próprios poemas, falando então 
o escritor Osvaldo Alves, para dar início ao leilão dos manuscritos.

A leitura dos poetas em língua espanhola será feita pela Sra. Elsie 
Lessa e pelo poeta Roque Javier Laurenza. O leilão dos manuscritos 
ficará a cargo do sr. Joraci Camargo e do Barão de Itararé. (Jornal 
do Brasil. Rio de Janeiro, 01/01/1946, p. 8)

Finda a Grande Guerra e o Estado Novo, que motivaram a poesia partici-
pante de Sentimento do mundo até seu coroamento em A rosa do povo, instaura-se 
em 1946, com a ascensão de Dutra ao poder, o alegado processo da democrati-
zação, mas como bem o definiu depois Gabriel Cohn, de uma “democratização 
controlada”, que pouco tinha de novo: Dutra governava cercado de assessores 
que queriam mesmo “o doce velho estilo getulista de governar” (Andrade, 
1985, p. 56), conforme registrava ironicamente o poeta em seu diário. Nesse 
contexto, ainda encontramos um Drummond politicamente empenhado, 
seguindo adiante com seu projeto de organização da “antologia de poesia 
social brasileira” (Andrade, 1985, p. 62); interessado em promover criticamente 
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a sinopse da realidade política do país em “O Brasil em um dia”, no mesmo 
diário (Andrade, 1985, p. 59-61); traduzindo e manifestando-se, enfim, em 
verso, prosa e discursos em atos públicos a favor de uma Espanha, seus inte-
lectuais e artistas, exilados ou não, livres dos horrores do franquismo.

Mas uma militância dessa ordem encontrou seus reveses a partir do ano 
seguinte, quando se intensificam as tensões e dissabores com a esquerda pece-
bista, em breve lançada à clandestinidade pelo “novo” governo. Como reação 
não só à cassação de registro, mas também à bem orquestrada campanha 
difamatória anticomunista aqui e no mundo todo, na Guerra Fria, vemos o 
PCB orientar-se pelo stalinismo cultural que a matriz soviética impunha ao 
partidarismo local, requentando o realismo socialista como padrão estético a 
ser seguido à risca; perseguindo violentamente quem (mesmo militante) não 
seguisse à risca a cartilha jdanovista; e atuando ferozmente para alcançar uma 
posição de mando à frente de uma representação de classe, como ocorreu na 
disputa corpo-a-corpo pela direção da ABDE ainda em 1947. Drummond 
esteve à frente desse episódio e foi alvo dileto da perseguição pelos stalinistas 
de plantão, já ressentidos pelo desligamento do poeta itabirano da editoria da 
Tribuna popular (órgão de imprensa do PCB) assumida em 1945, justamente 
por ele não pactuar com as perseguições e orientações partidárias. Isso, somado 
à revelação crescente dos outros horrores praticados pelo estado soviético contra 
os dissidentes, de que os expurgos de Moscou davam exemplo, conforme se vê 
em seu diário, ao registrar a leitura de Arthur Koestler, parece responder em 
boa medida pela desilusão que marcaram o abandono da poesia mais aberta-
mente participante de A rosa do povo. Dá-se a passagem para a poética noturna 
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da negatividade, do desencanto, da melancolia ou luto pelos ideais perdidos de 
Claro enigma — prenunciada pelos seis poemas finais de Novos poemas —, na 
qual o poeta da recusa, desde “Dissolução” e “Oficina irritada” até “A máquina 
do mundo”10, busca manter-se o mais distante possível “dos passionais da poesia 
social” — o que não implica, em absoluto, uma atitude demissionária, alienada 
em face do presente e da história. Trata-se, antes, de uma retirada estratégica 
como busquei demonstrar em outro momento.11 É no contexto dessa poética 
dos anos 1950 que se assiste à classicização do verso e à retomada de formas e 
temas universais — retomada essa sempre problematizada pelo eu poético em 
vista do risco da regressão —, dentre os quais a lírica amorosa e sua grande 
tradição ocidental, de matriz stilnovista e petrarquista. 

Os grandes poemas de amor de Drummond — que nada têm de compen-
satório às frustrações da poética anterior de comunhão social, como já se 
supôs — encontrarão guarida no livro de 1951 e no seguinte, Fazendeiro do 
ar (1954), ainda que o tema continue a ser celebrado magistralmente nos 
livros posteriores. Em vista da tradição lírica dedicada ao tema clássico e suas 
releituras modernas, é que se pode entender o interesse despertado pela poesia 
de Pedro Salinas no quadro da Generación del 27. Afinal, o poeta admirável 
de La voz a ti debida e Razón de amor é o grande nome da modernidade — 
não só hispânica — a reler de modo fecundo, criativo, engenhoso a tradição 

10	 Refiro-me, evidentemente, à abertura e ao fecho do livro de 1951.

11	 Examinei mais detalhadamente essas tensões partidárias e suas implicações para a mudança 
da poética drummondiana em Claro enigma em Camilo (2001, p. 63ss), de onde procede a 
síntese deste parágrafo.
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stilnovista e petrarquista tal como ela se configurou em seu país por meio 
do poderoso legado renascentista de Garcilaso de la Vega. Por causa dessa 
portentosa recriação moderna do legado clássico, foi que Drummond traduziu 
em 1952 não um só poema, como fizera com nomes representativos reco-
lhidos por Alberti em seu romanceiro, mas cinco poemas excepcionais dos 
dois grandes livros citados que integram o tríptico amoroso saliniano. Dada 
a maior amostragem da tradução e as implicações tanto mais complexas 
que ela traz nas articulações e contrastes com a própria poética amorosa de 
Drummond, reservei um ensaio todo para examiná-la.12 Aqui dou apenas 
notícia dessa interlocução decisiva e retomo somente um trecho da nota 
“Lembrança de Pedro Salinas” redigida pelo poeta itabirano, mas assinada 
sob o pseudônimo Hugo de Figueiredo, para anteceder uma das traduções, 
pelo que ela testemunha de sua intimidade com os espanhóis de 27:

Não são muitos, entre nós, os que amam porque a conhecem — 
a poesia de Pedro Salinas. Mas esses poucos são fervorosos na sua 
devoção. Circunstâncias diversas têm impedido que tomemos conhe-
cimento da moderna lírica espanhola, a partir de Juan Ramón 
Jiménez: apenas García Lorca, pela sua imolação, atraiu um inter-
esse geral, antes doloroso. Entretanto, poetas como Pedro Salinas, 
Rafael Alberti, León Felipe, Jorge Guillén, Luís Cernuda, Gerardo 
Diego, Altolaguirre suportam confronto com os maiores cantores 
atuais da Europa e da América.

Como seu mestre Juan Ramón, Salinas tem a dicção sutil que convém 
à expressão de estados profundos e evanescentes da alma. Uma nobre 

12	 Vagner Camilo, “Drummond e Salinas: as razões do Amor e a voz devida em tempos de 
madureza”, ensaio que integra a coletânea (em fase de publicação) resultante da produção do 
grupo de pesquisa coletivo Geografias culturais ibero-americanas: paisagens, contato, linguagens.
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melancolia circula em seus versos, que elevam o sentimento amoroso 
à plenitude de uma tomada de contato com a essência do mundo 
(Andrade, 2015, p. 427).

Ainda no caso de Pedro Salinas, há de se observar que, pela mesma época 
das traduções de Drummond, saía a primeira tese no Brasil sobre o poeta 
espanhol. Curiosamente, ela é de autoria de um dos principais intérpretes de 
Drummond: Hélcio Martins, que em fins dos anos 1940 e nos anos 1950, já 
se dedicava à divulgação da poesia de Salinas, depois ampliados e agregados 
aos capítulos que integram a versão final de seu trabalho acadêmico. A tese 
de doutoramento intitulada Pedro Salinas: Ensaio Sobre Sua Poesia Amorosa 
foi apresentada ao Departamento de Letras Neolatinas da Universidade 
do Brasil, onde viria a lecionar, e examinada por uma banca integrada por 
Roberto Alvim Correia, José Carlos Lisboa (que o orientou e a quem atribui 
a intermediação nos primeiros contatos com a poesia do grande lírico espa-
nhol) e por ninguém mais, ninguém menos do que Manuel Bandeira, então 
professor de Literatura Hispano-Americana e ele próprio tradutor da poesia 
espanhola. A tese saiu publicada em livro dois anos depois, integrando uma 
das principais coleções de ensaios patrocinadas oficialmente pelo Serviço de 
Documentação do Ministério da Educação e Cultura (Martins, 1956). O 
fato de Drummond traduzir Salinas pela mesma época, parece-me muito 
revelador desse adensamento do interesse pelos espanhóis de 27 no período.

Para além do contato de nossos modernistas, classicizados ou não, com a 
Generación del 27, pela mesma época, ele também se dava entre ela e nomes 
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representativos da Geração de 45. Refiro-me não apenas a traduções e corres-
pondência com Dámaso Alonso, mas na exploração de subgêneros poéticos 
com a elegia, muito cultivada tanto pelos modernistas neoclássicos, quanto 
pelos poetas de 45, estes notadamente sob influxo de As elegias de Duíno de 
Rilke. No caso dos espanhóis de 27, parece também se dar o cultivo desse 
subgênero poético, notadamente associado à questão do exílio.13

Reconheci ainda certas afinidades com alguns dos nomes de 27 que 
eu postulava a partir de uma coincidência temática. Foi o que busquei 
explorar no citado estudo dedicado à Geração de 45 (Camilo, 2020), ao me 
ocupar da obra de um de seus integrantes, o já referido José Paulo Moreira 
da Fonseca, traduzido por Gabino-Alejandro Carriedo. Em “A tempes-
tade”, longo poema de inspiração eliotiana, em uma de suas melhores 
passagens, José Paulo Moreira da Fonseca recorre à écfrase ao instituir 
um diálogo franco com a famosa tela pintada por Diego Velázquez de 
Francisco Lezcano, el Niño de Vallecas que, juntamente com Juan Calabazas 
(o Calabacillas), Diego de Acedo (el Primo) e Sebastián de Morra, formam o 
conjunto de retratos de bufões composto pelo pintor sevilhano para a Torre 
da Parada do Alcázar de Madrid. Os quatro retratos dos denominados 
hombres de placer, trazidos de manicômios à Casa del Rey para entreteni-
mento da família real, estão reunidos em uma sala do Museu do Prado, 
compondo o que Lafuerte Ferrari denominou, em termos bastante insen-
síveis, em contradição evidente com a intenção do pintor, de «políptico 

13	 Devo esta observação a Mayra Moreyra Carvalho. Margareth dos Santos observou-me que a 
elegia chegou a ser cultivada mesmo pelos não exilados.
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de los monstruos», em virtude da associação do nanismo a deformidades 
físicas e supostas “limitações intelectuais” dos retratados. Para rebater 
tais concepções e resgatar uma leitura mais próxima da visada humana e 
sensível do pintor espanhol, é que a poesia veio posteriormente em socorro, 
justamente a poesia excepcional de grandes nomes da Geração de 27. É 
conhecido o comovente poema de Vicente Aleixandre sobre o Lezcanillo: 
“Óleo (Niño de Vallecas)”, recolhido no livro de 1962, distante de sua esté-
tica surrealista, En un vasto dominio. 

A pungência do poema ecfrástico de Vicente Aleixandre está em celebrar 
a sensibilidade de Velázquez ao plasmar a dimensão humana de Francisco 
Lezcano que, ao redimi-la, desafiou as prescrições das artes plásticas de seu 
tempo, no tocante aos temas iconográficos ideais. No caso do Lezcanillo, 
como nas demais telas dedicadas aos hombres de placer ou sabandijas, 
objetos de jogos e abusos de cortesãos, desprezados ainda por contem-
porâneos que os consideravam “parasitas insolentes” e “niño imbecil”, 
Aleixandre enaltece a mão carinhosa do pintor e sua mirada afetiva, digni-
ficadora do retratado. Ou nas palavras pungentíssimas de Aleixandre, 
a mão que o pintou, acariciou-o; mais ainda, “respeitou-o, existindo” e 
resumiu, exaltando, sua dimensão veraz. Por isso, dizem os versos finais, 
que nos mobiliza ou compromete a todos ao contemplaremos a tela, que 
o Lezacanillo, exposto a arder na tela “como em uma luz úmida, todo 
envolto /na verdade, que é o amor,” implora-nos, suplica-nos “sem voz: ele 
pede para ser salvo. / Sim, olhe para ele: salve-o. Ele confia no homem.” 
(Aleixandre, 1962, p. 235-237).
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O poema de 1962 de Aleixandre foi antecedido em mais de três décadas 
pela não menos impactante releitura poética da grande tela, “Pie para el 
Niño de Vallecas”, composta por outro nome integrado por alguns críticos 
à Geração de 27, León Felipe. Também a captação poética de Léon Felipe 
tinha a “finalidade reivindicatória de um ato de salvação” (Sham, 2004, p. 
19), como diz Chen Sham, no sentido de perceber a verdadeira dimensão 
do ser posto à margem, resgatando-o do esquecimento, acrescido de uma 
“necessidade de compromisso”, de uma “ação imediata” do leitor do poema e 
observador da tela: “a exigência de ninguém cruzar os braços ante a miséria 
e a injustiça, de ninguém se evadir do lugar onde se encontra” (Sham, 2004, 
p. 19), tanto ele, poeta, quanto seus interlocutores, para não perder de vista 
o que revela e (re)clama o Niño de Vallecas. Nesse caso, acho por bem repro-
duzir na íntegra o poema originalmente publicado já no exílio em Versos y 
oraciones de caminhante II (1929): 

Pie para El Niño de Vallecas de Velázquez 

          Bacía, yelmo, halo, 

          éste es el orden, Sancho. 

De aquí no se va nadie. 

Mientras esta cabeza rota  
del Niño de Vallecas exista,  
de aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico ni el suicida.  
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Antes hay que deshacer este entuerto,  
antes hay que resolver este enigma.  
Y hay que resolverlo entre todos,  
y hay que resolverlo sin cobardías,  
sin huir  
con unas alas de percalina  
o haciendo un agujero en la tarima. 

De aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico ni el suicida. 

Y es inútil, inútil toda huida  
(ni por abajo ni por arriba). 
Se vuelve siempre. Siempre. Hasta que un día,  
un buen día, el yelmo de Mambrino - halo ya, no yelmo ni bacía - 
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mías  
como pintiparado, como hecho a la medida.  
Entonces nos iremos todos por las bambalinas:  
tú  
y yo  
y Sancho  
y el niño de Vallecas  
y el místico  
y el suicida.14

Quando dessa republicação do poema em Ganarás la luz (1943)15 — no 
Libro VI intitulado, muito a propósito, ¿Quien soy yo?... ¿Cara o cruz? — o 

14	 Há variações na distribuição dos versos e em outros detalhes entre uma edição e outra. Optei 
pela indicada de Ganarás la luz (Felipe, 1990, p. 217).

15	 Houve, na verdade, mais de uma retomada dos versos e do quadro que, segundo Arrieta, 
é “símbolo reiterativo en la poesía de León Felipe que le sirve para expresar el estado de 
deformación del mundo y del hombre en el tiempo de actualidad” (2018, p. 72). Importa 
lembrar, ademais, que Francisco Lescano aparecia em outra tela do pintor sevilhano que León 
Felipe bem conhecia: El príncipe Baltasar Carlos con un enano (1631), hoje no Museu de Belas 
Artes (Boston-EUA).
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niño de Vallecas passa a alcançar outro e maior significado, diria quase de uma 
alegoria política. Isso porque, assevera León Felipe em nota aposta ao poema:

E é aqui que, de repente, posso dizer outra vez quem sou. Este Niño 
de Vallecas, pintado por Velázquez, que está na página seguinte, sou 
eu. E você também. E todos os espanhóis do mundo. Os que ficaram 
em casa e os que partiram em aventuras. E para que não se esqueça 
de nada nem escape ninguém, nem durma ninguém atrás da porta, 
[com]pus há muito tempo este pé [...] (Felipe, 1990, p. 215-217) 

A epígrafe do poema se vale não de uma citação textual, mas da paráfrase 
de conhecidos capítulos do romance cervantino, em que D. Quixote discute 
com Sancho a propósito da bacia que este havia arrebatado ao barbeiro e que 
o primeiro acredita ser o elmo de Mambrino. Sancho resolve a questão afir-
mando que o objeto em disputa é um «bacielmo» — exemplo dos brilhantes 
neologismos do escritor espanhol que, pela fusão de palavras, visa à conci-
liação de pontos de vista contrários, mas que, pela epígrafe de León Felipe, 
repõe-se o dissenso, exigindo claro discernimento entre o real e o imagi-
nado16, para que ninguém se evada, por qualquer meio (a via mística ou a 
própria morte), diante da situação de iniquidade, que exige união e compro-
misso coletivo. Pensados no contexto mais imediato da ditadura e do exílio, 

16	 Acompanho nesse passo a leitura de Sham. Outras interpretações, mais universalizantes e menos 
politizadas, foram propostas à apropriação da epígrafe parafrástica, como a de Benito del Pliego, 
para quem ela metaforiza “a fé na evolução humana por meio de um processo que se estende do 
cotidiano e material (bacia) ao ideal e ao esforço heroico (elmo), rumo a um ‘super-homem’ em 
que se combinam as qualidades humanas e aquelas tradicionalmente atribuídas a Deus (halo). 
Somente por meio do trabalho comum os seres humanos podem romper o círculo interminável 
da história e alcançar esse outro estágio de superação libertadora.” (Pliego, 2014, p. 12).
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que enformaram todo o livro de 1943, os versos clamam “pela conscienti-
zação do problema da Espanha, em que o reiterativo “aqui” figuraria como 
sinédoque da pátria perdida na Guerra Civil, e o “entuerto”, sua situação 
atual, “atolada na injustiça, na falta de solidariedade coletiva — razão pela 
qual ele clama por “resolvê-la juntos” — e na tendência ao escapismo cole-
tivo” (Sham, 2004, p. 19-20).

A nota reproduzida acima, apensa aos versos no livro de 1943, vem reiterar 
o que bem me observou Margareth dos Santos sobre o que lhe parece uma 
provável referência no poema à España Peregrina, a revista mexicana dos 
anos 1940 vinculada ao êxodo dos espanhóis pelo mundo, com destaque 
para a América hispânica17, a cujo programa se pode associar a tentativa de 
compreender a derrota, tentativa essa que passa necessariamente pela relei-
tura da tradição, de onde o resgate de Velázquez e do próprio Cervantes, em 
epígrafe. Nesse sentido, o verso assertivo e impactante de abertura, que se 
reitera ao modo de refrão — “de aquí no se va nadie” —, refere-se à ideia de 
que houve sim essa saída forçosa da Espanha, mas ninguém nunca deixara 
de ler e pensar sua tradição e de tentar compreender a derrota republicana, 

17	 O programa inicial da España Peregrina estabeleceu os princípios norteadores do Conselho 
Cultural Espanhol, que era de unir intelectuais espanhóis refugiados em países da América. A 
revista mexicana serviu como disseminadora das ideias republicanas, como meio de divulgar a 
obra literária, filosófica e política dos refugiados da época, impedindo sua dispersão. Possuía um 
tom politizado e crítico, com artigos que abordavam especificamente os problemas existentes 
na Espanha sob regime franquista, sendo a maioria dos textos publicados de exilados e vítimas 
de tal regime. Os gêneros preferidos eram poesia e ensaios críticos. Ao final de cada número, 
havia invariavelmente um artigo anunciando as atividades do Conselho Cultural Espanhol, 
bem como uma seção intitulada “Memórias de Além-túmulo”, que resumia as notícias mais 
recentes da Espanha sob o regime de Franco. Foram publicados nove números da España 
Peregrina, que acabou se descontinuando com o fim de tal Conselho.
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atualizando e reivindicando uma leitura própria. Ou seja, esse alcance político 
passa por uma leitura própria da tradição pelos exilados, que não a aban-
donam à mercê da apropriação oficial, nas mãos de quem ficou na Península, 
nacionalistas e, posteriormente, franquistas, quando inicia a ditadura.

É de supor também que o interesse político despertado pela — ou atri-
buído à — tela de Velázquez à época tivesse a ver com a presença de Vallecas 
no noticiarismo do tempo, como me sugeriram a própria Margareth dos 
Santos e Mayra Moreyra Carvalho, fato que constatei em consulta aos 
acervos de jornais brasileiros do período na hemeroteca digital da Biblioteca 
Nacional. Vallecas foi um município independente depois incorporado como 
distrito de Madri, famoso por sua história de combate e resistência. Quando 
da eclosão da Guerra Civil em 1936, muitos vallecanos saíram às ruas e diri-
giram-se às organizações sindicais e políticas locais, unidos no esforço de 
salvar a República e criando milícias para atender às necessidades básicas 
e abastecer os moradores da área. Com o avanço militar e a intensificação 
do cerco a Madri, “La Pequeña Rusia”, como chamavam alguns ao bairro, 
devido a essa vocação militante, acabou devastada a ponto de impressionar 
Robert Capa, que registrou os escombros desse distrito em uma de suas 
conhecidas coberturas fotográficas. 

Sempre me perguntei se José Paulo Moreira da Fonseca teria se inspi-
rado em alguma releitura poética do quadro de Velázquez para compor a 
sua écfrase... Por mais que o poeta-pintor carioca tivesse intimidade com 
a tradição da pintura — e, em se tratando dessa tradição, a obra do pintor 
sevilhano é incontornável para a história da arte —, continuo a cogitar da 
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possibilidade de o diálogo travado em seus versos com Velázquez ter se 
constituído em vista pelo menos de uma dessas versões poéticas hispânicas, 
ainda que o autor de “A tempestade” se afaste por completo de ambas, inclu-
sive por dar destaque a detalhes pouco explorados no quadro pelos poetas 
espanhóis e pela crítica especializada. Cronologicamente, só seria possível 
a interlocução com León Felipe. Retomo o que já publiquei a respeito desse 
confronto (Camilo, 2020).

José Paulo Moreira da Fonseca é, talvez, o único a dar destaque na tela 
ao céu de fundo, cinzento, escuro, que cobre a Serra de Guadarrama. Céu 
que, decerto, ele associa ao prenúncio de uma tempestade, o que justifica a 
evocação do quadro no poema em questão e permite aproximá-lo a outra 
tela, agora de Giorgione (o homônimo La tempestá). Não encontrei nenhuma 
referência ao céu de fundo nas poucas análises que consultei sobre a tela 
de Velázquez, nem na mais respeitada de Jonathan Brown, para julgar da 
hipótese de figuração de uma tempestade e seu possível significado (simbó-
lico?). Os críticos, assim como os dois poetas espanhóis, concentraram-se 
mais na figura do retratado, que o poeta carioca também não descurou, 
mas o encarou de modo algo diverso. José Paulo não parece explorar nem 
a dimensão contestadora, nem a redentora do ser posto casi al borde, como 
diz Aleixandre. Em vez disso, o autor de “A tempestade” enfatiza os olhos 
do Lezcanillo que nada parecem ver, os lábios como de alguém que morresse, 
a suposta alienação ou loucura do niño de Vallecas e a inconsciência de sua 
solidão expressa pelo riso. Associados à essa condição de pequeno bufão, os 
versos, descolando-se do que representa de imediato a tela, embaralham suas 
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falas com as do rei a que serve, invertendo, de sua perspectiva, os papeis: 
“Somos reis! / Somos deuses! Curva-te e beija a nossa mão”. Ao contrário da 
dignificação da personagem no quadro e na leitura que Vicente Aleixandre 
faz dele, José Paulo parece associá-lo a outros “loucos” representados em 
condição degradada, chegando, com a notação grotesca, ao detalhe escatoló-
gico, pois “rolam em postura indigna, / As camisolas sujas do excremento”, 
apesar da imagem de dor e sofrimento (os pés sangrando sobre a neve onde 
dançam). Há uma voz em primeira pessoa que não identificamos de pronto 
a quem pertence (ao próprio eu poético?), mas não parece ser de nenhuma 
das personagens presentes nessa passagem. 

Poemas como este, de José Paulo Moreira da Fonseca, atestam uma 
sensibilidade afim entre as gerações brasileira e espanhola a que pertencem. 
Por isso torno a aventar a possibilidade de nosso poeta ter travado contato 
com a poesia ecfrástica de León Felipe, por mais que divirjam no enfoque 
e sentido conferido à tela. 

Importa notar, a esse respeito, que a poesia de León Felipe circulava aqui 
muito antes dos anos 1950. Não penso apenas na tradução de “Vencidos” 
feita por Drummond e publicada no Correio da Manhã em 12/09/1948. O 
poema, aliás, integra Versos y oraciones de caminhante, mas ao Livro I, de 
1920, e não ao II, que inclui o “Pie para el Niño de Vallecas de Velázquez”. 
De todo modo, “Vencidos” traz em comum com esse a interlocução com 
o Dom Quixote, que parece-me voltar a ser alegorizado politicamente em 
função das urgências do presente (o que não deve ter escapado a Drummond 
ao elegê-lo para tradução). De outro modo não se explica o pedido do eu 
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lírico felipino ao ocioso e derrotado “cavaleiro sem couraça e espaldar”, 
para que lhe dê “um canto na montada”, ambos “carregado(s) de amargura” 
(Andrade, 2011, p. 149-153). 

Pela mesma época da tradução de Drummond, jornais cariocas como 
o Diário de Notícias anunciavam na seção de livros novos a Antologia rota 
de León Felipe (que incluía tanto “Vencidos”, quanto “Pie para el Niño de 
Vallecas de Velázquez”), dada à estampa em 1947 pela editora Pleamar de 
Buenos Aires. A circulação dessas edições espanholas ou hispano-ameri-
canas era garantida, em parte, pela então afamada Livraria Espanhola do 
andaluz Samuel López Nuñez, anunciando as novidades bibliográficas nos 
principais jornais cariocas.18

Na seção No Mundo dos Livros da revista O Cruzeiro de 29/09/1945, 
a tradução de Whitman para o espanhol do “grande poeta León Felipe” 
também já era noticiada como alternativa à carência de traduções no país do 
autor de Folhas na relva. No mesmo número, Franklin de Oliveira lembrava 
os nomes de Lorca, Alberti e León Felipe como testemunhos de guerra.

18	 Falando de outra perspectiva disciplinar, informa Beraldo que a Livraria Espanhola (1909) 
obteve destaque pela presteza no fornecimento das publicações espanholas e hispano-
americanas, além de traduções de outros idiomas, de modo a sanar uma carência de versões 
diretas para o português, fazendo assim do espanhol uma ferramenta intermediária para 
a apropriação de conhecimento e operando como uma zona de contato entre culturas 
linguísticas distintas. “Elogiada pelo jornal Diário de Notícias, ela recebia livros de todos os 
editores espanhóis para venda no Brasil” e, a partir de 1923 (década em que passar a dividir 
com a Livraria Atheneu, do catalão José Bernardes, contemporânea da criação no Rio da 
Casa de Cervantes, a tarefa de difusão de obras em espanhol no país), a Livraria Espanhola 
tornou-se “casa editora e passou também a traduzir obras de escritores portugueses para o 
espanhol” (Beraldo, 2023, p. 173).



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

71

Em artigo sobre “A literatura na guerra” da revista Leitura, Enrique 
Amorin, depois de tratar de Lorca, afirma: “A poesia dos Alberti e León 
Felipe se adianta pela terra, no tempo e no céu de uma Espanha liberada. 
É a poesia dos homens livres.” (Leitura. Rio jul 1945, p. 61).

Em Respostas e perguntas (1953), seleção de artigos publicados na imprensa 
em anos anteriores, Otto Maria Carpeaux, ao tratar de Whitman como 
“trovador americano” e dos poetas afinados com ele (“poetas whitmanianos”), 
dizia haver alguns “notáveis e até um poeta tão notável como o espanhol 
León Felipe” (Carpeaux, 1999, p. 503). 

Quando da viagem de León Felipe em 1954 ao Uruguai, e acompa-
nhando sua estada em Montevidéu, o suplemento do jornal carioca Tribuna 
de Imprensa dedicou uma página inteira ao autor de Ganarás la luz, com 
duas matérias em destaque. Nos jornais do PCB, como a Voz operária, seu 
nome vinha associado sempre ao exílio e à resistência, como ocorria também 
com frequência no caso de Alberti.19

Por último, vale observar que a poesia de León Felipe e a de vários de 
seus contemporâneos entre nós não se davam a conhecer entre nós apenas 
pela leitura silenciosa. Nas páginas do citado Diário de Notícias e em outros 
tantos importantes jornais não só do Rio, do país, Berta Singerman, cantora 
judia de origem russa radicada na Argentina desde a infância, fazia uma 

19	 A evocação de seu nome dá-se em nota de apoio ao apelo à frente comum contra o franquismo 
e pela república na Espanha, quando da greve geral de Barcelona (“Barcelona é apenas o 
começo”. A voz operária. 1951). Interessa-me ainda investigar se sua acolhida se deu aqui em 
moldes similares ao que se verificou na imprensa brasileira com o andaluz exilado em Buenos 
Aires, conforme demonstrou Carvalho (2018, p. 199-215).
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carreira de sucesso com recitais de declamação literária pela América do Sul, 
apresentando-se também no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 1948, 
seguido de novas temporadas, com um repertório que incluía poemas de 
León Felipe (“Me compraré una risa” e outros poemas) ao lado de Lorca 
e de poetas brasileiros traduzidos para o espanhol, como Bilac e Jorge de 
Lima. O poder, o verdadeiro assombro da interpretação irônica, mordaz, 
que ela dava ao “riso mecânico do mundo” — “riso assalariado, [...] que 
se aluga e se compra”, de propaganda e pregão, convertido ele próprio em 
mercadoria, definindo uma cultura da superficialidade e da alienação pelo 
ocultamento “da sombra e da miséria”, tão duramente denunciado por León 
Felipe — pode ainda hoje ser apreciado por seu registro sonoro em plata-
formas digitais.20

Os recitais de Berta Seligman constituíram, à época, um gênero cele-
brado de divulgação de poesias, e decerto por influência ou inspiração de 
seu modelo surgiram outras tantas recitadoras, mesmo entre nós, como uma 
declamadora do norte do país, de nome sugestivo — Dulcineia Paraense 
—, que mantinha em seu repertório León Felipe e outros grandes nomes da 
poesia hispânica e hispano-americana, ao lado de uma amostra representa-
tiva da prata da casa. Em outro número do mesmo Correio da Manhã do ano 
de 1948, em que Drummond publicou sua tradução de León Felipe, João 
César Borba dava à estampa o artigo “A volta da declamação” para tratar 
da retomada dessa arte pela “diseuse famosa”, transcrevendo justamente o 

20	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vi34R7KsZxs

https://www.youtube.com/watch?v=vi34R7KsZxs
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citado poema do zamorano incluído em seu repertório de recitações (“Me 
comprare una risa”, recolhido em Español del éxodo y del llanto. Doctrina, 
Elegías y Canciones, de 1939). Essa forma de divulgação ou circulação poética 
— que não era nova, mas ganhava outro vigor21 — é algo que fascina e se 
busca desdobrar oportunamente, para além desta sondagem preliminar da 
moderna poesia espanhola entre nós, no período aqui circunscrito.
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