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A la luz del lugar que 1a obra de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) ha conquistado
en la narrativa contemporanea, es probable que al lector de esta entrevista le resulte
innecesaria una presentaciéon de la autora. Por ello, las lineas que siguen no buscan ofrecer
un retrato introductorio al uso, sino Gnicamente situarla en el panorama internacional como
una de las voces mas singulares de la actual literatura argentina y global. Su obra, traducida
a cuarenta lenguas y galardonada en multiples ocasiones con importantes premios, se
distingue —entre otras cosas— por la exploraciéon de los limites entre lo real, lo cotidiano y
lo extrafo, a través de un juego con un lenguaje a la vez quirdrgico, explorador,
amenazante y oblicuo.

Esta entrevista se deja arrastrar por ese juego y decide experimentar, también ella,
con su propio formato. De ahi que no se entienda unicamente como una mecanica de
pregunta-respuesta en un intercambio que destaca por su espontaneidad, sino también

como un organismo rizomatico. Se trata de una conversacion cuyo nucleo es el lenguaje v,

U El titulo («Un latido precioso») estd tomado del cuento «Bienvenida a la comunidady (E/ buen mal, 2025),
donde el lenguaje dice vida mientras ocurre la muerte, generando ese juego con la significacién tan
caracteristico de la obra de Schweblin. Al mismo tiempo, el lenguaje es el latido que ha dado vida a esta
entrevista.
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por ello, este aparecera disfrazado de muchas maneras: trampa, animal, risa, horror, manto,
(ir)realidad, desvio, frontera. Todas estas aristas han sido exploradas con la autora, cuyas
respuestas funcionan como raices principales desde las que brotan ramificaciones teéricas y
anotaciones criticas que se nutren de otros suelos conceptuales. Nuestro método busca
propiciar encuentros subterraneos entre la voz de la autora y otras voces criticas que
dialogan con ella —incluidas las nuestras—, para dar forma a un dialogo coral en torno a
siete ejes que nunca pierden de vista la reflexion sobre el lenguaje. Cada eje se abre con la
invocacion de unas palabras que han inspirado el intercambio de principio a fin, y todos

cuentan con fragmentos de la obra de Samanta Schweblin que resuenan con lo dicho.

1. EL LENGUAJE ES UN MANTO

La realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a
buscatrla, y como no la encuentro. Pero del buscar y no del hallar
nace lo que yo no conocfa, y que instantineamente reconozco. El
lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a
buscar y por destino regreso con las manos vacfas. Mas regreso
con lo indecible. Lo indecible me serd dado solamente a través
del lenguaje. Solo cuando falla la construccioén,

obtengo lo que ella no logro.

(La pasion segrin G. H., Clarice Lispector)

Samanta Schweblin: El lenguaje me resulta una herramienta fascinante, y a la vez
sobrevalorada. Obviamente no podriamos ser lo que llegamos a ser sin el lenguaje; nos
conforma, nos hace ser quienes somos, pero también nos condiciona muchisimo, limita
nuestro pensamiento y hasta dirfa que nos vuelve un poco locos, porque no terminamos de
entender esto...

Algin matematico dijo que las matematicas —que es otro lenguaje que tenemos
inventado, aunque sobre las matematicas hay discusion intelectual acerca de si realmente es
una invencién o no— son comMo un manto que nosotros ponemos sobre el mundo, y el
manto copia la forma del mundo y nos permite medirlo, estimarlo, entender la forma. Para
mi, el lenguaje hace exactamente lo mismo. Es un manto que ponemos sobre el mundo y
que nos confunde: terminamos pensando que el manto es el mundo, pero no es el mundo.
Por eso digo que nos vuelve un poco locos, porque hay una trampa que nos agarra, incluso
a los que estamos tratando de pensar el lenguaje de la manera mas intelectual, abstracta y
abierta posible. Nos atrapa en lo cotidiano, nos engafia y nos termina convenciendo de que

el lenguaje es capaz de atraparlo todo. Sin embargo, vivimos en un mundo que nos supera,
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que nos sostiene, que late y toma sus decisiones sin lenguaje, lo cual es la comprobaciéon de
que el lenguaje es absolutamente inventado y, sobre todo, de que no lo contiene todo.

Yo creo que el lenguaje es la herramienta de la literatura, o sea: no hay literatura sin
lenguaje. Gran parte de lo que imaginamos nace de las conexiones y las tendencias que el
propio lenguaje genera en nuestra mente, y eso se puede demostrar de maneras muy
practicas. A mi me encanta hablar de esto en mis talleres: de esas tendencias que leemos
como lo que es original en nosotros, pero no, no es asi. El lenguaje confunde las tendencias
con lo que es original en nosotros, confunde el manto con el mundo real. Pero cuando
funciona como ficcién®, creo que si es capaz de agarrar eso que el lenguaje no estd
destinado a poder agarrar. Pero lo logra porque integra al lector; un lector que, si de verdad
la ficciéon esta funcionando, esta entregado, esta abierto y esta anhelando atrapar algo que
es superior. Por eso nos gusta leer lo que nos gusta leer, porque en las primeras palabras ya
hay una promesa de que se va a agarrar un tipo de verdad que nos supera. Por supuesto
que en el autor esta la intencién de agarrar eso inasible, esa verdad superadora, pero creo
que hay tanta disposicién por parte del lector’ que es él quien la agarra realmente. Por eso

es posible superar el lenguaje: es dar ese salto y agarrar eso otro que no se puede agarrar.

Sonrio para €l, pero no responde. Regresa a la mesa. Se sienta en su lugar, de espaldas al
pasillo. Parece incomodo, al fin corta con el tenedor una porcién enorme de su postre y se
la lleva a la boca. Lo miro sorprendida y sigo sirviendo. Desde la cocina Nabel pregunta
cémo nos gusta el café. Estoy por contestar cuando veo a Pol salir silenciosamente del
bafio y cruzarse a la otra habitacién. Arnol me mira esperando una respuesta. Digo que nos
encanta el café, que nos gusta de cualquier forma. Al fondo, la luz del cuarto se enciende.
Hay unos segundos de silencio y luego escucho un ruido sordo, como algo pesado sobre
una alfombra.

(«En la estepax, Pdjaros en la boca y otros cuentos)

2 Ficcion, realidad y verdad constituyen puntos de inflexion de la escritura literaria. Samanta Schweblin parece
destacar varias funciones del lenguaje, y subraya sobre todo la paradoja de la ficcion, capaz de revelar mas alla
del sentido literal. Asi, la ficcién permite superar el manto evocado por la autora. A ese respecto, en Ef tant pis
pour les gens fatigués (2009), Jacques Ranciére determina dos regimenes de la ficcién: como organizacion de
acciones —es decir, como creacion de una coherencia no regida por la verdad—, o como conjunto de sefiales
que s pueden conducir a cierto tipo de verdades —por el juego de asociaciones, por ejemplo—. Por eso, en
este caso concreto, la trampa del lenguaje no impide el acceso a un conocimiento compartido con el lector,
por muy rara o imposible que parezca la situacion.

3 La relacién con el lector es determinante en la recepcion del texto. Pero, ¢de qué tipo de lector se trata? Si se
ha estudiado bastante el estatuto y el papel del autor, el lector —ubicado de/ ofro lado del puente— es a veces
considerado de forma homogénea y monolitica. Aqui, Samanta Schweblin parece exigir de su lector una
postura activa, y la porosidad del manto puede variar segin el tipo de lector. Por ejemplo, Michel Picard
determina en La lecture comme jen (19806) tres estatutos del lector: el que consume —lee porque le gusta lo que
lee, por lo que se trata de una lectura basada en el placer—, el que descifra e investiga —cuyo parangén seria
el lector de novelas policfacas—, y el que es consciente de su estatuto de lector. Asi, el hecho de que el lector
pueda apropiarse de la palabra de la ficcion depende de su postura activa frente al texto.
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—Asi se siente todo lo que no entiendo —dijo—. Como la madrugada que nacié Henty y
tardé dos minutos y tres segundos en respirar por primera vez. Asi, exactamente as.
Yo sentia un corazén golpear contra mis oidos pero ¢era el mio o era el suyo?

(«William en la ventana», E/ buen mal)

Clara Siminiani Leén: Hay una tension constante entre el anhelo de algun tipo de
epifania y la imposibilidad de acceso a ella.

Samanta Schweblin: Clarice Lispector tiene un texto donde dice que cualquier
buen texto deberfa ser capaz de pescar la no-palabra®. Hay un texto donde ella habla de
escritura y habla de la no-palabra, y dice que, entre palabra y palabra, el texto deberfa
nombrar la no-palabra, o sea, algo que esta ah{ y se nombra en la cabeza del lector, pero
que no esta puesto en el texto.

Audrey Louyer: Eso recuerda el tépico de Wittgenstein con los limites: o sea, los
limites de mi mundo se definen a partir de los limites de mi lenguaje.

Samanta Schweblin: Esa es la trampa y por eso creo que el lenguaje nos vuelve
locos. Porque ponemos el limite ahi y no esta ahi el limite.

Hay un ruido que a mi me encanta. Hay ruidos que me molestan y ruidos que son
atractivos, y un ruido que a mi me resulta muy atractivo es que se insista en hablar de mi
obra como literatura del horror, de lo gético. Para mi no tiene nada que ver. Me gusta el
ruido porque me gusta esa literatura, pero la realidad es que eso no es lo que yo escribo. Yo
creo que hay una confusion, porque entiendo que hay hotrror, pero no esta en el texto, esta
en el lector. Cuando hablabas de los limites en este sentido en particular, pensaba que para
mi el horror es porosidad. O sea, el horror que se nos mete en el cuerpo es la intuicién de
que estamos en una zona demasiado porosa. De que se estan poniendo porosos nuestros
limites y algo nuevo va a entrar, y eso nos genera horror de tan agarrados que estamos a
nuestros limites. Y para mi hay algo de este ejercicio de ablandar los limites, de romperlos
un poquitito, de quebrarlos, si es posible. Yo creo que por eso se habla del horror, pero no
hay hotror en mis textos. Horror es porosidad’. Es la sensacion de que tus limites se estan

por desarmar.

* «Entonces escribir es como quien usa la palabra como un cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra.
Cuando esa no palabra —la entrelinea— muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la
entrelinea se podtfa con alivio tirar la palabra. Pero ahf acaba la analogfa: la no palabra, al morder el cebo, lo
ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir “distraidamente”» (Aprendiendo a vivir, 2007).

> El horror, por ser un miedo extremo que amenaza nuestra supervivencia y cuyo objeto se puede identificar,
es uno de los componentes de la literatura fantastica, como indica David Roas (Tras los limites de lo real, 2011).
Ahora bien: Samanta Schweblin parece recurtir al horror como terreno de experimentacion de los limites. En
un cuento, una descripcion puede parecer horrorosa para un lector en funcién de sus propios criterios y su
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Clara Siminiani Leén: Si, es como una sensacion de duda, de vértigo. Por eso tu
obra se suele relacionar con lo fantastico.
Samanta Schweblin: Claro, pero es tramposo. Me encanta el ruido, porque lo que

demuestra es su efectividad.

Vio a la mujer volverse hacia ella. Temié que algo de pis se le hubiera escapado, le dio asco
y tragd. A ella no le pasaban esas cosas, asi que sintié la humedad y se dijo que serfan
apenas unas gotas, que no se notarfa en la pollera que llevaba. Fue exactamente ah{ que lo
vio, estaba sentado en el changuito de la mujer, mirandola. Tardé en reconocetlo, por un
segundo fue solo un chico normal, un chico de unos dos o tres afos sentado en la sillita del
changuito. Hasta que vio sus ojos oscuros y brillantes mirandola, las manitos aferrarse al
barral metalico, pequefias pero fuertes, y tuvo la certeza de que se trataba de su hijo. [...]
Dio dos pasos torpes hacia atras y vio a la mujer acercarse hacia ella. Y todavia pasé algo
mas, algo que no pudo contatle a nadie, ni al médico del hospital ni a él. Algo que recuerda
porque de ese dia no se ha olvidado de nada. Vio su cara en la cara de la mujer, mirandola.
No era un juego de espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y cinco afios atras. Fue una
certeza aterradora.

(«La respiracion cavernatiay, Siete casas vacias)

2. EL LENGUAJE ES JAULA Y ES TRAMPA

Las palabras estan en todas partes, en mi, fuera de mf, [...]
imposible pararse, soy palabras, estoy hecho de palabras, de
palabras de los demas, ¢qué demas?, el sitio también, el aire

también, las paredes, el suelo, el techo, palabras, todo el universo
esta aqui, conmigo, yo soy el aire, las paredes, lo emparedado,
todo cede, se abre, cae, regolfa, copos, soy todos esos copos que
se entrecruzan, se unen, se separan, donde quiera que vaya me
vuelvo a hallar, me abandono, voy hacia mi, vengo de mi, nunca
mas que yo, que una particula de mi, recobrada, perdida, fallada,
palabras, soy todas esas palabras, todas esas extrafias palabras,
este polvo de verbo, sin suelo en el que posarse, sin cielo en el
que disiparse, reuniéndose para decir, huyéndose para decir, que
yo las soy todas [...] y que escucho, y que oigo, y que busco, como
un animal nacido en una jaula de animales nacidos en una jaula de
animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una jaula de
animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una jaula de
animales nacidos y muertos en una jaula de animales nacidos y
muertos en una jaula de animales nacidos en una jaula. ..

(E/ innombrable, Samuel Beckett)

Clara Siminiani Ledn: Por otro lado, si retomo la reflexion de Beckett sobre el lenguaje
como jaula, en tus cuentos el lenguaje se convierte muchas veces en una jaula para los

personajes. ¢ T4 lo ves asf? sHay algo que te interese explorar ahi?

propia relacién con el miedo, que suele estar determinada por la relacién comun y culturalmente establecida
con este miedo. En el caso de Schweblin, el proceso de escritura parece despertar o activar los miedos que
cada lector lleva dentro, mas alla de los criterios cominmente establecidos.
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Samanta Schweblin: Lo veo como jaula y lo veo como trampa. Y soy consciente
de que muchos de mis textos, aunque no es la intencién principal, por lo menos estan
hablando de este problema en el lenguaje. Creo que ahi hay algo personal: yo desde chica
tuve problemas con el lenguaje. No en el sentido de problema de aprendizaje o problemas
sociales, sino de darte cuenta de hasta qué punto hay algo inestable que se suspende cuando
escribis, porque cuando escribis el lenguaje estd de tu lado. Si necesitas siete dias para
encontrar la palabra correcta, por lo menos es tu responsabilidad. Podés decir «no me tomo
este tiempo» y poner cualquier palabra, pero el tiempo esta de tu lado. Clarice Lispector
también tiene una frase sobre eso’: «mi poder sobre el mundo es el lenguaje». Y justamente
hablaba de esto, de que podés suspender el tiempo. El problema del lenguaje hablado, en el
que no contas con ese tiempo, es que se vuelve como una especie de serpiente tramposa,
inestable, maligna, que te envuelve todo el tiempo y no sabés en qué momento te va a
picar, a vos o a quien le estas hablando.

Yo recuerdo que a mis doce o trece aflos tuve una gran crisis con esto. Sentfa tal
incertidumbre, porque me daba cuenta del dafio que una palabra u otra podia hacer, y por
ahi el dafo no es un espectaculo tremendo o irreversible; quizas simplemente ponfa real
atencion en el impacto de las palabras en los otros. Entendia el impacto y me resultaba tan
fuerte, era tal la responsabilidad, que tuve una crisis con eso, y estuve como un afio sin
hablar. Fue algo que generd toda una crisis en la familia. Era algo que yo de verdad me
tomaba muy en serio, y creo que nunca terminé de superarlo. Por eso me siento tan
tranquila escribiendo, tranquila con el resultado, tranquila con mis tiempos, tranquila en el
sentido de que también me siento muy confiada. O sea, yo tengo una emocion, tengo una
idea, y sé que es cuestion de tiempo: voy a encontrar la manera de armar eso. En cambio,
en una situacién como esta, o hablando frente al publico, para mi es una situacion en la que
siempre preferirfa no participar, porque me parece que el resultado es peor. Porque somos
mas inteligentes cuando escribimos que cuando hablamos, y hasta ahi nomas, porque

también cuando hablamos hay algo de la tendencia que generan nuestras palabras, de lo

¢ «Y nacf para escribir. La palabra es mi dominio sobre el mundo. Tuve desde la infancia varias vocaciones
que me llamaban ardientemente. Una de esas vocaciones era escribir. Y no sé por qué, fue la que segui. Tal
vez porque para las otras vocaciones hubiese necesitado un largo aprendizaje, mientras que para escribir el
aprendizaje es la propia vida viviendo en nosotros y a nuestro alrededor. Es que no sé estudiar. Y para
escribir el unico estudio es escribir. Me entrené desde los siete afios para tener un dfa la lengua en mi poder. Y
sin embargo cada vez que voy a escribir, es como si fuese la primera vez. Cada libro mio es un estreno penoso
y feliz. Esa capacidad de renovarme a medida que pasa el tiempo es lo que llamo vivir y esctibity (Aprendiendo
a viir, 2007).
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contingente de una situacioén, de un momento particular del dia, que hace que puedan llegar
a salir cosas nuevas. El problema es que eso no se puede editar, no se puede reescribir. No
se puede volver a eso, queda cristalizado en ese segundo. Por eso es tan diferente a ese otro
nivel al que podemos llegar cuando escribimos, porque somos nosotros escribiéndonos a
nosotros, y después editandonos a nosotros, y después reescribiendo eso que editamos. Es

como que somos multiples nosotros trabajando al mismo tiempo, ¢no?

Y ¢l todavia estd en la mesa, esperando. Levanta la cabeza de sus brazos cruzados y me
mira. Sali un momento, pienso. Sé que me tocaba hablar a mi, pero si ¢l pregunta, eso es todo
lo que voy a decir.

(«Salit», Siete casas vacias)

—Mi hijo no habla —dice mi padre. La presién que siente en el pecho apenas le permite
usar el diafragma.
—Y eso qué tiene que ver? El chico quiere hablar con el padre, yo le marco el nimero del
padre. —La presién es tan dolorosa que ya no puede pensar.
—Y c6mo supo que €l querfa hablar conmigo?
—Qué le puedo decir, el chico me mostr6 el tubo [...].
Mi padre esta llorando. Morris abre grandes los ojos, harto, desconcertado.
—Sabe qué, no lo sigo —dice—. No sé qué mas puedo hacer por usted.
—LEs que mi hijo no habla. —Mi padre intenta calmarse pero es imposible—. Si mi hijo me
llama, jcomo va a decirme que es él?
(«El ojo en la garganta», E/ buen mal)

Audrey Louyer: En este aspecto interviene la dimension del verbo «diferiry’: diferir
en el sentido de la diferencia en el tiempo, o sea, darte el tiempo de dividir entre varios
aspectos, no solamente la lengua de comunicacién y todos los prejuicios, y luego encontrar
la palabra exacta y adecuada para compartir correctamente a partir de la forma mas precisa
y mas justa, porque el lenguaje también tiene su parte vacia o su parte inadecuada o
incompleta.

Samanta Schweblin: Claro, y hablando de ficcién ni siquiera es la palabra
adecuada, es la construccion adecuada de toda una serie de signos que hacen que esa
palabra funcione de esa manera, en esa escena, en ese estado mental en el que logramos

sumir al lector. O sea, es algo teatral al final, y calculado.

7 No entendemos la palabra diferir en su sentido comun, de diferencia como una comparaciéon que marca un
cambio entre dos objetos, sino de la diferencia en el sentido de Derrida (L éeriture et la différence, 1967), como
desfase espacial y desfase temporal. En este caso, podemos usar el neologismo francés différance, un concepto
relacionado con la deconstruccion. Por eso, el acceso al sentido —o a los sentidos posibles— de un cuento
patece suponer, ya desde el punto de vista del autor de este cuento, una serie de diferencias tanto en la seleccion
de palabras como en la propia estructuracion del texto.
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3. EL CUENTO ES UNA MAQUINARIA PERFECTA

Para mi un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa
forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de
la supertficie total, de ]a misma manera que una novela la veo con

un orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar
en nuevos campos son ilimitadas. L.a novela es un campo abierto
verdaderamente; para mi, un cuento, tal como yo lo concibo y tal

como a mi me gusta, tiene limites y, claro, son limites muy
exigentes, porque son implacables; bastarfa que una frase o una
palabra se saliera de ese limite, para que en mi opinién el cuento
se viniera abajo. Y he visto muchos cuentos venirse abajo por
eso, por destruirlo todo en el dltimo momento, por ejemplo, con
una tentativa de explicacién de un misterio, cuando el misterio
era mas que suficiente en el cuento, cada uno podria encontrar alli
su propia lectura, su propia interpretacién. Hay gente que
malogra cuentos poniéndolos excesivamente explicitos, entonces
la esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado.

(U] ltimo round, Julio Cortazar)

Clara Siminiani Leén: Cortizar asocia la forma circular de la esfera, con limites
implacables y exigentes, al cuento perfecto. Comentabas el cuidado que llevas durante la
construccion del cuento, como cada palabra y cada frase tienen su lugar. ¢Te identificas con
esta forma esférica de la que habla Cortazar? ¢Hay espacio para la improvisaciéon ahi
dentro?

Samanta Schweblin: No, no hay. Por eso no me gusta la palabra «esfera». Me
parece que en una esfera el lector no esta incluido. Por ejemplo, una cosa que a mi me pasa
con Borges, es que como argentina a mi me tiene que encantar Borges, y me encanta, pero
muchas veces me preguntan cémo me influencia, y no me influencia para nada. Es un autor
que, si bien me gusté mucho leer —y hasta dirfa que todavia me gusta, porque por ahi pasa
algo y de pronto vuelvo a algiin cuento de él—, no siento que me haya influenciado para
nada, y no es un autor al que yo vaya a buscar para entender como hacer ciertas cosas. Me
parece unico y genial, pero me parece tan genial que realmente sus cuentos son eso: esferas
perfectas. En una esfera perfecta el lector podria reflejarse, pero no puede hacer nada ahi.
Justo habfamos hablado de porosidad: una esfera no tiene porosidad, es un vidrio. Eso es
«El Aleph»: no importa de qué lado lo mires, siempre estas a igual distancia del centro. Es
perfecto, pero no se puede hacer nada con eso. Yo entiendo el concepto de los limites,

pero no lo asociarfa con esa esfera, porque para mi cualquier buen texto —no importa que
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sea un cuento o una novela— es una maquinaria perfecta’. ;Por qué lo llamo maquinaria?
Porque para mi hace cosas, tiene funciones, tiene distintos motores, y aunque quien la use
le pueda dar distintos usos, la realidad es que el uso dependera del lector. Pero la maquina
siempre hace lo mismo, y por supuesto tiene sus limites, y tienen que estar clarisimos desde
el principio.

Ahi adhiero con Cortazar: en el momento en que algo de ese limite se rompe, se
rompe la maquina, no funciona mas. Y como cualquier maquina que no funciona, la dejas
sobre la mesa y te vas a buscar otra, porque no te sirve para trabajar. Es una gran
desilusion. Yo quiero que el texto rapidamente imponga sus limites. No hay nada mas
aburrido que un texto que no tiene limites: la sensacién de que todo podtia ser posible, de
que todo se podria decir de cualquier manera y se podria resolver de cualquier manera. Eso
atenta directamente contra el interés, y creo que hay una tensién que yo busco, que debe
ser la tensién que buscan los que escriben.

A todos nos fascina el circulo perfecto, nos fascina ese talento para poder hacer eso
que para nosotros es imposible, pero nuestra atencion tiene que ver con la posibilidad del
fallo. Entonces para mi los limites —leer una, dos o tres oraciones y pensar «la cantidad de
cosas que este autor ya no puede hacem— generan una tension extra, mas alla del ploz y de
todo lo que podria estar funcionando bien en un texto. Tiene que ver con esa capacidad

magica, ese talento que pareciera no ser tan facil de resolver.

La camara estaba instalada en los ojos del peluche, y a veces el peluche giraba sobre las tres
ruedas escondidas bajo su base, avanzaba o retrocedia. Alguien lo manejaba desde algin
otro lugar, no sabfan quién era. Se vefa como un osito panda simple y tosco, aunque en
realidad se pareciera mas a una pelota de rugby con una de las puntas rebanadas, lo que le
permitia mantenerse en pie. Quienquiera que fuera el que estaba del otro lado de la cimara
intentaba seguirlas sin perderse nada, asi que Amy lo levanté y lo puso sobre una banqueta,
para que las tetas quedaran a su altura.

(Kentufkis)

4. EL ESTALLIDO DE LOS OBJETOS Y EL SILENCIO

[E]stilisticamente, el cuentista es un virtuoso. Su zour de forcé
consiste en convertir el acontecimiento en un lenguaje.
(De Poe a Kafka: para una teoria del cnento, Mario A. Lancelotti)

8 Puede parecer extrafio, hasta paraddjico, el rechazo de la imagen de la esfera a favor de la idea de
«maquinaria perfectan. Ahora bien: parece que Samanta Schweblin se centra mas aqui en el movimiento
interior del texto, o sea su mecanica, y asume su papel de autora como artesana que busca las palabras, la
sintaxis o el ritmo correctos en un trabajo de elaboracion. La idea de perfeccion vendria mas del interior del
texto, en sus articulaciones multiples, que de la percepcion exterior de una burbuja cerrada.
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En lo fantastico |...] el silencio dibuja espacios de zozobra: lo no
dicho es precisamente lo indispensable para la reconstruccion de
los acontecimientos.

(«Los silencios del texto en la literatura fantastica»,

Rosalba Campra)

Clara Siminiani Leén: Con respecto a la tension, hay una frase de Mario Lancelotti que
dice que el cuentista es un virtuoso porque consigue hacer un truco de magia, que es
convertir el acontecimiento en lenguaje. Me parece que ti muchas veces haces lo contrario:
el lenguaje se vuelve un acontecimiento, y lo pliegas y lo tuerces. Por ejemplo, en «Bajo
tierran (Pdjaros en la boca, 2017) hay un parrafo al final en el que los padres se vuelven locos,
y ahi haces algo con el lenguaje que pliega mucho el sentido, tensandolo. No sé si el tema
de la torcedura o la doblez te resuena.

Samanta Schweblin: Si; me resuena un montén. Es un tema del que es dificil
hablar, porque es muy abstracto. Pero me resuena un montén, y lo busco todo el tiempo.
Hay como un doble juego: por un lado, una economia en los objetos que voy a usar. Los
objetos pueden ser personajes, puede ser el espacio que uso, que para mi es un personaje
también, pero también las cosas. En el caso de ese cuento, se me viene a la cabeza
obviamente la tierra, las casas, pero también los muebles contra las paredes... Son como
determinados objetos que aparecen en el cuento, que se va cargando. Pero hay una higiene
de esos objetos. No pueden ser muchos, pero tienen que ser capaces de ir cargaindose de
sentido, de ser lo suficientemente refractivos como para que cada vez que se carguen de
sentido, lo hagan siempre hacia el centro, pero desde distintos puntos de vista. Es como
una rueda que se va cargando, no siempre igual. Y la idea es que al final todo choque con
todo: tiene que haber ese estallido de nifios, muebles contra las paredes, cosas bajo tierra,
padres... Estan todos reflejandose tanto en los otros que al final estan sonando todos al
mismo tiempo. Es muy dificil de explicar, pero me doy cuenta de que soy consciente de
eso, hasta el punto practico de decir al final de un texto, cuando el texto ya esta cerrado:
«este objeto no esta reflejando contra nada». Entonces lo saco. Soy muy consciente y muy
estratega en ese sentido.

Ahora, cémo se reflejan es algo casi de lo intuitivo. Creo que es intuitivo cuando lo
estas buscando, pero se vuelve practico cuando lo encontras, porque entonces si podés
decir «esto refleja contra esto». Pienso en las llamadas de teléfono en «El ojo en la

garganta»: esto refleja contra el pasado, los 90, el padre, el nifio, el sefior de la estacion de
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servicio, el ojo en la garganta... O sea, todo esta tocando ese objeto. Entonces cuando
descubro esos objetos, cualquier otro cercano a esa familia que pueda ser reemplazado por
este objeto lo reemplaza. A eso me refiero con la higiene: una vez que entiendo cuales
empiezan a ser esos objetos, los optimizo.

A veces le digo a mis alumnos que una historia hay que pensarla como un prisma’.
Hay un momento donde las lineas de los distintos colores se estallan dentro del triangulo y
salen invertidas. Y yo creo que uno de los grandes procesos en la reescritura y en la edicién
de un texto es ver todas las lineas que no estan pasando por ese prisma y sacarlas, porque
no estan haciendo nada. La linea que no pasa por el prisma y estalla en otra direccion tiene
que salir. Ahi te das cuenta de la cantidad de cosas que sobran en un texto.

Por eso, para mi, el proceso de reescritura es mucho mas importante y muchisimo
mas largo que el de la escritura. Un cuento como los de E/ buen mal son dos o tres semanas.
Una vez escrito, me lleva seis meses terminarlo, porque realmente siento que hay algo de lo
intuitivo a lo que hay que entregarse, de la contingencia de ese dia en que empezaste el
texto. Y hay que confiar en estos impulsos, en estas micro decisiones casi de #ing que uno
tomoé durante la escritura, pero después hay mucho trabajo que casi supera la importancia

de ese primer borrador.

Entonces empez6 la locura. Dicen que una noche, una mujer escuché ruidos en la casa.
Venian del suelo, como si una rata o un topo escarbara bajo el piso. El marido la encontré
corriendo los muebles, levantando las alfombras, gritando el nombre de su hijo mientras
golpeaba el piso con los pufios. Otros padres empezaron a escuchar los mismos ruidos.
Arrinconaron contra las paredes todos los muebles. Arrancaron con las manos las maderas
del piso. Abrieron a martillazos las paredes de los sétanos, cavaron en sus patios, vaciaron
los aljibes. Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, comida, abrigo,
juguetes; luego volvian a taparlos. Dejaron de enterrar la basura. Levantaron del cementerio
los pocos muertos que tenfan.

(«Bajo tierrar, Pdjaros en la boca y otros cuentos)

Clara Siminiani Leén: En toda esa construccién también hay silencio. Pienso en
muchos de tus cuentos donde silencias elementos esenciales. No parece haber respuestas y

el lector pierde la orientacion.

% Se trata del prisma de dispersion de la luz, atribuido a Newton. Remite a la difraccion de la luz, que permite
la descomposicién de la luz blanca en varias ondas perceptibles, el espectro visible con un ojo humano. La
parte violeta es la que mas se desvia, mientras que la luz roja es la que se proyecta mas lejos. Mas alla de la
esfera cerrada de Cortazar que genera un efecto homogéneo, la metifora del cuento como prisma permite
entender como los rayos —es decir, la materialidad del lenguaje— pasan por otra materialidad: la de la
historia o la ficcién. De ahi la bisqueda comun en ambos autores de una escritura eficaz, cuyo fin es evitar las
dispersiones innecesarias.
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Samanta Schweblin: Soy consciente de silenciar eso, pero en un mismo evento yo
diferencio lo que es informacién de lo que es emocién. O sea, yo tengo un personaje que
esta harto de una situacion. Esta lavando los platos, estd pensando en algo (harto), y de
pronto estira la mano y cierra la canilla. Ese es el evento. Hay informacién, y hay emocion.

Yo creo que a veces confundimos: cuando decimos que «cerr6 la canilla» es un final
abierto, confundimos emocién con informacién. Si yo te pregunto qué decision tomod, si va
a dejar al marido, si se va a colgar del ventilador o va a agarrar a los chicos y se va a ir para
siempre de la casa, eso es informacion, y vos me decis que no tenés la menor idea. Pero si
yo te pregunto la emocion, todos acordamos en que se acab6 lo que sea que estaba dejando
que pase. Estiré la mano, gir6 la manija y cerr6 la canilla. A nivel emocional, el final es muy
claro.

Si fuera al revés y el final hubiera sido «Entonces, dej6 al marido y se llevo a los
hijos», te hubieras preguntado para qué leiste este cuento. Hubieras sentido que hiciste todo
ese recorrido y no entendés muy bien para qué te contaron la historia. Pienso en el tipico
cuento en el que esta todo perfecto, y sin embargo decis «bueno, si, se fue con el marido».

Es tan importante la emocién que en realidad cierra muchisimo mas que la
informaciéon. Lo que pasa es que el lector no se da cuenta de eso. Es tan importante la
emocion que un autor puede hasta jugarsela a no entregar la informacién porque es la
emocion lo que da la sensacion de «por esto lef esta historia, estuve aca con ella para verla
tomar esta decision; no importa la decision, lo que importa es que la vi decidir». Es tan
fuerte esa emocion que es suficiente. Es casi una manera de decirle también al lector que
esta obsesionado pensando en qué decisiéon va a tomar en su vida con esto que le esta
pasando ahora y que no tiene nada que ver con el cuento, y lo que deberfa estar pensando
es qué siente respecto a eso. Por eso nos sirve mas, como lectores, terminar conectados a
nivel emocional que terminar conectados a nivel de informacién, porque pensamos de
verdad que entramos en el cuento para ver si deberfa o no dejar a mis hijos y a mi marido,
o solo a los hijos, o solo a mi marido, a colgarme del ventilador... Pero en realidad
entramos al texto buscando emocién. Asi que si entregas informacién y no emocion, el
texto falla.

Clara Siminiani Leén: Si, y a pesar de lo que comentabas antes, ahi si veo la
conexién con lo fantastico. Lo fantastico es una categoria estética, y cuando Rosalba

Campra dice que el silencio dibuja espacios de zozobra en lo fantastico, me parece que ese
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espacio de zozobra también conecta mucho con la emocién de la que hablas. El silencio
permite adentrarse en la emocion.

Samanta Schweblin: Claro, es que obviamente estoy completamente de acuerdo
con lo que decis del silencio, pero: ¢dénde esta el silencio en la ficcién? La ficcidén no puede
hacer silencio. El cine puede hacer silencio, el teatro puede hacer silencio, pero la ficcion
siempre esta nombrando alguna palabra en la cabeza del lector. Y, sin embargo, tenemos
esa sensacion de silencio. Pero ¢dénde pasa ese silencio si en el momento que no decis
nada, la ficcion se para? El silencio es la ausencia de informacion, y gusta tanto porque
cuando para la informacién entra la emocién'’. Por eso es tan importante para mi, y a veces
se lo marco a mis alumnos cuando sobrecargan sus finales de informacién, porque ahi esta
todo lo que ellos quieren decir. Escribieron todo el cuento para decir eso. Pero en realidad
lo unico que esta buscando el lector es silencio para poder pensar y conectar con lo que
esta pasando, y no hay manera de generar silencio en la ficcion. Insisto: todo el tiempo
estas leyendo, y si dejas de leer, el texto esta suspendido. El silencio en la ficcién no existe.
Y, sin embargo, tenemos sensacion de silencio.

Silencio es la suspension de la informacion: son esos momentos maravillosos que
dicen «afuera hace frio y llueve» y vos lo subrayas como si eso fuera plena poesia. Es una
tonterfa, no dice nada, es horrible, pero es tan necesario en ese momento porque cuando
decis «afuera hace frio y llueve», lo que estas haciendo es no decir nada en un momento en

que se necesita silencio. Hay que crear esa falsa sensacion de silencio.

—Va a cavar? —insistio.

—Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se cansa.

—FEl pozo es suyo —dijo—, usted no puede cavar.

Entonces el cavador levant6 la pala y, mirindome a los ojos, volvio a clavatla en la tierra.
(«El cavadot», Pdjaros en la boca y otros cuentos)

5. EL ANIMAL ES UN CUENCO

iImaginad por un instante lo que [las arafias] deben pensar de
nosotros, los humanos! jCharlatanes incoherentes! {Peot!

10 En su famoso —y no menos divertido— «Decdlogo del perfecto cuentista» (1927), Horacio Quiroga ya
planteaba en el noveno punto la cuestiéon de cémo surge la emocién en sus cuentos: «No escribas bajo el
imperio de la emocion. Déjala morir y evécala. Si eres capaz de revivirla tal cual fue, has llegado a la mitad del
caminow, practicando asf la diferencia mencionada anteriormente. Mas alla del hecho de compartir una emocién
con un lector, lo que marca la visiéon de Samanta Schweblin es el papel conferido a esta emocion, que no es
meramente ilustrativo o empatico, sino que parece constitutivo de un lenguaje literario capaz de jugar con la
ficcion hasta prescindir del valor informativo —o borrarlo— y favorecer el valor poético.
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iBarbaros, analfabetos, iletrados! Pensad qué diran para sus
adentros al escuchar esa cacofonia vibratoria sin gramatica, sin
rigot, sin ritmo, sin puntuacién. Borborigmos... Y eso con
suerte, porque quiza un dfa descubramos que los borborigmos
son coros liricos de las poblaciones bacterianas que garantizan el
mantenimiento de nuestras visceras. {Vaya lengua primitiva que
les imponemos! {Una lengua que, de hecho, ni siquiera es lengual
Y con los diapasones (incluso con los cepillos de dientes
eléctricos), ¢a cuantas nuevas desilusiones no las habremos
expuesto? No hemos establecido contacto, solo hemos hecho
ruido.

(Autobiografia de un pulpo, Vinciane Despret)

Audrey Louyer: Hay un tipo de interaccién que me llama la atencidén en tus cuentos
ultimamente, por ejemplo, en «Un animal fabuloso» y «William en la ventana» (E/ buen mal,
2025). ¢Como consideras esta relacion de los personajes con los animales, esta
comunicacién, este lenguaje, esta posibilidad de conexién con el mundo animal que nos
rodea?

Samanta Schweblin: Si, me doy cuenta de que hay presencia de animales por todas
partes, cuando no es para nada la intencién. De hecho, en E/ buen mal, salvo ese caballo, el
resto de los animales que aparecen no tienen ningin lugar central en el ploz. Son como
apariciones pequefiitas, y sin embargo dan esta sensaciéon de presencia fuerte. Pero yo creo
que es por la importancia que le da el lector. Hay algo stper atractivo para nosotros, en
general, con los animales. Tiene que ver con el lenguaje también. Los animales no cargan
lenguaje, suspenden la informacion. O sea, entra el animal y se suspende el lenguaje, se
suspende la informacion. Pienso por ejemplo en «lLa mujer de Atlantida»: cuando las nifias
finalmente entran y ven ese gato en el pasillo, el lector no sabe lo que va a pasar, pero si
sabe que va a pasar ahora. Es un silencio que dice algo muy especifico. O cuando la mujer
de «Bienvenida a la comunidad» de pronto ve al conejo perdido pasando frente a ella: no es
un conejo, es el signo de que, si el conejo esta en la calle, ¢déonde estan sus hijas? Por eso es
una alarma tan fuerte.

Por otro lado, como los animales carecen de lenguaje, funcionan un poco como

cuencos. No hablan, pero comunican''. Parecieran no razonar, pero estin tomando

11 En los cuentos de Samanta Schweblin también son comunes los personajes que terminan recurriendo a la
animalidad —e incluso a la monstruosidad— por algin tipo de imposibilidad de acceso a la comunicacién, o
como respuesta a algo que no logran expresar, entender o soportar. Asi, por ejemplo, la protagonista de
«Adaliana» (E/ ndicleo del disturbio, 2002) termina recuperando rasgos monstruosos frente a una situacion
extrema de silenciamiento, y la de «Pajaros en la boca» (Pdjaros en la boca y otros cuentos, 2017) encarna asimismo
una forma de animalidad que no es tolerada por sus padres, lo cual acrecienta su aislamiento. Los animales
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decisiones todo el tiempo. Yo creo que realmente alteran nuestra percepcion de lo que estd
pasando. Nos ponen en otra perspectiva, nos dan una distancia muy interesante, y son un
poco como los jokers en las cartas de poker: de pronto aparece esa carta y podria ser

cualquier cosa.

A veces suefio que vuelvo a Buenos Aires. Casi siempre estoy en un taxi, mirando atenta
por la ventana. Y entonces lo veo. Lo reconozco enseguida. El color, la altura, las orejas.
Tira del carro con cansancio. Un carro enorme, desproporcionado para su tamafio. Pido
que detengan el coche, me bajo y corro hacia él. El hombre que lo conduce a latigazos no
entiende qué ocurre, tira de las riendas para frenatlo. El caballo se detiene, bufa, se vuelve
hacia mi. Toco su cabeza enorme, mi frente otra vez contra su frente. Una palma abierta
contra su pémulo, la otra contra su pecho. Es tan enorme y precioso, y yo estoy pidiéndole
perdén.

(«Un animal fabulosow, E/ buen mual)

6. EL HUMOR ES UNA PEQUENA SALIDA

Se tie del hecho de que no hay nada de qué reir. La risa, serena o
terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un
miedo. La risa anuncia la liberacion, ya sea respecto al peligro
fisico, ya respecto a las redes de la 16gica. La risa serena es como
el eco de la liberacion respecto al poder; el terrible vence el miedo
alineandose con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del
poder como fuerza ineluctable.

(«lLa industria cultural. Iluminismo como mistificacion de masasy,

Max Horkheimer y Theodor W. Adorno)

Clara Siminiani Leén: :Cémo relacionas todo esto con el humor? Porque el humor
también esta muy presente en algunos de tus cuentos.

Samanta Schweblin: Yo le tengo mucho respeto al humor. Entiendo que un
cuento produzca humor, y me alegra que produzca humor, pero para mi es solo como
levantarle un poquito la perilla a la olla de presién... Y eso genera humor. Son momentos
muy tensos: levantas un poquito la perilla para que el lector respire y seguis. Para mi es muy
funcional. No me pondria a hacer humor por humor, porque pienso que el humor también
podria ser muy difractivo, y sobre todo no hay nada peor que ver fallar un chiste. Genero
humor porque esta siempre puesto en un lugar de demasiada tensiéon —y lo digo de manera
negativa—. Y cuando aflojas es magico: se produce el humor.

Es algo que tiene que ver lo intuitivo: no me doy cuenta de que es humor hasta que

lo leo en voz alta. Por ejemplo, hace unos meses lel por primera vez en voz alta

funcionarfan entonces como una camara de eco, o como un espejo deformante de los seres humanos,
fascinantes en su coexistencia con las otras especies, y dignos herederos vivos de & ominoso freudiano.

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
torno al lenguajex, Cruadernos de Aleph, 19, pp. 316-334.

330



cuadernos

de erph

«Bienvenida a la comunidad». La cantidad de veces donde el publico se refa, y yo los miraba
como diciendo «de qué se rien?». Después tomé nota mental de los lugares donde se refan:
cuando las hijitas abrazan a la madre y le dicen que huele a podrido yo no esperaba risas.
Lo que en el fondo esta diciendo el texto es «Mami, me parece que te intentaste suicidar
hace un ratito, ¢no?». Hubo mucha risa hasta el final, y es un texto oscurisimo sobre el
suicidio.

Pero creo que, en lo intuitivo, lo que yo sentia era que esto era demasiado fuerte.
Pongamos entonces un poco de ternura, pongamos una segunda lectura posible, pongamos
una salida... Abramos un poco la perillita de la olla a presion. Y ahi la gente se tie. Yo creo
que lo agradecen. Es ese momento en el que estds por tocar un pico, pero te dan una salida
alternativa. Como por una autopista en la que ves que esta a punto de generarse un
embotellamiento y de pronto aparece una salida hacia el bosque, y tomas la salida. Eso es

para mi el humor en mis textos. Es solo una pequefia salida.

El patrullero retrocede un poco de culata y salimos del terreno hacia la ruta, a toda
velocidad. En ese momento me vuelvo hacia la casa. Los veo, ahi estin los cuatro: a
espalda de Chatly, mas alla del jardin delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y
empapados detras del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el vidrio y
Lina la imita mirdndola con fascinacién. Gritan de alegria, pero no se los escucha. Simoén
las imita a ambas con los cachetes del culo. Alguien me arranca la malla de la mano y
escucho a Marga putear al policfa.

(«Mis padres y mis hijos», Siefe casas vacias)

7. LA VOZ COMO PERSONAJE

Aparentemente, es el héroe de la historia quien habla, y quien es
también el narrador: aquel que tiende la trampa. Intentemos
transcribir estas lineas en tercera persona y la maquina se
derrumbara en un ruido de chatarra. Toda la estrategia de Poe
consiste, ante todo, en volver sospechoso al héroe narrador.!?
(Enquéte sur Allan Poe, pocte américain, George Walter)

Audrey Louyer: Evocabas ese paso de la escritura a la lectura en voz alta y me hacia
pensar en las voces también, o sea la forma de considerar lo que es una voz en tu escritura:
la voz y el lenguaje. Pensemos en el principio de Distancia de rescate y cuanto tiempo

tardamos en entender quién es quién, quién esta hablando, desde qué punto de vista

12 «Apparemment, c’est le héros de I’histoire qui patle, et qui est aussi le narrateur — celui qui tend le picge.
Essayons de transcrire ces lignes a la troisitme personne et la machine s’effondre dans un bruit de ferraille.
Toute la stratégie de Poe consiste, au premier chef, a rendre suspect le héros narrateur» (traduccién propia).
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estamos leyendo el texto... ¢Cémo consideras este poder de la voz, que habla, que usa el
poder expresivo del lenguaje, para el lector y también para la construccion de la ficcion?
Samanta Schweblin: Para el lector tiene muchas cosas que lo vuelven atractivo.
Por ejemplo, una voz no es tan confiable como un narrador. Podria estar mintiendo. Podria
estar exagerando. Y esos pequefios ruidos dan muchas posibilidades a nivel argumental:
trabajar con qué es realmente la verdad, donde estd la trampa... Pero desde la escritura yo
creo que ahi me pasa algo que tiene que ver con qué me atrae a mi misma como lectora
mientras estoy escribiendo. Me acuerdo por ejemplo cuando escribi Distancia de rescate, de
irme por las ramas y que entrara la voz de David y dijera «eso no es importante Amanda,
hay que volver al jardin». Cuando aparecen las voces, es como si apareciera algo que ya me
excede y excede mi propio control como autora. ¢Vieron los actores cuando se ponen a
ensayar y hacen cosas impensables? Hay algo actoral que se enciende en mi mucho mas
facilmente que cuando me pongo en el lugar del narrador confiable que va a contarte una
historia, que muchas veces también es necesario. Hay cuentos que no podria haber escrito

sin ese narrador, pero la voz me resulta muy atractiva. LL.a voz como personaje.

Estds confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico normal.
Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad, y me hablas al oido. Ni siquiera sé si
realmente esto esta sucediendo.
Estd sucediendo, Amanda. |...)
¢Y Nina? Si todo esto realmente sucede, ¢donde esta Nina? Mi Dios, donde esta Nina.
Eso no es importante.
Eso es lo tnico importante.
No es importante.
(Distancia de rescate)

8. CONSTRUIR PARA QUEBRAR

El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras
cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro la
taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el
herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines torres
estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un
leén o delfin o torre o estrella. [...] Cémo es verdaderamente la
ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, qué contiene o
esconde, el hombre sale de Tamara sin habetlo sabido.

(Las ciudades invisibles, 1talo Calvino)

Clara Siminiani Leon: Cetrremos el circulo con Italo Calvino. En Las ciudades invisibles,

Calvino plasma la creencia de que los signos deforman, pero al mismo tiempo hacen existir
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la ciudad. En esa tensién entre la literatura como productora de mundo o como agrietadora
de mundo, ¢donde te situarias ta?

Samanta Schweblin: No se puede hacer una cosa sin la otra. Cuando iba a los
talleres literarios —yo en ese momento solo escribia literatura fantastica—, un amigo que
siempre se enojaba conmigo me decfa: «:como puede ser que solo te interese escribir como
Ray Bradbury, y sin embargo solo leas a los realistas norteamericanosr». Yo lefa a John
Cheever porque queria escribir como Bradbury, y no me di cuenta de por qué hacfa esto
hasta varios afios después. Lo que me pasaba es que, para mi, no era tan complicado
quebrar la realidad, la aparicién de lo fantastico. Lo que me resultaba mucho mas dificil era
construir un mundo realmente creible, que luego yo pudiese quebrar. Y los que sabian
construir mundo eran los realistas norteamericanos. No podés quebrar lo que no construis.
Si querés que el quiebre de verdad duela, tenés que hacerle creer al lector que esta en el
mundo de lo posible. De hecho, si agarras mis libros y los leés cronolégicamente, cada vez
se apartan mas de lo fantastico y se acercan mas a lo realista, hasta llegar al realismo mas
absoluto —ya con Siete casas vacias—, sin terminar de soltar nunca esa curiosidad por lo
imposible. Cada vez trato de trabajar directamente sobre la linea, no estar ni de un lado ni
del otro. Cuanto mas raro es algo —pero no imposible—, mas cerca del lector esta eso, y
mas amenazante es. Y yo descubri que lo que me interesaba no era tanto lo monstruoso o
lo imposible, sino la amenaza. Esa sensacion de que el limite empieza a volverse poroso. El
limite de lo que nuestro lenguaje nos permitia ver empieza a volverse poroso, y eso que el
lenguaje no puede domar empieza a meterse dentro. Eso es el horror, y soy consciente de
eso: cada vez parece que me gusta mas el realismo, y no... A mi me interesa lo otro, pero
quiero contarlo desde el realismo.

Audrey Louyer: En «William en la ventana» hay varios momentos: al principio
estamos en este ambito realista de Shanghai, luego pasamos al extrafiamiento del lugar,
después entra esta dimension de lo dramatico de la enfermedad del gato, y luego la
posibilidad de la presencia... Y pasamos asi por varias etapas. En el cuento fantastico
clasico existe esta oposicion entre lo real y lo imposible y el encuentro entre ambos
elementos, pero en tu caso creo que pasa algo distinto.

Samanta Schweblin: Y siempre es la amenaza de ese crescendo. Incluso lo mas

insélito, como lo que podria ser ir al bafio y encontrar la marca de tu pareja —que esta a
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miles de kilémetros de distancia—, incluso en ese crescendo maximo seguimos estando, si se

quiere, en el mundo de lo real. No hay que terminar de cortar nunca ese hilo.

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
torno al lenguajex, Cruadernos de Aleph, 19, pp. 316-334.

334



