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RESUMEN

Este articulo analiza la recepcién critica inicial de las tres primeras novelas de Zadie Smith
—White Teeth (2000), The Autograph Man (2003) y On Beauty (2005)— usando algunas apor-
taciones tedricas de la estética de la recepcidn. Se examina cémo las expectativas generadas
en torno a su primera novela influyeron en la critica periodistica de entonces, moldeando
una narrativa que primero la consagré de forma casi excesiva, pero luego minusvaloré su
segundo trabajo. A través del estudio del tratamiento que recibié en los medios, se evidencia
cémo la figura de Smith fue, en parte, construida inicialmente de acuerdo con el optimismo
multicultural que dominaba en el Reino Unido durante la primera época del Nuevo Labo-
rismo de Tony Blair, para ir adquiriendo posteriormente una personalidad literaria propia
que desbordé los andlisis mds superficiales. El enfoque adoptado permite comprender las
tensiones entre la creacion literaria, las estrategias del mercado editorial y el horizonte de
expectativas del puablico lector.
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LITERARY CRITICISM, JOURNALISM, AND HORIZON OF EXPECTATIONS:
AN ANALYSIS OF THE INITIAL RECEPTION OF ZADIE SMITH’S WORK

ABSTRACT

This article analyzes the initial critical reception of Zadie Smith’s first three novels —White
Teeth (2000), The Autograph Man (2003), and On Beauty (2005)— drawing on theoretical
contributions from reception aesthetics. It examines how the expectations surrounding her
debut novel influenced journalistic criticism at the time, shaping a narrative that initially
celebrated her novels in an almost excessive manner, but later undervalued her second work.
Through a study of how she was portrayed in the media, it becomes evident that Smith’s
public image was initially constructed, in part, in line with the multicultural optimism that
prevailed in the United Kingdom during the early years of Tony Blair’s New Labour. Over
time, however, she developed a distinctive literary voice that surpassed more superficial
analyses. The approach adopted in this essay allows for an understanding of the tensions
between literary creation, publishing market strategies, and the horizon of expectations of
the reading public.

KEeyworbs: critical reception, Zadie Smith, journalistic criticism, multicultural, horizon of
expectations.
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1. INTRODUCCION

Quizd ahora pueda parecer sorprendente, pero a principios de este siglo,
el lanzamiento de un producto artistico enmarcado dentro de una temdtica mul-
ticultural podia ser un reclamo general dentro de la industria cultural. No un pro-
ducto de nichos de mercado ni de selectas minorias académicas, sino un completo
éxito comercial. Al menos, eso fue lo que ocurrié con la escritora Zadie Smith tras
la publicacién de su primera novela, White Teeth, en el afio 2000. Joven, de origen
afrocaribefo, estudiante en Cambridge con gafas de pasta y aspecto de intelectual,
su extraordinaria primera novela se convirtié en un éxito desbordante de publico y
critica. El titular que le dedicé la critica literaria Stephanie Merrit en 7he Observer
lo ilustraba perfectamente: «She’s young, black, British and the first publishing sen-
sation of the millenium» (Merrit, 2000).

Sin embargo, la recepcién de su segunda novela, The Autograph Man (2003),
fue mucho mds discreta, en algunos casos hostil, y alimenté el mito de la artista
caida en desgracia, incapaz de sobrellevar el peso de un debut literario apabullante.
Smith se refugié en Estados Unidos, donde se marché a dar clases y escapé de la
presién que sentia bajo un cierto anonimato. No fue hasta la publicacién de su ter-
cera novela, On Beauty (2005), alabada de una forma mucho mds serena que White
Téeth, cuando la presencia medidtica de Smith se normalizé. M4s adulta, mds tran-
quila, mds segura del papel que queria desempenar, se convirtié también en una arti-
culista ocasional de notable profundidad literaria. Pero, sobre todo, en una escritora
que marcaba su propio camino sin dejarse atrapar por los medios ni las estrategias
del mercado editorial.

El objetivo de este articulo es analizar la recepcién critica de esas primeras
tres novelas de Smith, reflejando cémo fue en parte victima de las expectativas que
se construyeron sobre su obra tras el bombazo de White Teeth y de las dindmicas
culturales construidas desde la propia critica periodistica, cuya visién se acercaba
mucho al producto que querfa vender la industria cultural. Este ensayo apoya su
argumentacién en teorfas de la estética de la recepcidn, cuyo interés en el papel de
la critica y en cdmo los contextos histéricos condicionan las diferentes lecturas de la
obra literaria resulta ttil para esta aproximacién a Zadie Smith.

2. EL PAPEL DE QUIENES LEEN EN LA RECEPCION
DE LA OBRA LITERARIA

En su ensayo «El lector como instancia de una nueva historia de la litera-
turay, publicado originalmente en 1975, el critico alemdn Hans Robert Jauss revisaba
algunos de los conceptos con los que impulsé la llamada estética de la recepcién, un
movimiento tedrico de origen fundamentalmente germano que eclosiond después
de la leccién inaugural que el propio Jauss impartié en la recién creada Universidad



de Constanza' en el afio 1967, donde pretendia abordar algunas cuestiones a las que
se enfrentaba la filologfa como disciplina. Jauss consideraba que

Una orientacién histérica adecuada al proceso dindmico de produccién y recep-
cidén, de autor, obra y publico, y no la panacea de las perfectas taxonomifas, de los
cerrados sistemas de signos y de los formalizados modelos de descripcién era la que
debia sacar el estudio de la literatura de tres callejones sin salida: el de la historia
literaria, hundida en el positivismo; el de la interpretacién inmanentista, o puesta al
servicio de una metafisica de la écriture; y el de la comparatistica, que habia hecho
de la comparacién un fin en si mismo (Jauss, 1975/1987, p. 60).

Segin Jauss, en este proceso de revitalizacion filolégica era necesario poner
el foco en la figura del/la lector/a, que habia quedado en un segundo plano respecto
a la obra y al autor o autora:

De su funcidn histérica, raras veces se habl6, aun siendo, como era, imprescindi-
ble. En efecto, la literatura y el arte solo se convierten en proceso histérico concreto
cuando interviene la experiencia de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras.
Ellos, de esta manera, las aceptan o rechazan, las eligen y las olvidan, llegando a
formar tradiciones que pueden, incluso, en no pequena medida, asumir la funcién
activa de contestar a una tradicién, ya que ellos mismos producen nuevas obras

(Jauss, 1975/1987, p. 59).

Fuertemente influido por la hermenéutica del filésofo alemdn H.G Gada-
mer? y su concepcidn de la interpretacion textual, entendida como un didlogo entre
presente y pasado donde el sentido de una obra estd ligado a una sucesién histérica
de lecturas (Busso, 2012, p. 54), Jauss considera que el proceso de recepcién estd
condicionado por el horizonte de expectativas de la obra literaria y por el horizonte
de expectativas social.

Con respecto al horizonte literario, se ha de sefalar que, para Jauss, la obra,
aunque sea una estructura abierta,

no se presenta como novedad absoluta en medio de un vacio informativo, sino que
predispone a su ptiblico mediante anuncios, senales claras y ocultas, distintivos fami-
liares o indicaciones implicitas para un modo de recepcién completamente deter-
minado. Suscita recuerdos de cosas ya leidas, pone al lector de una determinada
actitud emocional (Jauss, 1970/2000, p. 164).

' El critico alemdn Rainer Warning afirma en Estética de la recepcidn, una recopilacién de
ensayos sobre esta materia, que aunque la Escuela de Constanza «sea considerada por algunos fundadora
de la estética de la recepcién» (Warning, 1979/1989, p. 13), es fundamental sefialar la contribucién
a este movimiento de otros autores, como el tedrico polaco Roman Ingarden, asociado a la corriente
fenomenoldgica, o Felix Vodi¢ka, miembro del Circulo Lingiiistico de Praga. Ambos habian publicado
sus grandes aportaciones tedricas en la primera mitad del siglo xx.

2 En su ensayo «Historia de efectos y aplicacién» (1960/1989), el filésofo H.G Gadamer
explora el concepto de horizonte que servirfa de inspiracién a Jauss y lo relaciona con la historia. «El
concepto de horizonte se ofrece porque expresa esa visién ampliada que debe tener el que comprende.
Ganar un horizonte significa aprender a mirar sobre lo cercano y lo inmediato, no para dejarlo de vista
sino para verlo mejor dentro de una totalidad mayor y unas medidas mds exactas» (1960/1989, p. 84).

5, PP 103127 105

DF

A, 51, 20

OLOGIA

FIL

V=
=

[ )

A



El horizonte de expectativas literario seria el equivalente, segtn Jauss, a lo
que otro critico fundamental de la estética de la recepcion, Wolfgang Iser, denominé
«lector implicito». Es decir, «al cardcter de acto de lectura prescrito en el texto [o] la
funcién del lector inscrita en la novela» (citado en Jauss, 1975/1987, p. 78). Segin
Jauss, el lector implicito, «orienta previamente la actualizacién del significado [de
la obra], pero no la determina» (Jauss, 1975/1987, p. 78). Por un lado, por tanto,
la estructura del propio texto indica posibles interpretaciones. Por otro lado, sin
embargo, no cierra otras lecturas diferentes.

Frente a ese horizonte de expectativas literario o lector implicito, estaria el
horizonte de expectativas social, que serfa el individuo o comunidad que concretiza
el significado de la obra y que estd determinado por sus condicionamientos hist4-
ricos. Para Jauss,

El lector solo puede convertir en habla un texto —es decir, convertir en significado
actual el sentido potencial de la obra— en la medida en que introduce en el marco
de referencia de los antecedentes literarios de la recepcién su comprension previa
del mundo. Esta incluye sus expectativas concretas precedentes del horizonte de
sus intereses, deseos, necesidades y experiencias, condicionado por las circunstan-
cias sociales, las especificas de cada estrato social y también de las biograficas (Jauss,

1975/1987, p. 77).

La persona lectora, ataviada con su acervo, se inserta dentro del marco de interpre-
tacion literaria para aportar una mirada propia y determinada, a su vez, por una
serie de condicionamientos personales, pero también sociales, que son cruciales en
la configuracién de los marcos de lectura.

Segtin Jauss, la fusion de los dos horizontes de expectativas, el literario y el
social, puede desembocar en distintos fenémenos. Por un lado, «en el disfrute de las
expectativas cumplidas», en una sensacién de «liberacién de la monotonia de la vida
ordinaria», en un proceso de «identificacién» o en la «afirmacién de la ampliacién
de una experiencia». Pero también puede suponer una «consideracion distanciadan,
quizd un «descubrimiento» de algo desconocido que termina valordndose. O «una
negativa a recibir las cosas en el propio horizonte de experiencias» (Jauss, 1975/1987,
pp- 76-77). Es decir, un rechazo. Y es a través de esa tensién de horizontes, en oca-
siones resuelta en forma de fusidn, en otras, de indiferencia o pura oposicién, como
se van articulando las lecturas y gustos literarios de una época determinada.

En ese proceso, la funcién de la critica literaria es fundamental, en tanto
en cuanto puede orientar la lectura o consolidar tendencias. Como afirmaba en su
ensayo «La concrecién de la obra literaria» el teérico checo Felix Vodicka, «es funcién
del critico fijar las concreciones de las obras literarias, incorpordndolas al sistema de
valores literarios» (Vodicka, 1989, p. 69). Con «concrecidn»?®, Vodicka se refiere al

3 Aunque Vodi¢ka teoriza sobre la «concrecion» del texto literario, recuerda que la persona
que acufié el término fue Roman Ingarden. Para Ingarden, «la obra literaria (p.e. la Divina Comedia
de Dante) ha de distinguirse de sus diversas concreciones que surgen en los eventuales lectores de la



«reflejo de la obra en la conciencia de aquellos para los que esa obra constituye un
objeto estético. [A la] configuracién concreta de una obra determinada que es objeto
de la recepcién estética» (Vodicka, 1989, p. 68). En ese proceso, «la estructura glo-
bal de la obra, contemplada sobre el fondo de la estructura de la tradicién literaria
actual, adquiere un nuevo cardcter, en medio de circunstancias diferentes temporales,
espaciales, sociales y, en cierta medida, también individuales» (Vodicka, 1989, p. 68).

El critico, segin Vodicka, debe ser capaz de construir «una valoracién que
resulta de la confrontacién de las propiedades de la obra con las exigencias literarias
de la época» (Vodicka, 1989, p. 69). Y en este proceso, se enfrenta a un universo
cambiante de concreciones:

Del mismo modo como en el lenguaje poético los medios lingiifsticos automatiza-
dos pierden su eficacia estética, de manera que se explica asi la tendencia a buscar
nuevos medios lingiiisticos actualizados estéticamente, también asi se comprende
la aparici6n de una nueva concrecién de una obra o autor, no solo por el hecho de
que la norma literaria evoluciona, sino también porque las anteriores concreciones
pierden lentamente su fuerza de conviccién por la continua repeticién. Una nueva
concrecidn significa siempre en un determinado sentido de la palabra el renaci-
miento de una obra: la obra es recibida de nuevo de forma viva en la literatura

(Vodicka, 1989, p. 77).

En este sentido, se puede decir que los marcos de interpretacion literaria se agotan
con el tiempo y necesitan renovarse de la misma forma que el lenguaje se renueva a
través de nuevos usos que se inscriben en el devenir de la historia. Eso abre la puerta
ala irrupcidn de obras y estilos que desafian la tradicién literaria de una época deter-
minada. Pero también a relecturas de obras cuyos pardmetros de recepcion inicial
quedaron agotados y acartonados, a menudo por su sobreutilizacién. De esa forma,
la obra vive de nuevo, bajo otra luz, y evidencia que el andlisis literario es un pro-
ceso que nunca se cierra.

3. WHITE TEETH COMO GRAN FENOMENO EDITORIAL

La entrada en la escena literaria de Zadie Smith fue, usando la terminologia
de Jauss, todo menos un «vacio informativo». Con unos cuantos relatos de aroma
multicultural aparecidos en Granta, The New Yorker, la May Anthology of Oxford and
Cambridge Short Stories y en una antologia de la editorial Penguin editada por Nick
Hornby, Smith habia sido protagonista, en 1997, de una sonora operacién editorial

misma obra (o representacién escénica). La obra literaria misma es, a diferencia de sus concreciones,
una formacién esquemdtica. Es decir, sus estratos, especialmente el estrato de los aspectos esquemdticos
y el estrato de los objetos representados, contienen lugares de indeterminacién. En las concreciones de
la obra literaria, se ‘llenan’ esos lugares de indeterminacidn, si bien no todos ni de la misma manera»

(citado en Vodicka, 1989, p. 67).
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que inclufa al célebre agente literario Andrew Wiley, conocido como El Chacal, y
a una de las més prestigiosas editoriales del mundo anglosajén, Hamish Hamilton.

La joven autora britdnica recibi6 entonces un anticipo de 250 000 libras* por
dos novelas que atin no habfan sido escritas, y de las cuales apenas existia un manus-
crito de ochenta pdginas que iba a ser el embrién de su primer gran éxito editorial,
White Teeth. Cuando la novela apareci6 en el afio 2000, se confirmaron las expecta-
tivas creadas. Como sostenia el critico Dominic Head en Contemporary British Fic-
tion, « White Teeth turned out to be just as significant as the hype had proclaimed;
so good, in fact, that reviewers were unable to shoot it down» (Head, 2003, p. 107).
A pesar de las suspicacias que siempre genera un fenémeno editorial de esa entidad,
casi nadie se atrevié a negar la calidad literaria de la novela.

Fundamentalmente centrado en el Londres contempordneo, White Teeth
cuenta la historia de dos familias, la familia Igbal y la familia Jones, cuyas vidas ilus-
tran los avatares y tensiones de la Inglaterra multicultural en las dltimas décadas del
siglo xx. Archie Jones y Samad Igbal son dos amigos que se conocieron en un tanque
durante la Segunda Guerra Mundial, mientras su unidad estaba perdida en medio de
Bulgaria y la guerra se decidia en otro lugar de Europa, una metéfora del papel sub-
alterno que ambos personajes jugardn en el tiempo histérico que les ha tocado vivir.
Después de muchos afios sin verse, la vida los vuelve a juntar en el Londres de los
ochenta. Archie, hijo de la clase obrera britdnica, casado en segundas nupcias con la
bellisima Clara —de origen afrocaribefio— tras un divorcio y décadas de trabajos insig-
nificantes en un pais que estaba muy lejos de reconocerlo como héroe de guerra. Y
Samad, proveniente de una familia acomodada de Bangladesh, migrante en la antigua
metrépoli imperial justo a su mujer, Alsana, y frustrado con su trabajo como camarero,
poco acorde con la formacién académica recibida en su juventud y con las expectati-
vas que tenia puestas en su vida londinense. Con un tono humoristico que desborda
a la amargura de sus personajes por una vida incompleta, el libro también relata las
peripecias de los hijos de Archie y Samad, que nacen y crecen en Reino Unido pero
sufren también las consecuencias del racismo y el peso de la mirada colonial sobre
quienes procedian, ellos mismos o sus familias, de las antiguas colonias britdnicas.

A pesar de los aspectos indudablemente controvertidos sobre la realidad bri-
tdnica que introduce la novela, el horizonte de expectativas social, reforzado por la
orientacién de la critica periodistica, condicioné inicialmente una lectura que enca-
jaba con los intereses de la industria editorial, la despojaba de sus aspectos més criti-
cos y contribuia a convertirla en un icono del optimismo multicultural que definié
inicialmente el zestgeist del Nuevo Laborismo de Tony Blair®. El critico Dominic

4 En suarticulo «White Nuckle Ride» (2000) para el diario 7he Guardian, Simon Hattenstone
habla sobre las condiciones econdmicas que rodearon la operacion editorial en torno a Zadie Smith.

> Ese proyecto de multiculturalismo impulsado por el Nuevo Laborismo de Tony Blair tuvo
siempre numerosas criticas, por ser considerado una aproximacion superficial. Como aseguraba Jiirgen
Schlaeger en «Reshaping British National Identity», «the government’s Project of reshaping national
identity has all the elements of a great theatrical spectacle —of a dramatised pageantry on a grand scale-
and Britain is, after all, the country and culture which produced the greatest dramatist of all times»



Head, por ejemplo, aseguré que «this novel, part celebration, part cautionary tale,
is an apt summation of the triumphs of multiculturalism at the end of the century»
(Head, 2003, p. 111)

El periodista Alex Renton hablaba en el vespertino Evening Standard de
esa mezcla de juventud y diversidad étnica que, segin él, parecia haberse conver-
tido en un reclamo para el éxito literario. En una reflexién que estaba fundamen-
talmente centrada en Zadie Smith, afirmaba: «These New Year stars follow a strict
model. They are always one or more of frighteningly young; ethnically interesting;
still at college or just about to chuck in some very ordinary job [...]; in receipt of a
record-breaking advance that makes every other wannabe novelist grind their teeth»
(Renton, 2000). Todo este fendmeno de desbordante optimismo multicultural fue
analizado con cierta reticencia por el también escritor Hari Kunzru en una resena
que no consiguié publicar en los medios y que desaparecié, con el paso del tiempo,
de su propia pdgina web:

Smith’s version of Britishness, and the hype surrounding her is certainly a sign of
a changing cultural climate [...] The New Labourite rebranding of Britain has co-
opted second-generation immigrant achievements (along with pop music, fashion,
and design) as a sign of the Blairite renaissance, a move which sits ever more unea-
sily with the bubbling anti-immigrant panic. One can’t help feeling that Whize
Teeth is being sold as a piece of Islingtonian [...] beach reading, giving the usual
white liberal reading public a reassuring frisson of contemporaneity while they vote
to send the parents of the next generation of Zadie Smiths off to asylum seekers’
detention centres.

En realidad, Kunzru centré su andlisis en el alcance del producto cultural,
sin hacer tanto una aproximacién literaria y sumdndose, aunque fuera por oposi-
cidn, a la lectura reduccionista de un periodismo cultural que més bien parecia un
periodismo de tendencias. Como senalaba Sean O’Hagan en un articulo que escri-
bié para The Observer, Smith «seems at times to have been the product of a collec-
tive wish fulfilment by a British press which needed an attractive, young, black,
female literary starlet to fulfil some notion of a newly progressive multiracial Bri-
tain» (O’Hagan, 2002).

En ese contexto, casi resulté refrescante que aparecieran criticas centradas
en comentar aspectos formales de la obra, como la de James Wood para un ensayo
del afio 2000 en 7The New Republic que luego incluyd, junto a otros ensayos perio-
disticos, en su libro The Irresponsible Self, publicado en 2004. Para Wood, en White
Teeth estamos ante una muestra de lo que él denomina hysterical realism, término
que aplicé también a otras novelas como Underworld, de Don DeLillo, o Infinite
Jest, de David Foster Wallace. Segiin Wood, se trata de novelas ambiciosas que pre-

(Schlaeger, 1999, p. 58). Este impulso, aunque teatral, se desvaneci6 posteriormente con el panorama
sombrio que sigui6 al 11-S. En el caso especificamente britdnico, este proceso se consolidé tras los
atentados islamistas de Londres en el afio 2005.
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tenden abarcar maltiples temas e imbuirse de cierta tradicién realista, pero que al
mismo tiempo resultan poco convincentes:

The conventions of realism are not being abolished, but, on the contrary, exhaus-
ted, overworked. Appropriately, then, one’s objections should be made not at the
level of verisimilitude, but at the level of morality: this style of writing is not to
be faulted because it lacks reality —the usual charge- but because it seems evasive
of reality while borrowing from realism itself. It is not a cock-up, but a cover-up

(Wood, 2004, p. 168).

Para Wood, este tipo de novelas conecta sucesos e historias de forma compulsiva.
Y no es que sean imposibles en el sentido de no poder ocurrir, sino que son senci-
llamente improbables y poco elaboradas literariamente. Segin el critico, detrds de
esta tendencia al artificio se encuentra una obsesién por la velocidad, por contar
muchas cosas en poco tiempo, pero, sobre todo, una incapacidad para la construc-
cién de personajes:

This in turn has to do with an awkwardness about character and the representa-
tion of character in fiction, since human beings generate stories. It might be said
that these recent novels are full of inhuman stories, whereby that phrase is precisely
an oxymoron, an impossibility, a wanting-it-in both ways (Wood, 2004, p.169).

Wood reconoce las cualidades literarias de Zadie Smith, su capacidad de fabulacién,
su uso del mondlogo interior y del estilo indirecto, ademds de su inmenso sentido
de la comicidad. Pero critica el hecho de que la autora utilice algunas de sus aptitu-
des hasta el agotamiento.

Sin embargo, la mayoria de las criticas seguian la estela del 4ir cultural o
se centraban en trazar los paralelismos de White Teeth con otros autores célebres
encuadrados histéricamente en el dmbito poscolonial o multicultural, como Hanif
Kureishi o Salman Rushdie, limitando asi el horizonte de expectativas literario de la
obra, que apuntaba a posibles lecturas sobre otros temas relevantes, como los dile-
mas morales que plantean los desarrollos biotecnoldgicos, el problema de los dog-
matismos ideoldgicos, los ‘disfraces’ bajo los cuales se esconde el terrible legado del
nazismo o, muy importante, la dignidad de la clase trabajadora britdnica que habia
sostenido la lucha en las trincheras contra el totalitarismo fascista, pero cuya entrega
no siempre habia recibido una recompensa suficiente en la Gran Bretana de posgue-
rra, como atestiguaba el personaje de Archie Jones.

Esta insistencia en la dimensién multicultural de su obra, que obviamente
también traspasé las fronteras del mundo angloparlante, llegé a enfurecer a la pro-
pia Smith, como muestra una entrevista que le hizo el periodista Victor Amela para
el periédico La Vanguardia el 15 de noviembre de 2001:

—A usted, por cierto, la han definido como una “Dickens poscolonial”. —Otra
majaderia! A ver, ;a qué viene eso de poscolonial? No lo acepto. ;Yo soy tan inglesa
como Dickens! —Creo que lo dicen porque consideran que la suya es una novela de
la multiculturalidad. —También estoy harta de oir eso. —Lo cierto es que salen ah{



jamaicanos, musulmanes bengalies, indios, todas las razas... —Asi es Willesden, mi
barrio, al norte de Londres. Ahora acaba de llegar una oleada de australianos. Si
escribiese hoy Dientes blancos, saldrian ellos, y los periodistas me harfan la absurda
pregunta: “Oiga, ;por qué escribe usted sobre australianos?”

Convertida en un fetiche multicultural, Smith tenia que salir a defender que White
Teeth simplemente reflejaba la identidad multirracial de muchos barrios ingleses, que
no era un artefacto ajeno que salia de una exposicién de aroma orientalista, sino un
producto cultural que emanaba de la propia realidad de la Gran Bretafa contempo-
ranea. El problema, sin embargo, era la dificultad para poder zafarse del lugar donde
la habian colocado. Como sostiene Stuart Hall,

Precisely because identities are constructed within, not outside, discourse, we
need to understand them as produced in specific historical and institutional sites
within specific discursive formations and practices, by specific enunciative strate-
gies. Moreover, they emerge within the play of specific modalities of power, and
thus are more the product of the making of difference and exclusion, than they are
the sign of an identical, naturally constituted unity -an ‘identity’ in its traditional
meaning (that is, an all-inclusive sameness, seamless, without internal differentia-

tion) (Hall, 1996, p. 4)

No se trata, por tanto, de que la identidad, también como escritora, sea simplemente
el resultado de una voluntad. Como parte de una realidad construida discursiva-
mente, Smith fue ubicada en un lugar especifico de la narrativa cultural que favo-
reci una lectura determinada de su obra. El reto para ella, por tanto, consistia en
escapar de estos estrechos mdrgenes.

4. LAS CONSECUENCIAS DE UN HORIZONTE
DE EXPECTATIVAS LIMITADO

Este horizonte de expectativas social sobre la obra de Smith, esa lectura
limitada, condicioné también la recepcién de The Autograph Man, su segunda
novela, publicada en agosto de 2002: cuando la industria editorial y una parte del
periodismo cultural habian creado ya un icono poscolonial, llegé ella con un libro
sobre un joven judio britdnico, huérfano de padre médico y asidtico, que buscaba
un cierto sentido de la verdad y la trascendencia espiritual al mismo tiempo que se
desenvolvia en el mundo de los cazadores de autégrafos que rodeaba al cine. Nada
de tensiones raciales.

La respuesta critica inicial a esta segunda novela de Smith fue la del rechazo
y la comparacién permanente con White Téeth, una muestra evidente del horizonte
de expectativas sociales con el que se recibia. Para Thomas Mallon, la novela era una
especie de acto fallido después del éxito y la calidad de la primera obra. En su arti-
culo «Too Little, Too Soon», escrito en 2002 para la revista The Atlantic Monthly,
Mallon afirma que «7he Autograph Man feels not so much busy as empty, like a short
story that’s been padded beyond any reason —almost the opposite of White Teeth, an
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enormous production that still felt too small to hold all it had on its mind» (Mallon,
2002). También en un sentido negativo se manifiesta Ruth Franklin en su articulo
«The Box of Tricks», escrito para The New Republic. Franklin considera que «Gone
almost completely are the imagination and the humanity of White Téeth; they have
been replaced by gimmickry». Y afirma que todos esos trucos y estrategias efectistas
«are not confined to the level of topography; they are manifest in nearly every aspect of
Smith’s new novel from the cartoonish figures to the caper-filled pot» (Franklin, 2002).

Esa idea de vacio, efectismo y artificiosidad se repite de forma perma-
nente. Michiko Kakutani dice en su articulo para 7he New York Times, «An Elusive,
Whimsical Autograph» (2002), que «the plot [...] manages to be simultaneously
schematic and messy, propelling its protagonist on willfully whimsical adventu-
res», y que su personaje principal, Alex-Li Tandem, «turns out to be much of an
annoying sourpuss to sustain this lengthy Bildungsroman». Sobre el resto de los
personajes, considera que «they often seem like collections of attributes and eccen-
tricities: representative figures (standing for things like faith, narcissism or family
devotion)» (Kakutani, 2002).

Entre las criticas mds negativas que recibié Smith destaca la que escribié
James Wood para el London Review of Books, titulada «Fundamentally Goyish»
(2002). Wood volvia a la carga contra ella y contra la generacién de jévenes escri-
tores —sobre todo americanos— que ya habia criticado en algunos de sus anteriores
ensayos periodisticos: «Contemporary British novelists and American writers are in
love with what might be called irrelevant intensity». Los signos de esa intensidad
irrelevante eran «an obsession with pop-culture trivia; a love of comedy of culture
rather than the comedy of character; zany scenes interrupted by essayistic riffs —on
hotel minibars, on videophones, [and] on the semiotics of street manners in major
European cities» (Wood, 2002).

El entusiasmo de Smith por picotear en discursos tan diversos como el cine-
matografico, el televisivo, el musical o el religioso, termina creando, segtiin Wood, un
vacio: « The Autograph Man has no moral centre because that place is so neglected by
Smith’s uncertain wandering. She seems to like Alex much more than we do, to find
in him resources which are invisible to the reader» (Wood, 2002). Los personajes,
seguin el critico, estdn cargados con demasiada informacién, son la externalizacién
de multiples conflictos contempordneos, pero al final parece que los que hablan no
son ellos, sino la propia Smith. «And if Smith is really concerned about Alex’s des-
tiny, his wandering in the field of signs that is his career, then why does the novel
so willingly indulge in just the sort of pop-culture vacancy that Alex tries to resist?»
(Wood, 2002), se pregunta el critico.

Aunque hubo algunas excepciones en la recepcién mayoritariamente nega-
tiva que se dio a The Autograph Man®, lo cierto es que pricticamente nadie esperaba

¢ Tanto el articulo «Signature style» (2002), de Peter Bradshaw, como «The Pornography of
Fame» (2003), de Sukhdev Sandhu, hicieron una lectura positiva de la obra que estaba alejada de la
tendencia general de rechazo.



esta novela. La distancia estética entre el horizonte de expectativas de los lectores y el
horizonte literario de la propia obra era inmensa. Como dice Jauss, «hay obras que,
en el momento de su aparicién, no pueden referirse todavia a ningtin publico especi-
fico, sino que rompen tan por completo el horizonte familiar de las expectativas que
solo paulatinamente puede ir forméndose un publico para ellas» (Jauss, 1970/2000,
p- 169). Como se podrd ver a continuacién, hubo de pasar cierto tiempo hasta que
se abrieron paso nuevas lecturas que redescubrieron esta segunda novela de la autora.
Pero para ello tuvieron que cambiar los marcos de lectura iniciales.

5. EL CAMINO SIGILOSO DE LA CRITICA REPOSADA

La labor de fijar que tiene el critico, que no es exactamente determinar, sino
mds bien enmarcar esa dificil fusién de horizontes —el de las lecturas potenciales que
ofrece la obra y el del marco social y cultural desde donde analiza el lector, incluida
la critica—, resulta enormemente dindmica. Como senala Vodicka, «el cardcter glo-
bal de la norma literaria de una época influye también en la concrecién del autor,
y también aqui la comprensién y la interpretacién han de ser incluidas en un con-
texto temporal dado» (Vodicka, 1989, p. 74). Para ilustrar el dinamismo del pro-
ceso de concreci6n, valgan también estas palabras de T.S Eliot cuando, ya adulto,
reflexionaba sobre los trabajos criticos que habia publicado de joven: «In reviewing
my own early criticism, I am struck by the degree to which it was conditioned by
the state of literature at the time, as well as by the stage of maturity at which I had
arrived, by the influences to which I had been exposed, and by the occasion of each
essay» (Eliot, 1965, pp. 16-17). Si la critica es resultado del momento en el que se
produce, el aprendizaje y la distancia permiten contemplar, a menudo con extrafieza
o sorpresa, los andlisis literarios que se hicieron en un pasado que ni siquiera tiene
que ser demasiado lejano.

En el caso de White Teeth, se puede afirmar que conforme avanzé el tiempo y
se disiparon la espuma de la locura medidtica y el optimismo multicultural del zezzgeist
neolaborista, se fue abriendo una lectura mds amplia en la que tuvieron un impacto
innegable los sesudos andlisis académicos. Por un lado, se atendié a la diversidad
de lecturas que la novela planteaba dentro de su propio horizonte literario. Ademds
de lecturas mds previsibles que estudiaban los estereotipos racistas sobre las mujeres
negras de la novela’ o la dimensién caribena de Whize Teeth como acto de reescri-
tura de la historia colonial®, aparecian también la sombra del holocausto judio sobre

7 Véase «Still Mammies and Hos: Stereotypical Images of Black Women in Zadie Smith’s
Novels» (2008), de Tracey L. Walters.

8 Véase «Colonization in Reverse: White Teeth as Caribbean Novel» (2008), de Raphael Dal-
leo, «Generations of Black Londoners: Echoes of 1950s Caribbean Migrants’ Voices in Victor Headley’s
Yardie and Zadie Smith’s White Teeth» (2004), de Rebecca Dyer, y «Marginality Correct: Zadie Smith’s
White Teeth and Sam Selvon’s The Lonely Londoners» (2003), de Eric Tabuteau.
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algunos de los personajes’, los peligros morales que puede entrafar un mal uso de la
biotecnologia'® o la crisis de los viejos modelos de masculinidad'’, entre otros temas.

Por otro lado, habia un nuevo contexto histérico emergido del impacto
politico y cultural del 11-S que problematizaba una visién simplista del multicul-
turalismo. Como sostiene el critico Philip Tew, no era tanto que un tipo de novela
como White Teeth resultara mds improbable después del 11-S (Tew, 2010, p. 66),
pues Smith nunca habia perseguido el retrato de un Edén multicultural. Lo impro-
bable, en ese nuevo contexto, era que la lectura neutra y mercantilizada avalada
desde el periodismo cultural pudiera mantenerse. La visién de Molly Thompson
en un ensayo escrito en 2005 ofrece una mirada tan diametralmente opuesta de la
novela que parece como si estuviera hablando de otro texto: «The text suggests that,
as a result of belonging to different generations and holding a diversity of cultural
beliefs, the possibility of feeling at ‘home’ in this multicultural world is unlikely.
The experience of many in the text is of an ever-present anger and hurt, the feeling
of belonging nowhere...» (Thompson, 2005, p. 123).

En «Simulated Optimism: The International Marketing of White Teeth»
(2008), Katarzyna Jakubiak se hace dos preguntas muy pertinentes: «Where does
the ‘optimistic’ reading of White Teeth and the reading’s international popularity
come from? How did the novel’s sarcasm become so unanimously translated among
the international readership into a happy tale?» (Jakubiak, 2008, p. 205) Una de las
mejores respuestas la ofrece el profesor John McLeod en forma de conclusién: «The
example of White Téeth suggests that in engaging with significant literary texts, at
times we need to attend closer to what they seem to say, rather than what we might
want them to say» (citado en Tew, 2010, p. 55).

En el caso de The Autograph Man, pronto surgieron algunas voces senalando
que lo que habia hecho Smith con su segunda novela era subvertir el horizonte de
expectativas social que una cierta parte de la critica habia contribuido a crear sobre
su obra. En su resefa para The Yale Review of Books en 2003, por ejemplo, Benita
Singh afirma que «Zadie Smith may not be the next Salman Rushdie, but that’s
because she doesn’t want to be». Quienes tratan de hacer una lectura permanente-
mente poscolonial o multicultural de la obra de Smith estdn, segtin Singh, en un
camino equivocado, y cree que la novela solo aborda esta cuestién muy tangencial-
mente porque Smith asume la vivencia cotidiana de la diferencia racial como una
parte constitutiva de la contemporaneidad, sin necesidad de estar todo el rato refi-
riéndose a ella: «Once we accept the multiculturalism that is a “fact of life” [Smith’s
words], The Autograph Man redeems itself. As we express our disappointment with

? Véase el ensayo de Sander L. Gilman titulado < We’re not Jews’: Imagining Jewish History
and Jewish Bodies in Contemporary Multicultural Literature» (2003).

1% En su libro Mongrel Nation (2007), Ashley Dawson dedica un capitulo a la cuestién de
la biotecnologia en la novela: «Genetics, Biotechnology, and the Future of ‘Race’ in Zadie Smith’s
White Teeth.

" Véase el ensayo «Men negotiating Identity in Zadie Smith’s Whize Teeth» (2008), de Taryn
Beukema.



Zadie Smith, we should also realize that she too has written a critique of us as rea-
ders» (Singh, 2003).

Resulta muy interesante esta reflexion que hace Singh sobre los lectores,
como si hubiéramos quedado atrapados en un marco interpretativo. Frente a esta
situacién, ella ejerce su funcién de critica para intentar contribuir a desbaratar
ese marco y que el lector, como elemento central de ese horizonte de expectativas
social, sea capaz de conectar con el horizonte de expectativas literario de la novela.
Y contribuye asi a desbaratar los marcos identitarios con los que se habia analizado
a la joven autora.

En un plano similar situé la cuestién William Deresiewicz en un articulo
que escribié en 2005 para 7he Nation, senalando que la autora huia de etiquetas,
definiciones maniqueas, binarismos y polarizaciones: «Whatever value Smith may
be thought to have as a poster girl for multiculturalism, her work is a stunning
refutation of all attempts to partition culture or consciousness along any such lines:
male and female; gay and straight; black, brown, yellow and white (or Christian
and Muslim, for that matter, the Allies and the Axis of the cultural right)» (Dere-
siewicz, 2005).

A medida que se fue tomando conciencia del corsé interpretativo con el
que se habia actuado respecto a Smith, se abri6 paso una lectura mds positiva de
The Autograph Man. En su ensayo «Jewishness, Goyishness and Blackness» (2009),
Gen’ Ichiro Itakura considera que el argumento de que Alex Li-Tandem, el prota-
gonista de la novela, es un personaje inauténtico no tiene fundamento. Tampoco le
resulta demasiado verosimil el personaje de Samad en White Teeth. Y, sin embargo,
nadie lo ha criticado. Segtn Itakura, buena parte de la ficcién contempordnea estd
llena de personajes inauténticos que generan simpatia entre los lectores, asi que «the
strong reaction to the novel, then, can only be explained by our prejudice about
the subject and black British writing» (Ichiro Itakura, 2009, pp. 68-69). Es decir,
la expectativa de que una escritora britdnica joven y negra va a escribir sobre unos
temas y no otros.

Como Itakura, otros criticos académicos fueron contribuyendo a abrir una
interpretacién mds positiva de 7he Autograph Man, sehalando sus complejidades. La
dimensién posmoderna de la novela'? ha sido objeto de debate, dentro de ese proble-
mitico espacio urbano donde Alex-Li-Tandem transita como un flznéur contempo-
rdneo capaz de conectar mejor con los referentes culturales del mundo audiovisual
y cinematografico que con su familia, la memoria de su padre muerto, el carifio de
sus amigos y de su novia o la pertenencia a la comunidad judia®.

12 Véase «Keeping All Options Open: Zadie Smith’s Alex-Li Tandem and Contemporary
Life Strategies» (2009), de Krzysztof Knauer. Esta cuestién también es estudiada por Jonathan Sell en
el capitulo Identity in the Novels of Zadie Smith: the Heterocosm Writes Back», incluido en su libro
Allusion, Identity, and Community in Recent British Writing (2010).

'3 Lafuncién del espacio urbano como simulacro posmoderno en la segunda novela de Zadie
Smith se analiza en «The Impossible Self and the Poetics of the Urban Hyperreal in Zadie Smith’s The
Autograph Man» (2008), de Urszula Terentowicz-Fotyga.
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Precisamente, el componente judio de la novela desperté desde el princi-
pio el interés critico, con una de especie de equilibrio entre la prudente acogida y la
moderada reticencia. Para Andrew Furman (2005), Smith ha contribuido, sin serlo,
a reconectar la ‘novela judia’ con los principales debates del mundo contemporineo.
Algo que lograron, segun el critico, autores como Saul Bellow o Bernard Malamud,
que pusieron a la narrativa escrita por personas judias en el centro de la literatura
norteamericana. Un fendmeno que, segun ¢él, se disip6 con un cierto giro parro-
quiano de generaciones posteriores: «Zadie Smith’s 7he Autograph Man |...] marks a
welcome return of the Jewish novel actively engaged with the pressing cultural crisis
of our day, specifically the complexities involved in claiming a viable identity in our
increasingly multiethnic, multiracial, and transnational world» (Furman, 2005, p. 7).

En «The Interethnic Imagination» (2009), Caroline Rody afirma que
«something Jewish is happening here, I think, though perhaps not fully realized»
(p. 121). Una de las cuestiones que sefiala dentro de este componente judio es que
«threaded throughout the book is a poignant effect of yearning after God; [...] Though
graspable only in the diminished form of signs, a Jewish idea of immanent trans-
cendence is always there nevertheless» (Rody, 2009, p. 121). Rody también consi-
dera que hay un fuerte componente trascendente en el gesto final de Alex rezando
un Kaddish —oracién eminentemente finebre— en honor a su padre como forma de
acercarse a su recuerdo, en un ejemplo del valor que tienen los rituales dentro de la
religiosidad judia: «The more Jewish the hero becomes, the closer he comes to his
Chinese father» (Rody, 2009, p. 122). Pero Rody también se cuestiona el hecho de
que una autora que no es judia acabe escribiendo un texto sobre judios. Considera
que es parte de una nueva tendencia entre escritores que han contribuido a convertir
el tema del judaismo en algo coo/, pero al mismo tiempo deriva en «a maleable sign
or site in the web of global, postmodern culture} (Rody, 2009, p. 122).

Sander L. Gilman también habla de este judaismo coo/ en su ensayo «We're not
Jews: Imagining Jewish Bodies in Contemporary Multicultural Literature» (2003).
Para Gilman, «Smith uses Jewish mysticism to structure the world of her novel, but
it is the pop Jewish mysticism of the 1990s, watered down to become a universal
experience from its Jewish religious context. It is the Kabbalah of Madonna and
of Hollywood» (Gilman, 2003, p. 140). Gilman considera que los personajes son
estereotipos, arquetipos judios que, poco a poco, se han ido colando en la ficcién
multicultural: «Zadie Smith’s world of Kabbalah and the Jews is central to the for-
mulation of the story, as are her representations of the Jews that echo many of the
Jewish stereotypes acceptable in the world of multicultural fiction» (Gilman, 2003,
p. 141). Susan Willens dice en su articulo para la revista judia SHOFAR, titulado
«Bee Season and The Autograph Man» (2005) que «in The Autograph Man Zadie
Smith positions the Kabbalistic tradition differently. But it again provides a road
map to spiritual meaning» (Willens, 2005, p. 124). Aun asi, como senala Willens,
el uso que Smith hace del judaismo ha recibido criticas dentro de esa comunidad.
Cuando la novela fue premiada con el «Jewish Quartely Wingate literary prize for
fiction», el editor de la revista, Matthew Reisz, protestd por el veredicto al considerar

que, segun sus propias palabras, «A lot of people found the Jewish element offen-
sive» (Willens, 2005, p. 126).



6. ON BEAUTY- LA CONSOLIDACION
DE UN CAMINO LITERARIO

En su proceso de autoafirmacién como autora, Zadie Smith tomd la decisién
de dejar su pais durante casi dos décadas, entre 2000 y 2017. En un articulo publicado
en The New Yorker en 2023, afirmaba: «I was definitely weary of London’s claustro-
phobic literary world, or at least the role I had been assigned within it: multicultu-
ral (aging) wunderkind». Aunque pasé una breve estancia en Roma, la mayor parte
del tiempo estuvo en los Estados Unidos, donde obtuvo una beca del Radcliffe Insti-
tute for Advanced Study de la Universidad de Harvard para el curso 2002-2003. Esa
experiencia fue determinante para la escritura de On Beauty (2005), su tercera novela.

On Beauty es una especie de novela-mundo que utiliza el formato de la ‘cam-
pus novel’, tan bien desarrollado en la literatura britdnica por autores como Kingsley
Amis, David Lodge o Malcolm Bradbury, para abordar temdticas de amplio alcance
cultural y filoséfico. A través de la relacién entre dos familias, los Belseys y los Kipps,
que coinciden en una ficticia Universidad de Wellington —y donde resuenan los ecos
de la vida universitaria de Harvard—, Smith traza una conexién moral con el cono-
cido escritor modernista E.M Forster y su novela Howard's End, y reflexiona sobre los
enfrentamientos entre individuos y clases, pero también sobre la capacidad que tienen
los seres humanos para conectar emocionalmente a pesar de las barreras ideoldgicas
y sociales que los separan. Cuando el término «guerra cultural» no era todavia de uso
permanente, On Beauty refleja los estragos que produce en las relaciones interperso-
nales. También retrata las contradicciones morales del 4mbito progresista, y reivindica
el concepto estético de belleza como un faro de dimensiones morales y humanisticas
que parece contraponerse tanto a la hipocresia moral del mundo reaccionario como
a los excesos tedricos del pensamiento posestructuralista y posmoderno. Una belleza
que, aunque no replica exactamente los cdnones tradicionales, si recoge la pulsién pla-
tonica que la hace indisociable de una cierta sensacién de bisqueda de la verdad aso-
ciada a una dimension ética y moral, argumento que recorre el ensayo On Beauty And
Being Just (1999), de la profesora de Estética Elaine Scarry, obra que inspiré a Smith'.

La publicacién de la novela On Beauty devolvié a Smith el favor casi undnime
de la critica literaria de periddicos, revistas y suplementos culturales. Esta vez, desde
una mirada mucho mds amplia sobre su obra, como si por fin se hubiera producido
un reajuste entre el horizonte de expectativas literario y el horizonte de expectati-
vas social. Ni discipula de Hanif Kureishi ni nueva Salman Rushdie: simple y llana-
mente Zadie Smith, que reinvindicaba su lugar en la tradicién literaria inglesa. John
Sutherland lo explica bien en The New Statesman:

Atalmost every juncture, On Beauty genuflects ostentatiously towards Howards End.
And looming over the whole narrative is Forster’s half-despairing, half-wishful epi-

" La importancia que el ensayo de Elaine Scarry On Beauty And Being Just (1999) tiene en
el trasfondo ideolégico de la novela se puede ver en Dick y Lupton (2013).
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graph: ‘Only connect’. Smith clearly wants to connect herself with a main line of
British fiction. Or perhaps she is making the point that connection is, a century
on, harder than it ever was —and more necessary. Or perhaps there is some subtle
subversion at work. We shall wait for the thesis writers to tell us (Sutherland, 2005).

Al igual que en Sutherland, la relacién entre la novela de Smith y la obra de
E.M Forster se convirtié en un elemento central de la recepcidn critica, favoreciendo
asi la insercion de la joven autora en el carril central del canon literario britdnico. Joan
Acocella dice en «Connections: Race and Relations in Zadie Smith’s New Novel»
(2005), publicado en The New Yorker, que utilizar Howards End es una estrategia
claramente posmoderna de apropiacién, no hay un objetivo de subversién. «<On the
contrary, it underlines the new book’s humanistic message, pulling Forster in to say,
Yes, Zadie Smith is right, all human beings are connected and they are all in a muddle,
which they must solve with love, more than with justice» (p. 100). Frank Kermode
senala en su critica para el London Review of Books que la relacién entre ambas nove-
las «goes beyond the plot allusions everybody talks about. What lies behind both is
an idea of the novel as what Lawrence called the one bright book of life —a source
of truth and otherworldliness and prophecy» (Kermode, 2005). En términos pare-
cidos habla la critica del New York Times Michiko Kakutani, quien valora el mérito
literario de haber trasladado parte del universo narrativo y filoséfico de Forster a la
actualidad: «Smith has managed the difficult feat of taking a famous and beloved
classic, thoroughly reinventing it to make the story her own» (Kakutani, 2005).

Ese camino interpretativo se manifiesta también en la critica mds académica.
Catherine Lanone defiende en su ensayo «Mediating multi-cultural muddle: E.M.
Forster meets Zadie Smith» (2007) que estamos ante una reactualizacion de los valo-
res presentes en la obra de Forster. Lanone utiliza una cita de la propia Smith para
explicar los lazos morales e ideoldgicos que la unen a los tipicos personajes forsteria-
nos: «His was a study of the emotional, erratic, and unreasonable in human life. But
what interests me is that his narrative structure is muddled also; impulsive, mean-
dering, irrational» (citado en Lanone, 2007, p. 187). Se trata de un universo donde
los personajes cumplen su funcién social, pero al mismo tiempo estdn atenazados
por miles de inconsecuencias, torpezas y frustraciones. Para Lanone, este interés de
Smith por la variedad de perfiles sociales, mucho mds plural atin en su época que en
de Forster, responde en parte a una cierta sensacion de outsider que la une al Leo-
nard Bast de Forster, quien representa las aspiraciones de la clase media baja que se
topa con las rigideces de la estructura social britdnica, o al joven Carl de su novela
On Beauty, el rapero afroamericano que logra penetrar en algunos espacios cultu-
rales del elitista campus universitario de Wellington, pero que termina sintiendo el
peso de una posicién subalterna que le resulta infranqueable.

Algo de esa condicién de outsider de Smith también observa Marfa del Pino
Montesdeoca, como analiza en su ensayo «Only connect: conexiones entre Howards
End de E.M Forster y On Beauty de Zadie Smith» (2007a). Para Montesdeoca, esta
circunstancia podria explicar en parte el interés de Smith por E.M. Forster, escritor
homosexual en una época llena de tabties sociales. Montesdeoca habla de «persona-
jes reutilizados», que es lo que se produce cuando



un autor toma un personaje de un texto alégrafo y lo inserta en un trabajo suyo,
sitia a ese personaje dentro de la estructura formal e ideolégica de su propio pro-
ducto, adaptdndolo a sus intereses y necesidades, que pueden ir desde la parodia y
la sdtira hasta una reevaluacién fundamental o re-exploracién del personaje en cues-

tién (Montesdeoca, 2007a, 437).

En este caso, segtin Montesdeoca, las coincidencias entre situaciones y per-
sonajes de Howards Endy On Beauty se deben, sobre todo, a una serie de afinidades
morales, a una disposicién a la tolerancia y al gusto de la autora por personajes con
un cierto componente cadtico. Montesdeoca también ilustra esta explicacién con una
cita de la propia Smith sobre Forster: «he allowed the English novel the possibility
of a spiritual and bodily life, not simply to exist as an exquisitely worked game of
social ethics but as a messy human concoction» (citada en Montesdeoca, 2007a, 439).

La apertura critica en la interpretacién de On Beauty no implicé que deja-
ran de hacerse lecturas en clave multicultural y poscolonial®, pero si introdujo otras
muchas aproximaciones. Quizd uno de los aspectos mds interesantes en el debate
critico sobre esta novela tiene que ver con la representacion que se hace del concepto
de belleza. En «Identifying the Precious in Zadie Smith’s On Beauty» (2006), Fiona
Tolan hace un andlisis de On Beauty en el que aplica buena parte de las ideas de la
profesora Elaine Scarry. Segtin Tolan, la novela refuta la tesis de aquellos personajes
que sostienen que la busqueda de la belleza es casi una frivolidad pequefioburguesa
que invita a la despolitizacién:

Scarry counters this assertion by arguing that the cognition of beauty and the impulse
toward a distribution across perceivers in fact actually assists us in the work of addres-
sing injustice... by acquiring for us constant perceptual acuity-high dives of seeing,
hearing, touching, which are then available to be employed elsewhere [...] For Scarry,
then, beauty leads to a desire to create, to share, and to locate what is true. Conse-
quently, beauty is a starting place for education. Without this cognition, a person’s
capacity for these morally improving actions is diminished (Tolan, 2006, p. 133).

Maria del Pino Montesdeoca también analiza la relacién entre Scarry y Smith
en su trabajo «The Essayistic Influence on Zadie Smith’s On Beauty» (2007b). Segtin

"> Dentro de las lecturas en clave poscolonial y multicultural que se hicieron de On Beauty
en los primeros afios, hay una multitud de ejemplos, entre los que destacamos los siguientes articulos:
«Only Connect: Intertextuality and Identity in Zadie Smith’s On Beauty» (2008), de Maeve Tynan, «On
Beauty and Being Postcolonial» (2008), de Ulka Anjaria, «Cosmopolitanism, Transnationalism and Black
Studies in Zadie Smith’s On Beauty» (2010), de Kanika Batra, «Still Mammies and Hos: Stereotypical
Images of Black Women in Zadie Smith’s novels» (2008), de Tracey L. Watters, «A Glance from God’:
Zadie Smith’s On Beauty and Zora Neale Hurston», de Susan Fischer, «Still Life and Performance Art:
The Erotics of Silence and Excess in Jamaica Kincaid’s Lucy and Zadie Smith’s On Beauzy» (2009), de
Christina Mesa, «The Forster Connection or Cosmopolitanism Redux» (2011), de Christian Moraru,
«Migrating Multiculturalisms in Zadie Smith’s On Beauty and Gish Jen'’s Mona In The Promised Land’»
(2010), de Pirjo Ahokas, o «The Aesthetic Turn in Black Literary Studies: Zadie Smith’s On Beauty and
the Case for an Intercultural Narratology» (2007), de Roy Sommer.
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Montesdeoca, «On Beauty and the essay we are here examining exemplify ‘the beget-
ting nature’ (Scarry, 7) of beauty. Both generate new productions, thus enhancing
revision of their inspiring originals and new creative works» (Montesdeoca, 2007b,
p. 206). Para Montesdeoca, en esta novela, la belleza es «life-giving». Como dice
Scarry, «Beauty is not harmful, but, rather the contrary, may bring forth numerous
benefits. It contributes to making us perceive more sensitively, mainly due to ‘the
continuity between beauty and its beholder’ (Scarry, 60)» (Montesdeoca, 2007b,
p- 207). Montesdeoca utiliza como ejemplo la relacién que se produce entre Carlene
y Kiki, las esposas del izquierdista Howard Belsey y el reaccionario Monty Kipps,
los dos académicos que viven atravesados por sus guerras culturales. Mientras ambos
siguen cavando sus trincheras ideolégicas, ellas contemplan juntas un cuadro de
Erzuli, diosa del amor y de la belleza en la religién vudd haitiana, y dibujan los con-
tornos de una posible amistad:

A portrait is being observed here by two beholders. One of them is perfectly aware
of the painting’s beauty and is trying to convey it to her friend. Thus, the beautiful
object is not being destroyed but, quite the contrary, is brought forth to a perceiver
who would have remained ignorant of it otherwise (Montesdeoca, 2007b, p. 207).

Tanto Montesdeoca como Tolan mencionan también una cuestién rele-
vante para Scarry, la importancia de la relacién entre universidad y belleza. Segtn
Scarry, «To misstate, or even understate, the relation of the universities to beauty is
one kind of error that can be made» (Scarry, 1999, p. 8). Para Tolan, la belleza se ha
alejado de la Universidad en Wellington. «Both in Smith’s novel, and particularly in
Howard’s classes, the university has moved beyond an appreciation of beauty entered
into the terminal phase of its deconstruction» (Tolan, 2006, p. 130). Montesdeoca
considera, sin embargo, que un personaje como Claire Malcolm, poeta y profesora
de Wellington, sirve para simbolizar que belleza y universidad siguen unidos por
algunos puntos (Montesdeoca, 2007b, p. 205).

El ensayo de Gemma Lépez «After Theory: Academia and the Death of
Aesthetic Relish in Zadie Smith’s On Beauty» (2010) analiza con mds profundidad la
relacién entre el mundo académico, la belleza y la realidad que lo rodea. Para Léopez,
«Academia, in the terms settled by Smith’s narrative, with its petty feuds and foolish
rivalries, can only drive people away from the beauty of its subject matter by openly
refusing to discuss beauty» (Lépez, 2010, p. 362). Hay un paralelismo entre la impo-
sibilidad de conectar con la belleza y la incapacidad para hacerlo con los problemas
reales y no teéricos. Howard Belsey, por ejemplo, intenta explicar los elementos ideo-
légicos subyacentes de la obra de Rembrandt y, sin embargo, cae en una especie de
aporia referencial, cuyo mejor simbolo es su libro siempre inconcluso sobre la obra
del pintor holandés. Esto se traduce también al dmbito doméstico, donde su acti-
tud «separates him from his family, his friends [...] and even the simple things in life
that are commonly thought beautiful, such as a rose» (Lépez, 2010, p. 357). Otro
rasgo de la Universidad, segtin Lopez, es su tendencia a domesticar aquello que entra
dentro de sus fronteras. Es lo que intenta hacer Claire Malcolm con el rapero Carl.
Cuando le ofrece al joven rapero asistir a sus clases, le pregunta si quiere «pulir» sus



versos, como si la funcién de la academia fuera filtrar ciertos aspectos callejeros de
sus rimas para hacerlas asi mds digeribles para las élites intelectuales. No en vano,
Carl termina ocupando un puesto en el archivo del Departamento de Black Studies,
lo quizd sugiere una cierta domesticacién de la que huye al final de la novela, cuando
desaparece para siempre de la universidad.

El dilema que plantea Lépez es, cuanto menos, desasosegante, siendo ella
ademds parte de una institucién académica. Si lo que se institucionaliza pierde con-
tacto con la realidad, si es incapaz de observar la belleza, si es el camino hacia la pér-
dida de la autenticidad, ;cudl es entonces la manera alternativa para devolver a la
Universidad el contacto con la realidad?

Stephanie Merrit también afirmaba en 7he Observer en 2005 que el aleja-
miento de la realidad por parte de las instituciones universitarias es uno de los temas
importantes de la novela, «estranged from a world in which prejudice, poverty, crime,
terror and fear are the forces that move those outside the academic bubble» (Merrit,
2005). Merrit destaca que la novela refleja este alejamiento en un mundo de incer-
tidumbres y problemas que se han visto acelerados tras el impacto real y simbélico
de los atentados del 11-S, como reflejan los personajes de la novela: «neither the
‘high’ culture of the academy, nor the ‘low’ culture of the street escape this interro-
gation, while the notion of distinguishing between them is also dissected». Sophie
Radcliffe también resalta en su articulo «None but the fair», escrito para el Zimes
Literary Supplement, que el hecho simbdlico de que el aniversario de los atentados
se cuela en la novela: «<Once again, we find a novel with an important scene [la del
aniversario de boda de Howard y Kiki] set on the anniversary of 9/11» (Radcliffe,
2005). Para Fiona Tolan, esta coincidencia refleja que «politics can be seen to infil-
trate even the most impenetrable of private spaces, rewriting and recording them,
so that what was once stable and fixed becomes open to movement and redefini-
tion» (Tolan, 2006, p. 136).

Segtin Tolan, las distintas maneras de aproximarse al arte y a la vida que
aparecen en la novela son parte de ese espiritu contemporaneo marcado por el des-
concierto. Si Adorno afirmaba que la poesia era imposible después de Auschwitz,
parece que hay quienes defienden que la belleza es el antidoto contra el horror. Esa
es una de las caracteristicas que definen la novela de Zadie Smith, segtin el ensayo
de Kathleen Wall «Ethics, Knowledge and the Need for Beauty» (2008). Para Wall,
uno de los elementos que surgen de las cenizas del posmodernismo, incapaz de ir
mds alld de su propia provisionalidad, es la importancia de la belleza (Wall, 2008,
p. 757). Y frente a la barbarie que representan el terrorismo y las guerras contempo-
rineas —como Yugoslavia, Afganistdn, Irak, Siria y, actualmente, Ucrania o Gaza—
hay un tipo de literatura como la que hay en On Beauty donde la belleza

operates as a touchstone, a potential way of thinking outside the self and thus of
attending to the complexity of others. At the same time, characters’ inability to
connect with beauty and its representative in the social world —art- is implicated
in their inattention to the humanity of others and their limited view of the world,
whereas their engagement with beauty opens up a space outside themselves that
can reflectively include other people and other perspectives (Wall, 2008, p. 758).
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7. CONCLUSION

En todo el proceso de redefinicién en la recepcién de la obra de Zadie Smith,
la faceta de articulista y ensayista de la propia autora ha jugado también un papel
importante, con su aparicién en medios tan relevantes como 7he Guardian, The New
Yorker, Harpers o The New York Review of Books. Muchos de esos escritos, publica-
dos a lo largo de varios afios, han sido recopilados en dos colecciones de ensayos.
La primera, con el titulo de Changing My Mind: Occasional Essays, fue publicada en
2009. En esos articulos, Zadie Smith senala herencias e influencias que trascienden
de forma evidente el lugar relativamente estrecho en el que la habia querido ubicar
una parte de la critica: su deuda con la escritora afroamericana Zora Neale Hurs-
ton, la importancia de las sitcoms britdnicas en la construccién de su visién sobre el
humor, una profunda conciencia de ser hija de la clase trabajadora britdnica o su
devocién por la potencia moral de la narrativa de E.M. Forster o por el escritor esta-
dounidense David Foster Wallace, entre otras cuestiones.

De forma discreta y directa, Smith ha ido desarrollando una obra ensayistica
que ha contribuido a dibujar una personalidad literaria compleja y proclive a intere-
santes reflexiones sobre la realidad politica y cultural. Como decia Jauss, la «historia
de la literatura es un proceso de recepcién y produccién estética que se realiza en la
actualizacién de textos literarios por el lector receptor, por el critico que reflexiona y
por el propio escritor que vuelve a reproducirse» (Jauss, 1970/2000, p.162). En esa
reproduccién permanente, Smith no ha permanecido como un sujeto pasivo sino
que ha intervenido activamente para evitar que el discurso dominante inicial termi-
nara encasillindola en un rincén del panorama literario.

Aunque es indudable la lectura multicultural que siguen generando sus tra-
bajos, en parte por la propia realidad del mundo, en parte por ser descendiente de
migrantes afrocaribefios, queda muy lejos la operacién de marketing poscolonial del
afio 2000 cuyo desvanecimiento hemos tratado de analizar en este ensayo.

A lo largo del articulo, hemos podido observar c6mo se ha producido un
proceso de reajuste entre el horizonte de expectativas sociales sobre la obra de Smith
y el horizonte literario que planteaban las propias novelas, con posibilidades inter-
pretativas mucho mds amplias de las que inicialmente se contemplaban. Frente a las
operaciones editoriales, a las que a veces sucumben también, consciente o incons-
cientemente, sectores del periodismo cultural, hemos visto que existen siempre ins-
tancias de resistencia. Por un lado, las de escritores y escritoras que aprenden a trazar
su propio camino, leales a aquello que buscan, aunque no siempre sea evidente. Y,
por otro lado, por qué no decirlo, la de una critica literaria mds reposada —muchas
veces desde el dmbito académico— que abre nuevas posibilidades interpretativas,
expande otras ya sugeridas y huye de la inmediatez y superficialidad con la que a
veces se maneja el mundo medidtico.

La critica reposada contribuyé a un andlisis mds amplio del horizonte lite-
rario de White Téeth. También permiti6é una relectura de 7he Autograph Man con
pardmetros mucho mds abiertos al contenido de la propia obra. Y, en dltima instan-
cia, consolidé esa apertura interpretativa con On Beauty, cuyos anélisis ofrecen una
variedad de miradas que hacen justicia a la profundidad de la novela y a su autora.



En On Beauty se inici6 un camino de libertad para Smith que atin perdura tanto en
su obra como en la manera de leerla, como ha podido observarse en la recepcién
de novelas posteriores como NW (2012), Swing Time (2016) o The Fraud (2023).
Emparentada ahora por los criticos con los grandes del modernismo litera-
rio como Forster o la propia Virginia Woolf, Zadie Smith se ha convertido en «the
grande dame of British fiction», como decia de ella en The Guardian la critica Lisa
Allardice en una entrevista que le hizo en 2023. Incluso ha abrazado mds abierta-
mente la herencia que recibié de esa literatura con la etiqueta étnica de la que parecié
huir en sus primeros afios de fama. En un texto recogido en su segunda recopilacién
de ensayos, Feel Free (2018), recordaba, por ejemplo, el impacto crucial que habia
tenido para ella la primera y celebradisima novela de Hanif Kureishi, 7he Buddha
of Suburbia (1990). Hablando sobre Karim, el protagonista del libro, hijo de un

migrante paquistani y una mujer inglesa de origen anglosajén, Smith dice:

[Karim] was one of the ‘new breed’, like me, like so many kids in our school, although
the only other mentions of us I'd ever come across before were all of the ‘tragic
mulatto’ variety. But the kids I knew were not tragic. They were like Karim: pushy,
wild, charismatic, street-smart, impudent, often hilarious. Despite their relatively
lowly position in the British class system they suspected they were cool, and knew
they had talent and brains. They felt special, even if the rest of the world thought
they were marginal. ‘Although I hated inequality,” explains Karim, ‘it didn’t mean
I wanted to be treated like anyone else’. Yes, exactly that. But how did he know so
much about us, this Kureishi person, born in South London, twenty years earlier?
Yet he knew (Smith, 2018, p. 238).

Dicho de otro modo: una vez alcanzado un lugar destacadisimo en las letras britdni-
cas, Smith ya no tiene que preocuparse de que la etiqueten en un margen demasiado
pequefio para todas sus inquietudes intelectuales. Puede hablar con mds franqueza
de su trayectoria vital y literaria. Puede homenajear a quien quiera.

ReciBipo: 30.6.2025; ACEPTADO: 25.9.2025.
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