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Resumen

Este artículo analiza la recepción crítica inicial de las tres primeras novelas de Zadie Smith 
–White Teeth (2000), The Autograph Man (2003) y On Beauty (2005)– usando algunas apor-
taciones teóricas de la estética de la recepción. Se examina cómo las expectativas generadas 
en torno a su primera novela influyeron en la crítica periodística de entonces, moldeando 
una narrativa que primero la consagró de forma casi excesiva, pero luego minusvaloró su 
segundo trabajo. A través del estudio del tratamiento que recibió en los medios, se evidencia 
cómo la figura de Smith fue, en parte, construida inicialmente de acuerdo con el optimismo 
multicultural que dominaba en el Reino Unido durante la primera época del Nuevo Labo-
rismo de Tony Blair, para ir adquiriendo posteriormente una personalidad literaria propia 
que desbordó los análisis más superficiales. El enfoque adoptado permite comprender las 
tensiones entre la creación literaria, las estrategias del mercado editorial y el horizonte de 
expectativas del público lector.
Palabras clave: recepción crítica, Zadie Smith, horizonte de expectativas, crítica periodís-
tica, multicultural.

LITERARY CRITICISM, JOURNALISM, AND HORIZON OF EXPECTATIONS: 
AN ANALYSIS OF THE INITIAL RECEPTION OF ZADIE SMITH’S WORK

Abstract

This article analyzes the initial critical reception of Zadie Smith’s first three novels –White 
Teeth (2000), The Autograph Man (2003), and On Beauty (2005)– drawing on theoretical 
contributions from reception aesthetics. It examines how the expectations surrounding her 
debut novel influenced journalistic criticism at the time, shaping a narrative that initially 
celebrated her novels in an almost excessive manner, but later undervalued her second work. 
Through a study of how she was portrayed in the media, it becomes evident that Smith’s 
public image was initially constructed, in part, in line with the multicultural optimism that 
prevailed in the United Kingdom during the early years of Tony Blair’s New Labour. Over 
time, however, she developed a distinctive literary voice that surpassed more superficial 
analyses. The approach adopted in this essay allows for an understanding of the tensions 
between literary creation, publishing market strategies, and the horizon of expectations of 
the reading public.
Keywords: critical reception, Zadie Smith, journalistic criticism, multicultural, horizon of 
expectations.
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1. INTRODUCCIÓN

Quizá ahora pueda parecer sorprendente, pero a principios de este siglo, 
el lanzamiento de un producto artístico enmarcado dentro de una temática mul-
ticultural podía ser un reclamo general dentro de la industria cultural. No un pro-
ducto de nichos de mercado ni de selectas minorías académicas, sino un completo 
éxito comercial. Al menos, eso fue lo que ocurrió con la escritora Zadie Smith tras 
la publicación de su primera novela, White Teeth, en el año 2000. Joven, de origen 
afrocaribeño, estudiante en Cambridge con gafas de pasta y aspecto de intelectual, 
su extraordinaria primera novela se convirtió en un éxito desbordante de público y 
crítica. El titular que le dedicó la crítica literaria Stephanie Merrit en The Observer 
lo ilustraba perfectamente: «She’s young, black, British and the first publishing sen-
sation of the millenium» (Merrit, 2000).

Sin embargo, la recepción de su segunda novela, The Autograph Man (2003), 
fue mucho más discreta, en algunos casos hostil, y alimentó el mito de la artista 
caída en desgracia, incapaz de sobrellevar el peso de un debut literario apabullante. 
Smith se refugió en Estados Unidos, donde se marchó a dar clases y escapó de la 
presión que sentía bajo un cierto anonimato. No fue hasta la publicación de su ter-
cera novela, On Beauty (2005), alabada de una forma mucho más serena que White 
Teeth, cuando la presencia mediática de Smith se normalizó. Más adulta, más tran-
quila, más segura del papel que quería desempeñar, se convirtió también en una arti-
culista ocasional de notable profundidad literaria. Pero, sobre todo, en una escritora 
que marcaba su propio camino sin dejarse atrapar por los medios ni las estrategias 
del mercado editorial.

El objetivo de este artículo es analizar la recepción crítica de esas primeras 
tres novelas de Smith, reflejando cómo fue en parte víctima de las expectativas que 
se construyeron sobre su obra tras el bombazo de White Teeth y de las dinámicas 
culturales construidas desde la propia crítica periodística, cuya visión se acercaba 
mucho al producto que quería vender la industria cultural. Este ensayo apoya su 
argumentación en teorías de la estética de la recepción, cuyo interés en el papel de 
la crítica y en cómo los contextos históricos condicionan las diferentes lecturas de la 
obra literaria resulta útil para esta aproximación a Zadie Smith. 

2. EL PAPEL DE QUIENES LEEN EN LA RECEPCIÓN 
DE LA OBRA LITERARIA

En su ensayo «El lector como instancia de una nueva historia de la litera-
tura», publicado originalmente en 1975, el crítico alemán Hans Robert Jauss revisaba 
algunos de los conceptos con los que impulsó la llamada estética de la recepción, un 
movimiento teórico de origen fundamentalmente germano que eclosionó después 
de la lección inaugural que el propio Jauss impartió en la recién creada Universidad 
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de Constanza1 en el año 1967, donde pretendía abordar algunas cuestiones a las que 
se enfrentaba la filología como disciplina. Jauss consideraba que

Una orientación histórica adecuada al proceso dinámico de producción y recep-
ción, de autor, obra y público, y no la panacea de las perfectas taxonomías, de los 
cerrados sistemas de signos y de los formalizados modelos de descripción era la que 
debía sacar el estudio de la literatura de tres callejones sin salida: el de la historia 
literaria, hundida en el positivismo; el de la interpretación inmanentista, o puesta al 
servicio de una metafísica de la écriture; y el de la comparatística, que había hecho 
de la comparación un fin en sí mismo (Jauss, 1975/1987, p. 60). 

Según Jauss, en este proceso de revitalización filológica era necesario poner 
el foco en la figura del/la lector/a, que había quedado en un segundo plano respecto 
a la obra y al autor o autora:

De su función histórica, raras veces se habló, aun siendo, como era, imprescindi-
ble. En efecto, la literatura y el arte solo se convierten en proceso histórico concreto 
cuando interviene la experiencia de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras. 
Ellos, de esta manera, las aceptan o rechazan, las eligen y las olvidan, llegando a 
formar tradiciones que pueden, incluso, en no pequeña medida, asumir la función 
activa de contestar a una tradición, ya que ellos mismos producen nuevas obras 
(Jauss, 1975/1987, p. 59).

Fuertemente influido por la hermenéutica del filósofo alemán H.G Gada-
mer2 y su concepción de la interpretación textual, entendida como un diálogo entre 
presente y pasado donde el sentido de una obra está ligado a una sucesión histórica 
de lecturas (Busso, 2012, p. 54), Jauss considera que el proceso de recepción está 
condicionado por el horizonte de expectativas de la obra literaria y por el horizonte 
de expectativas social. 

Con respecto al horizonte literario, se ha de señalar que, para Jauss, la obra, 
aunque sea una estructura abierta, 

no se presenta como novedad absoluta en medio de un vacío informativo, sino que 
predispone a su público mediante anuncios, señales claras y ocultas, distintivos fami-
liares o indicaciones implícitas para un modo de recepción completamente deter-
minado. Suscita recuerdos de cosas ya leídas, pone al lector de una determinada 
actitud emocional (Jauss, 1970/2000, p. 164). 

1  El crítico alemán Rainer Warning afirma en Estética de la recepción, una recopilación de 
ensayos sobre esta materia, que aunque la Escuela de Constanza «sea considerada por algunos fundadora 
de la estética de la recepción» (Warning, 1979/1989, p. 13), es fundamental señalar la contribución 
a este movimiento de otros autores, como el teórico polaco Roman Ingarden, asociado a la corriente 
fenomenológica, o Felix Vodička, miembro del Círculo Lingüístico de Praga. Ambos habían publicado 
sus grandes aportaciones teóricas en la primera mitad del siglo xx. 

2  En su ensayo «Historia de efectos y aplicación» (1960/1989), el filósofo H.G Gadamer 
explora el concepto de horizonte que serviría de inspiración a Jauss y lo relaciona con la historia. «El 
concepto de horizonte se ofrece porque expresa esa visión ampliada que debe tener el que comprende. 
Ganar un horizonte significa aprender a mirar sobre lo cercano y lo inmediato, no para dejarlo de vista 
sino para verlo mejor dentro de una totalidad mayor y unas medidas más exactas» (1960/1989, p. 84). 
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El horizonte de expectativas literario sería el equivalente, según Jauss, a lo 
que otro crítico fundamental de la estética de la recepción, Wolfgang Iser, denominó 
«lector implícito». Es decir, «al carácter de acto de lectura prescrito en el texto [o] la 
función del lector inscrita en la novela» (citado en Jauss, 1975/1987, p. 78). Según 
Jauss, el lector implícito, «orienta previamente la actualización del significado [de 
la obra], pero no la determina» (Jauss, 1975/1987, p. 78). Por un lado, por tanto, 
la estructura del propio texto indica posibles interpretaciones. Por otro lado, sin 
embargo, no cierra otras lecturas diferentes.

Frente a ese horizonte de expectativas literario o lector implícito, estaría el 
horizonte de expectativas social, que sería el individuo o comunidad que concretiza 
el significado de la obra y que está determinado por sus condicionamientos histó-
ricos. Para Jauss,

El lector solo puede convertir en habla un texto –es decir, convertir en significado 
actual el sentido potencial de la obra– en la medida en que introduce en el marco 
de referencia de los antecedentes literarios de la recepción su comprensión previa 
del mundo. Esta incluye sus expectativas concretas precedentes del horizonte de 
sus intereses, deseos, necesidades y experiencias, condicionado por las circunstan-
cias sociales, las específicas de cada estrato social y también de las biográficas (Jauss, 
1975/1987, p. 77).

La persona lectora, ataviada con su acervo, se inserta dentro del marco de interpre-
tación literaria para aportar una mirada propia y determinada, a su vez, por una 
serie de condicionamientos personales, pero también sociales, que son cruciales en 
la configuración de los marcos de lectura. 

Según Jauss, la fusión de los dos horizontes de expectativas, el literario y el 
social, puede desembocar en distintos fenómenos. Por un lado, «en el disfrute de las 
expectativas cumplidas», en una sensación de «liberación de la monotonía de la vida 
ordinaria», en un proceso de «identificación» o en la «afirmación de la ampliación 
de una experiencia». Pero también puede suponer una «consideración distanciada», 
quizá un «descubrimiento» de algo desconocido que termina valorándose. O «una 
negativa a recibir las cosas en el propio horizonte de experiencias» (Jauss, 1975/1987, 
pp. 76-77). Es decir, un rechazo. Y es a través de esa tensión de horizontes, en oca-
siones resuelta en forma de fusión, en otras, de indiferencia o pura oposición, como 
se van articulando las lecturas y gustos literarios de una época determinada. 

En ese proceso, la función de la crítica literaria es fundamental, en tanto 
en cuanto puede orientar la lectura o consolidar tendencias. Como afirmaba en su 
ensayo «La concreción de la obra literaria» el teórico checo Felix Vodička, «es función 
del crítico fijar las concreciones de las obras literarias, incorporándolas al sistema de 
valores literarios» (Vodička, 1989, p. 69). Con «concreción»3, Vodička se refiere al 

3  Aunque Vodička teoriza sobre la «concreción» del texto literario, recuerda que la persona 
que acuñó el término fue Roman Ingarden. Para Ingarden, «la obra literaria (p.e. la Divina Comedia 
de Dante) ha de distinguirse de sus diversas concreciones que surgen en los eventuales lectores de la 
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«reflejo de la obra en la conciencia de aquellos para los que esa obra constituye un 
objeto estético. [A la] configuración concreta de una obra determinada que es objeto 
de la recepción estética» (Vodička, 1989, p. 68). En ese proceso, «la estructura glo-
bal de la obra, contemplada sobre el fondo de la estructura de la tradición literaria 
actual, adquiere un nuevo carácter, en medio de circunstancias diferentes temporales, 
espaciales, sociales y, en cierta medida, también individuales» (Vodička, 1989, p. 68). 

El crítico, según Vodička, debe ser capaz de construir «una valoración que 
resulta de la confrontación de las propiedades de la obra con las exigencias literarias 
de la época» (Vodička, 1989, p. 69). Y en este proceso, se enfrenta a un universo 
cambiante de concreciones: 

Del mismo modo como en el lenguaje poético los medios lingüísticos automatiza-
dos pierden su eficacia estética, de manera que se explica así la tendencia a buscar 
nuevos medios lingüísticos actualizados estéticamente, también así se comprende 
la aparición de una nueva concreción de una obra o autor, no solo por el hecho de 
que la norma literaria evoluciona, sino también porque las anteriores concreciones 
pierden lentamente su fuerza de convicción por la continua repetición. Una nueva 
concreción significa siempre en un determinado sentido de la palabra el renaci-
miento de una obra: la obra es recibida de nuevo de forma viva en la literatura 
(Vodička, 1989, p. 77).

En este sentido, se puede decir que los marcos de interpretación literaria se agotan 
con el tiempo y necesitan renovarse de la misma forma que el lenguaje se renueva a 
través de nuevos usos que se inscriben en el devenir de la historia. Eso abre la puerta 
a la irrupción de obras y estilos que desafían la tradición literaria de una época deter-
minada. Pero también a relecturas de obras cuyos parámetros de recepción inicial 
quedaron agotados y acartonados, a menudo por su sobreutilización. De esa forma, 
la obra vive de nuevo, bajo otra luz, y evidencia que el análisis literario es un pro-
ceso que nunca se cierra. 

3. WHITE TEETH COMO GRAN FENÓMENO EDITORIAL

La entrada en la escena literaria de Zadie Smith fue, usando la terminología 
de Jauss, todo menos un «vacío informativo». Con unos cuantos relatos de aroma 
multicultural aparecidos en Granta, The New Yorker, la May Anthology of Oxford and 
Cambridge Short Stories y en una antología de la editorial Penguin editada por Nick 
Hornby, Smith había sido protagonista, en 1997, de una sonora operación editorial 

misma obra (o representación escénica). La obra literaria misma es, a diferencia de sus concreciones, 
una formación esquemática. Es decir, sus estratos, especialmente el estrato de los aspectos esquemáticos 
y el estrato de los objetos representados, contienen lugares de indeterminación. En las concreciones de 
la obra literaria, se ‘llenan’ esos lugares de indeterminación, si bien no todos ni de la misma manera» 
(citado en Vodicka, 1989, p. 67).
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que incluía al célebre agente literario Andrew Wiley, conocido como El Chacal, y 
a una de las más prestigiosas editoriales del mundo anglosajón, Hamish Hamilton. 

La joven autora británica recibió entonces un anticipo de 250 000 libras4 por 
dos novelas que aún no habían sido escritas, y de las cuales apenas existía un manus-
crito de ochenta páginas que iba a ser el embrión de su primer gran éxito editorial, 
White Teeth. Cuando la novela apareció en el año 2000, se confirmaron las expecta-
tivas creadas. Como sostenía el crítico Dominic Head en Contemporary British Fic-
tion, «White Teeth turned out to be just as significant as the hype had proclaimed; 
so good, in fact, that reviewers were unable to shoot it down» (Head, 2003, p. 107). 
A pesar de las suspicacias que siempre genera un fenómeno editorial de esa entidad, 
casi nadie se atrevió a negar la calidad literaria de la novela. 

Fundamentalmente centrado en el Londres contemporáneo, White Teeth 
cuenta la historia de dos familias, la familia Iqbal y la familia Jones, cuyas vidas ilus-
tran los avatares y tensiones de la Inglaterra multicultural en las últimas décadas del 
siglo xx. Archie Jones y Samad Iqbal son dos amigos que se conocieron en un tanque 
durante la Segunda Guerra Mundial, mientras su unidad estaba perdida en medio de 
Bulgaria y la guerra se decidía en otro lugar de Europa, una metáfora del papel sub-
alterno que ambos personajes jugarán en el tiempo histórico que les ha tocado vivir. 
Después de muchos años sin verse, la vida los vuelve a juntar en el Londres de los 
ochenta. Archie, hijo de la clase obrera británica, casado en segundas nupcias con la 
bellísima Clara –de origen afrocaribeño– tras un divorcio y décadas de trabajos insig-
nificantes en un país que estaba muy lejos de reconocerlo como héroe de guerra. Y 
Samad, proveniente de una familia acomodada de Bangladesh, migrante en la antigua 
metrópoli imperial justo a su mujer, Alsana, y frustrado con su trabajo como camarero, 
poco acorde con la formación académica recibida en su juventud y con las expectati-
vas que tenía puestas en su vida londinense. Con un tono humorístico que desborda 
a la amargura de sus personajes por una vida incompleta, el libro también relata las 
peripecias de los hijos de Archie y Samad, que nacen y crecen en Reino Unido pero 
sufren también las consecuencias del racismo y el peso de la mirada colonial sobre 
quienes procedían, ellos mismos o sus familias, de las antiguas colonias británicas.

A pesar de los aspectos indudablemente controvertidos sobre la realidad bri-
tánica que introduce la novela, el horizonte de expectativas social, reforzado por la 
orientación de la crítica periodística, condicionó inicialmente una lectura que enca-
jaba con los intereses de la industria editorial, la despojaba de sus aspectos más críti-
cos y contribuía a convertirla en un icono del optimismo multicultural que definió 
inicialmente el zeitgeist del Nuevo Laborismo de Tony Blair5. El crítico Dominic 

4  En su artículo «White Nuckle Ride» (2000) para el diario The Guardian, Simon Hattenstone 
habla sobre las condiciones económicas que rodearon la operación editorial en torno a Zadie Smith. 

5  Ese proyecto de multiculturalismo impulsado por el Nuevo Laborismo de Tony Blair tuvo 
siempre numerosas críticas, por ser considerado una aproximación superficial. Como aseguraba Jürgen 
Schlaeger en «Reshaping British National Identity», «the government’s Project of reshaping national 
identity has all the elements of a great theatrical spectacle –of a dramatised pageantry on a grand scale- 
and Britain is, after all, the country and culture which produced the greatest dramatist of all times» 
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Head, por ejemplo, aseguró que «this novel, part celebration, part cautionary tale, 
is an apt summation of the triumphs of multiculturalism at the end of the century» 
(Head, 2003, p. 111)

El periodista Alex Renton hablaba en el vespertino Evening Standard de 
esa mezcla de juventud y diversidad étnica que, según él, parecía haberse conver-
tido en un reclamo para el éxito literario. En una reflexión que estaba fundamen-
talmente centrada en Zadie Smith, afirmaba: «These New Year stars follow a strict 
model. They are always one or more of frighteningly young; ethnically interesting; 
still at college or just about to chuck in some very ordinary job [...]; in receipt of a 
record-breaking advance that makes every other wannabe novelist grind their teeth» 
(Renton, 2000). Todo este fenómeno de desbordante optimismo multicultural fue 
analizado con cierta reticencia por el también escritor Hari Kunzru en una reseña 
que no consiguió publicar en los medios y que desapareció, con el paso del tiempo, 
de su propia página web: 

Smith’s version of Britishness, and the hype surrounding her is certainly a sign of 
a changing cultural climate [...] The New Labourite rebranding of Britain has co-
opted second-generation immigrant achievements (along with pop music, fashion, 
and design) as a sign of the Blairite renaissance, a move which sits ever more unea-
sily with the bubbling anti-immigrant panic. One can’t help feeling that White 
Teeth is being sold as a piece of Islingtonian [...] beach reading, giving the usual 
white liberal reading public a reassuring frisson of contemporaneity while they vote 
to send the parents of the next generation of Zadie Smiths off to asylum seekers’ 
detention centres.

En realidad, Kunzru centró su análisis en el alcance del producto cultural, 
sin hacer tanto una aproximación literaria y sumándose, aunque fuera por oposi-
ción, a la lectura reduccionista de un periodismo cultural que más bien parecía un 
periodismo de tendencias. Como señalaba Sean O’Hagan en un artículo que escri-
bió para The Observer, Smith «seems at times to have been the product of a collec-
tive wish fulfilment by a British press which needed an attractive, young, black, 
female literary starlet to fulfil some notion of a newly progressive multiracial Bri-
tain» (O’Hagan, 2002).

En ese contexto, casi resultó refrescante que aparecieran críticas centradas 
en comentar aspectos formales de la obra, como la de James Wood para un ensayo 
del año 2000 en The New Republic que luego incluyó, junto a otros ensayos perio-
dísticos, en su libro The Irresponsible Self, publicado en 2004. Para Wood, en White 
Teeth estamos ante una muestra de lo que él denomina hysterical realism, término 
que aplicó también a otras novelas como Underworld, de Don DeLillo, o Infinite 
Jest, de David Foster Wallace. Según Wood, se trata de novelas ambiciosas que pre-

(Schlaeger, 1999, p. 58). Este impulso, aunque teatral, se desvaneció posteriormente con el panorama 
sombrío que siguió al 11-S. En el caso específicamente británico, este proceso se consolidó tras los 
atentados islamistas de Londres en el año 2005. 



R
EV

IS
TA

 D
E 

FI
LO

LO
G

ÍA
, 5

1;
 2

02
5,

 P
P.

 1
03

-1
27

1
1

0

tenden abarcar múltiples temas e imbuirse de cierta tradición realista, pero que al 
mismo tiempo resultan poco convincentes: 

The conventions of realism are not being abolished, but, on the contrary, exhaus-
ted, overworked. Appropriately, then, one’s objections should be made not at the 
level of verisimilitude, but at the level of morality: this style of writing is not to 
be faulted because it lacks reality –the usual charge- but because it seems evasive 
of reality while borrowing from realism itself. It is not a cock-up, but a cover-up 
(Wood, 2004, p. 168). 

Para Wood, este tipo de novelas conecta sucesos e historias de forma compulsiva. 
Y no es que sean imposibles en el sentido de no poder ocurrir, sino que son senci-
llamente improbables y poco elaboradas literariamente. Según el crítico, detrás de 
esta tendencia al artificio se encuentra una obsesión por la velocidad, por contar 
muchas cosas en poco tiempo, pero, sobre todo, una incapacidad para la construc-
ción de personajes: 

This in turn has to do with an awkwardness about character and the representa-
tion of character in fiction, since human beings generate stories. It might be said 
that these recent novels are full of inhuman stories, whereby that phrase is precisely 
an oxymoron, an impossibility, a wanting-it-in both ways (Wood, 2004, p.169). 

Wood reconoce las cualidades literarias de Zadie Smith, su capacidad de fabulación, 
su uso del monólogo interior y del estilo indirecto, además de su inmenso sentido 
de la comicidad. Pero critica el hecho de que la autora utilice algunas de sus aptitu-
des hasta el agotamiento. 

Sin embargo, la mayoría de las críticas seguían la estela del hit cultural o 
se centraban en trazar los paralelismos de White Teeth con otros autores célebres 
encuadrados históricamente en el ámbito poscolonial o multicultural, como Hanif 
Kureishi o Salman Rushdie, limitando así el horizonte de expectativas literario de la 
obra, que apuntaba a posibles lecturas sobre otros temas relevantes, como los dile-
mas morales que plantean los desarrollos biotecnológicos, el problema de los dog-
matismos ideológicos, los ‘disfraces’ bajo los cuales se esconde el terrible legado del 
nazismo o, muy importante, la dignidad de la clase trabajadora británica que había 
sostenido la lucha en las trincheras contra el totalitarismo fascista, pero cuya entrega 
no siempre había recibido una recompensa suficiente en la Gran Bretaña de posgue-
rra, como atestiguaba el personaje de Archie Jones.

Esta insistencia en la dimensión multicultural de su obra, que obviamente 
también traspasó las fronteras del mundo angloparlante, llegó a enfurecer a la pro-
pia Smith, como muestra una entrevista que le hizo el periodista Víctor Amela para 
el periódico La Vanguardia el 15 de noviembre de 2001: 

–A usted, por cierto, la han definido como una “Dickens poscolonial”. –¡Otra 
majadería! A ver, ¿a qué viene eso de poscolonial? No lo acepto. ¡Yo soy tan inglesa 
como Dickens! –Creo que lo dicen porque consideran que la suya es una novela de 
la multiculturalidad. –También estoy harta de oír eso. –Lo cierto es que salen ahí 
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jamaicanos, musulmanes bengalíes, indios, todas las razas... –Así es Willesden, mi 
barrio, al norte de Londres. Ahora acaba de llegar una oleada de australianos. Si 
escribiese hoy Dientes blancos, saldrían ellos, y los periodistas me harían la absurda 
pregunta: “Oiga, ¿por qué escribe usted sobre australianos?”

Convertida en un fetiche multicultural, Smith tenía que salir a defender que White 
Teeth simplemente reflejaba la identidad multirracial de muchos barrios ingleses, que 
no era un artefacto ajeno que salía de una exposición de aroma orientalista, sino un 
producto cultural que emanaba de la propia realidad de la Gran Bretaña contempo-
ránea. El problema, sin embargo, era la dificultad para poder zafarse del lugar donde 
la habían colocado. Como sostiene Stuart Hall,

Precisely because identities are constructed within, not outside, discourse, we 
need to understand them as produced in specific historical and institutional sites 
within specific discursive formations and practices, by specific enunciative strate-
gies. Moreover, they emerge within the play of specific modalities of power, and 
thus are more the product of the making of difference and exclusion, than they are 
the sign of an identical, naturally constituted unity -an ‘identity’ in its traditional 
meaning (that is, an all-inclusive sameness, seamless, without internal differentia-
tion) (Hall, 1996, p. 4) 

No se trata, por tanto, de que la identidad, también como escritora, sea simplemente 
el resultado de una voluntad. Como parte de una realidad construida discursiva-
mente, Smith fue ubicada en un lugar específico de la narrativa cultural que favo-
reció una lectura determinada de su obra. El reto para ella, por tanto, consistía en 
escapar de estos estrechos márgenes. 

4. LAS CONSECUENCIAS DE UN HORIZONTE 
DE EXPECTATIVAS LIMITADO

Este horizonte de expectativas social sobre la obra de Smith, esa lectura 
limitada, condicionó también la recepción de The Autograph Man, su segunda 
novela, publicada en agosto de 2002: cuando la industria editorial y una parte del 
periodismo cultural habían creado ya un icono poscolonial, llegó ella con un libro 
sobre un joven judío británico, huérfano de padre médico y asiático, que buscaba 
un cierto sentido de la verdad y la trascendencia espiritual al mismo tiempo que se 
desenvolvía en el mundo de los cazadores de autógrafos que rodeaba al cine. Nada 
de tensiones raciales. 

La respuesta crítica inicial a esta segunda novela de Smith fue la del rechazo 
y la comparación permanente con White Teeth, una muestra evidente del horizonte 
de expectativas sociales con el que se recibía. Para Thomas Mallon, la novela era una 
especie de acto fallido después del éxito y la calidad de la primera obra. En su artí-
culo «Too Little, Too Soon», escrito en 2002 para la revista The Atlantic Monthly, 
Mallon afirma que «The Autograph Man feels not so much busy as empty, like a short 
story that’s been padded beyond any reason –almost the opposite of White Teeth, an 
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enormous production that still felt too small to hold all it had on its mind» (Mallon, 
2002). También en un sentido negativo se manifiesta Ruth Franklin en su artículo 
«The Box of Tricks», escrito para The New Republic. Franklin considera que «Gone 
almost completely are the imagination and the humanity of White Teeth; they have 
been replaced by gimmickry». Y afirma que todos esos trucos y estrategias efectistas 
«are not confined to the level of topography; they are manifest in nearly every aspect of 
Smith’s new novel from the cartoonish figures to the caper-filled pot» (Franklin, 2002). 

Esa idea de vacío, efectismo y artificiosidad se repite de forma perma-
nente. Michiko Kakutani dice en su artículo para The New York Times, «An Elusive, 
Whimsical Autograph» (2002), que «the plot [...] manages to be simultaneously 
schematic and messy, propelling its protagonist on willfully whimsical adventu-
res», y que su personaje principal, Alex-Li Tandem, «turns out to be much of an 
annoying sourpuss to sustain this lengthy Bildungsroman». Sobre el resto de los 
personajes, considera que «they often seem like collections of attributes and eccen-
tricities: representative figures (standing for things like faith, narcissism or family 
devotion)» (Kakutani, 2002).

Entre las críticas más negativas que recibió Smith destaca la que escribió 
James Wood para el London Review of Books, titulada «Fundamentally Goyish» 
(2002). Wood volvía a la carga contra ella y contra la generación de jóvenes escri-
tores –sobre todo americanos– que ya había criticado en algunos de sus anteriores 
ensayos periodísticos: «Contemporary British novelists and American writers are in 
love with what might be called irrelevant intensity». Los signos de esa intensidad 
irrelevante eran «an obsession with pop-culture trivia; a love of comedy of culture 
rather than the comedy of character; zany scenes interrupted by essayistic riffs –on 
hotel minibars, on videophones, [and] on the semiotics of street manners in major 
European cities» (Wood, 2002). 

El entusiasmo de Smith por picotear en discursos tan diversos como el cine-
matográfico, el televisivo, el musical o el religioso, termina creando, según Wood, un 
vacío: «The Autograph Man has no moral centre because that place is so neglected by 
Smith’s uncertain wandering. She seems to like Alex much more than we do, to find 
in him resources which are invisible to the reader» (Wood, 2002). Los personajes, 
según el crítico, están cargados con demasiada información, son la externalización 
de múltiples conflictos contemporáneos, pero al final parece que los que hablan no 
son ellos, sino la propia Smith. «And if Smith is really concerned about Alex’s des-
tiny, his wandering in the field of signs that is his career, then why does the novel 
so willingly indulge in just the sort of pop-culture vacancy that Alex tries to resist?» 
(Wood, 2002), se pregunta el crítico. 

Aunque hubo algunas excepciones en la recepción mayoritariamente nega-
tiva que se dio a The Autograph Man6, lo cierto es que prácticamente nadie esperaba 

6  Tanto el artículo «Signature style» (2002), de Peter Bradshaw, como «The Pornography of 
Fame» (2003), de Sukhdev Sandhu, hicieron una lectura positiva de la obra que estaba alejada de la 
tendencia general de rechazo. 
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esta novela. La distancia estética entre el horizonte de expectativas de los lectores y el 
horizonte literario de la propia obra era inmensa. Como dice Jauss, «hay obras que, 
en el momento de su aparición, no pueden referirse todavía a ningún público especí-
fico, sino que rompen tan por completo el horizonte familiar de las expectativas que 
solo paulatinamente puede ir formándose un público para ellas» (Jauss, 1970/2000, 
p. 169). Como se podrá ver a continuación, hubo de pasar cierto tiempo hasta que 
se abrieron paso nuevas lecturas que redescubrieron esta segunda novela de la autora. 
Pero para ello tuvieron que cambiar los marcos de lectura iniciales. 

5. EL CAMINO SIGILOSO DE LA CRÍTICA REPOSADA

La labor de fijar que tiene el crítico, que no es exactamente determinar, sino 
más bien enmarcar esa difícil fusión de horizontes –el de las lecturas potenciales que 
ofrece la obra y el del marco social y cultural desde donde analiza el lector, incluida 
la crítica–, resulta enormemente dinámica. Como señala Vodička, «el carácter glo-
bal de la norma literaria de una época influye también en la concreción del autor, 
y también aquí la comprensión y la interpretación han de ser incluidas en un con-
texto temporal dado» (Vodička, 1989, p. 74). Para ilustrar el dinamismo del pro-
ceso de concreción, valgan también estas palabras de T.S Eliot cuando, ya adulto, 
reflexionaba sobre los trabajos críticos que había publicado de joven: «In reviewing 
my own early criticism, I am struck by the degree to which it was conditioned by 
the state of literature at the time, as well as by the stage of maturity at which I had 
arrived, by the influences to which I had been exposed, and by the occasion of each 
essay» (Eliot, 1965, pp. 16-17). Si la crítica es resultado del momento en el que se 
produce, el aprendizaje y la distancia permiten contemplar, a menudo con extrañeza 
o sorpresa, los análisis literarios que se hicieron en un pasado que ni siquiera tiene 
que ser demasiado lejano. 

En el caso de White Teeth, se puede afirmar que conforme avanzó el tiempo y 
se disiparon la espuma de la locura mediática y el optimismo multicultural del zeitgeist 
neolaborista, se fue abriendo una lectura más amplia en la que tuvieron un impacto 
innegable los sesudos análisis académicos. Por un lado, se atendió a la diversidad 
de lecturas que la novela planteaba dentro de su propio horizonte literario. Además 
de lecturas más previsibles que estudiaban los estereotipos racistas sobre las mujeres 
negras de la novela7 o la dimensión caribeña de White Teeth como acto de reescri-
tura de la historia colonial8, aparecían también la sombra del holocausto judío sobre 

7  Véase «Still Mammies and Hos: Stereotypical Images of Black Women in Zadie Smith’s 
Novels» (2008), de Tracey L. Walters. 

8  Véase «Colonization in Reverse: White Teeth as Caribbean Novel» (2008), de Raphael Dal-
leo, «Generations of Black Londoners: Echoes of 1950s Caribbean Migrants’ Voices in Victor Headley’s 
Yardie and Zadie Smith’s White Teeth» (2004), de Rebecca Dyer, y «Marginality Correct: Zadie Smith’s 
White Teeth and Sam Selvon’s The Lonely Londoners» (2003), de Éric Tabuteau. 
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algunos de los personajes9, los peligros morales que puede entrañar un mal uso de la 
biotecnología10 o la crisis de los viejos modelos de masculinidad11, entre otros temas. 

Por otro lado, había un nuevo contexto histórico emergido del impacto 
político y cultural del 11-S que problematizaba una visión simplista del multicul-
turalismo. Como sostiene el crítico Philip Tew, no era tanto que un tipo de novela 
como White Teeth resultara más improbable después del 11-S (Tew, 2010, p. 66), 
pues Smith nunca había perseguido el retrato de un Edén multicultural. Lo impro-
bable, en ese nuevo contexto, era que la lectura neutra y mercantilizada avalada 
desde el periodismo cultural pudiera mantenerse. La visión de Molly Thompson 
en un ensayo escrito en 2005 ofrece una mirada tan diametralmente opuesta de la 
novela que parece como si estuviera hablando de otro texto: «The text suggests that, 
as a result of belonging to different generations and holding a diversity of cultural 
beliefs, the possibility of feeling at ‘home’ in this multicultural world is unlikely. 
The experience of many in the text is of an ever-present anger and hurt, the feeling 
of belonging nowhere...» (Thompson, 2005, p. 123). 

En «Simulated Optimism: The International Marketing of White Teeth» 
(2008), Katarzyna Jakubiak se hace dos preguntas muy pertinentes: «Where does 
the ‘optimistic’ reading of White Teeth and the reading’s international popularity 
come from? How did the novel’s sarcasm become so unanimously translated among 
the international readership into a happy tale?» (Jakubiak, 2008, p. 205) Una de las 
mejores respuestas la ofrece el profesor John McLeod en forma de conclusión: «The 
example of White Teeth suggests that in engaging with significant literary texts, at 
times we need to attend closer to what they seem to say, rather than what we might 
want them to say» (citado en Tew, 2010, p. 55).

En el caso de The Autograph Man, pronto surgieron algunas voces señalando 
que lo que había hecho Smith con su segunda novela era subvertir el horizonte de 
expectativas social que una cierta parte de la crítica había contribuido a crear sobre 
su obra. En su reseña para The Yale Review of Books en 2003, por ejemplo, Benita 
Singh afirma que «Zadie Smith may not be the next Salman Rushdie, but that’s 
because she doesn’t want to be». Quienes tratan de hacer una lectura permanente-
mente poscolonial o multicultural de la obra de Smith están, según Singh, en un 
camino equivocado, y cree que la novela solo aborda esta cuestión muy tangencial-
mente porque Smith asume la vivencia cotidiana de la diferencia racial como una 
parte constitutiva de la contemporaneidad, sin necesidad de estar todo el rato refi-
riéndose a ella: «Once we accept the multiculturalism that is a “fact of life” [Smith’s 
words], The Autograph Man redeems itself. As we express our disappointment with 

9  Véase el ensayo de Sander L. Gilman titulado «’We’re not Jews’: Imagining Jewish History 
and Jewish Bodies in Contemporary Multicultural Literature» (2003). 

10  En su libro Mongrel Nation (2007), Ashley Dawson dedica un capítulo a la cuestión de 
la biotecnología en la novela: «Genetics, Biotechnology, and the Future of ‘Race’ in Zadie Smith’s 
White Teeth».

11  Véase el ensayo «Men negotiating Identity in Zadie Smith’s White Teeth» (2008), de Taryn 
Beukema.
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Zadie Smith, we should also realize that she too has written a critique of us as rea-
ders» (Singh, 2003).

Resulta muy interesante esta reflexión que hace Singh sobre los lectores, 
como si hubiéramos quedado atrapados en un marco interpretativo. Frente a esta 
situación, ella ejerce su función de crítica para intentar contribuir a desbaratar 
ese marco y que el lector, como elemento central de ese horizonte de expectativas 
social, sea capaz de conectar con el horizonte de expectativas literario de la novela. 
Y contribuye así a desbaratar los marcos identitarios con los que se había analizado 
a la joven autora.

En un plano similar situó la cuestión William Deresiewicz en un artículo 
que escribió en 2005 para The Nation, señalando que la autora huía de etiquetas, 
definiciones maniqueas, binarismos y polarizaciones: «Whatever value Smith may 
be thought to have as a poster girl for multiculturalism, her work is a stunning 
refutation of all attempts to partition culture or consciousness along any such lines: 
male and female; gay and straight; black, brown, yellow and white (or Christian 
and Muslim, for that matter, the Allies and the Axis of the cultural right)» (Dere-
siewicz, 2005). 

A medida que se fue tomando conciencia del corsé interpretativo con el 
que se había actuado respecto a Smith, se abrió paso una lectura más positiva de 
The Autograph Man. En su ensayo «Jewishness, Goyishness and Blackness» (2009), 
Gen’ Ichiro Itakura considera que el argumento de que Alex Li-Tandem, el prota-
gonista de la novela, es un personaje inauténtico no tiene fundamento. Tampoco le 
resulta demasiado verosímil el personaje de Samad en White Teeth. Y, sin embargo, 
nadie lo ha criticado. Según Itakura, buena parte de la ficción contemporánea está 
llena de personajes inauténticos que generan simpatía entre los lectores, así que «the 
strong reaction to the novel, then, can only be explained by our prejudice about 
the subject and black British writing» (Ichiro Itakura, 2009, pp. 68-69). Es decir, 
la expectativa de que una escritora británica joven y negra va a escribir sobre unos 
temas y no otros. 

Como Itakura, otros críticos académicos fueron contribuyendo a abrir una 
interpretación más positiva de The Autograph Man, señalando sus complejidades. La 
dimensión posmoderna de la novela12 ha sido objeto de debate, dentro de ese proble-
mático espacio urbano donde Alex-Li-Tandem transita como un flanêur contempo-
ráneo capaz de conectar mejor con los referentes culturales del mundo audiovisual 
y cinematográfico que con su familia, la memoria de su padre muerto, el cariño de 
sus amigos y de su novia o la pertenencia a la comunidad judía13.

12  Véase «Keeping All Options Open: Zadie Smith’s Alex-Li Tandem and Contemporary 
Life Strategies» (2009), de Krzysztof Knauer. Esta cuestión también es estudiada por Jonathan Sell en 
el capítulo «Identity in the Novels of Zadie Smith: the Heterocosm Writes Back», incluido en su libro 
Allusion, Identity, and Community in Recent British Writing (2010). 

13  La función del espacio urbano como simulacro posmoderno en la segunda novela de Zadie 
Smith se analiza en «The Impossible Self and the Poetics of the Urban Hyperreal in Zadie Smith’s The 
Autograph Man» (2008), de Urszula Terentowicz-Fotyga. 
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Precisamente, el componente judío de la novela despertó desde el princi-
pio el interés crítico, con una de especie de equilibrio entre la prudente acogida y la 
moderada reticencia. Para Andrew Furman (2005), Smith ha contribuido, sin serlo, 
a reconectar la ‘novela judía’ con los principales debates del mundo contemporáneo. 
Algo que lograron, según el crítico, autores como Saul Bellow o Bernard Malamud, 
que pusieron a la narrativa escrita por personas judías en el centro de la literatura 
norteamericana. Un fenómeno que, según él, se disipó con un cierto giro parro-
quiano de generaciones posteriores: «Zadie Smith’s The Autograph Man [...] marks a 
welcome return of the Jewish novel actively engaged with the pressing cultural crisis 
of our day, specifically the complexities involved in claiming a viable identity in our 
increasingly multiethnic, multiracial, and transnational world» (Furman, 2005, p. 7).

En «The Interethnic Imagination» (2009), Caroline Rody afirma que 
«something Jewish is happening here, I think, though perhaps not fully realized» 
(p. 121). Una de las cuestiones que señala dentro de este componente judío es que 
«threaded throughout the book is a poignant effect of yearning after God; [...] Though 
graspable only in the diminished form of signs, a Jewish idea of immanent trans-
cendence is always there nevertheless» (Rody, 2009, p. 121). Rody también consi-
dera que hay un fuerte componente trascendente en el gesto final de Alex rezando 
un Kaddish – oración eminentemente fúnebre– en honor a su padre como forma de 
acercarse a su recuerdo, en un ejemplo del valor que tienen los rituales dentro de la 
religiosidad judía: «The more Jewish the hero becomes, the closer he comes to his 
Chinese father» (Rody, 2009, p. 122). Pero Rody también se cuestiona el hecho de 
que una autora que no es judía acabe escribiendo un texto sobre judíos. Considera 
que es parte de una nueva tendencia entre escritores que han contribuido a convertir 
el tema del judaísmo en algo cool, pero al mismo tiempo deriva en «a maleable sign 
or site in the web of global, postmodern culture} (Rody, 2009, p. 122).

Sander L. Gilman también habla de este judaísmo cool en su ensayo «We’re not 
Jews: Imagining Jewish Bodies in Contemporary Multicultural Literature» (2003). 
Para Gilman, «Smith uses Jewish mysticism to structure the world of her novel, but 
it is the pop Jewish mysticism of the 1990s, watered down to become a universal 
experience from its Jewish religious context. It is the Kabbalah of Madonna and 
of Hollywood» (Gilman, 2003, p. 140). Gilman considera que los personajes son 
estereotipos, arquetipos judíos que, poco a poco, se han ido colando en la ficción 
multicultural: «Zadie Smith’s world of Kabbalah and the Jews is central to the for-
mulation of the story, as are her representations of the Jews that echo many of the 
Jewish stereotypes acceptable in the world of multicultural fiction» (Gilman, 2003, 
p. 141). Susan Willens dice en su artículo para la revista judía SHOFAR, titulado 
«Bee Season and The Autograph Man» (2005) que «in The Autograph Man Zadie 
Smith positions the Kabbalistic tradition differently. But it again provides a road 
map to spiritual meaning» (Willens, 2005, p. 124). Aun así, como señala Willens, 
el uso que Smith hace del judaísmo ha recibido críticas dentro de esa comunidad. 
Cuando la novela fue premiada con el «Jewish Quartely Wingate literary prize for 
fiction», el editor de la revista, Matthew Reisz, protestó por el veredicto al considerar 
que, según sus propias palabras, «A lot of people found the Jewish element offen-
sive» (Willens, 2005, p. 126).
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6. ON BEAUTY: LA CONSOLIDACIÓN 
DE UN CAMINO LITERARIO

En su proceso de autoafirmación como autora, Zadie Smith tomó la decisión 
de dejar su país durante casi dos décadas, entre 2000 y 2017. En un artículo publicado 
en The New Yorker en 2023, afirmaba: «I was definitely weary of London’s claustro-
phobic literary world, or at least the role I had been assigned within it: multicultu-
ral (aging) wunderkind». Aunque pasó una breve estancia en Roma, la mayor parte 
del tiempo estuvo en los Estados Unidos, donde obtuvo una beca del Radcliffe Insti-
tute for Advanced Study de la Universidad de Harvard para el curso 2002-2003. Esa 
experiencia fue determinante para la escritura de On Beauty (2005), su tercera novela.

On Beauty es una especie de novela-mundo que utiliza el formato de la ‘cam-
pus novel’, tan bien desarrollado en la literatura británica por autores como Kingsley 
Amis, David Lodge o Malcolm Bradbury, para abordar temáticas de amplio alcance 
cultural y filosófico. A través de la relación entre dos familias, los Belseys y los Kipps, 
que coinciden en una ficticia Universidad de Wellington –y donde resuenan los ecos 
de la vida universitaria de Harvard–, Smith traza una conexión moral con el cono-
cido escritor modernista E.M Forster y su novela Howard’s End, y reflexiona sobre los 
enfrentamientos entre individuos y clases, pero también sobre la capacidad que tienen 
los seres humanos para conectar emocionalmente a pesar de las barreras ideológicas 
y sociales que los separan. Cuando el término «guerra cultural» no era todavía de uso 
permanente, On Beauty refleja los estragos que produce en las relaciones interperso-
nales. También retrata las contradicciones morales del ámbito progresista, y reivindica 
el concepto estético de belleza como un faro de dimensiones morales y humanísticas 
que parece contraponerse tanto a la hipocresía moral del mundo reaccionario como 
a los excesos teóricos del pensamiento posestructuralista y posmoderno. Una belleza 
que, aunque no replica exactamente los cánones tradicionales, sí recoge la pulsión pla-
tónica que la hace indisociable de una cierta sensación de búsqueda de la verdad aso-
ciada a una dimensión ética y moral, argumento que recorre el ensayo On Beauty And 
Being Just (1999), de la profesora de Estética Elaine Scarry, obra que inspiró a Smith14.

La publicación de la novela On Beauty devolvió a Smith el favor casi unánime 
de la crítica literaria de periódicos, revistas y suplementos culturales. Esta vez, desde 
una mirada mucho más amplia sobre su obra, como si por fin se hubiera producido 
un reajuste entre el horizonte de expectativas literario y el horizonte de expectati-
vas social. Ni discípula de Hanif Kureishi ni nueva Salman Rushdie: simple y llana-
mente Zadie Smith, que reinvindicaba su lugar en la tradición literaria inglesa. John 
Sutherland lo explica bien en The New Statesman: 

At almost every juncture, On Beauty genuflects ostentatiously towards Howards End. 
And looming over the whole narrative is Forster’s half-despairing, half-wishful epi-

14  La importancia que el ensayo de Elaine Scarry On Beauty And Being Just (1999) tiene en 
el trasfondo ideológico de la novela se puede ver en Dick y Lupton (2013).
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graph: ‘Only connect’. Smith clearly wants to connect herself with a main line of 
British fiction. Or perhaps she is making the point that connection is, a century 
on, harder than it ever was –and more necessary. Or perhaps there is some subtle 
subversion at work. We shall wait for the thesis writers to tell us (Sutherland, 2005). 

Al igual que en Sutherland, la relación entre la novela de Smith y la obra de 
E.M Forster se convirtió en un elemento central de la recepción crítica, favoreciendo 
así la inserción de la joven autora en el carril central del canon literario británico. Joan 
Acocella dice en «Connections: Race and Relations in Zadie Smith’s New Novel» 
(2005), publicado en The New Yorker, que utilizar Howards End es una estrategia 
claramente posmoderna de apropiación, no hay un objetivo de subversión. «On the 
contrary, it underlines the new book’s humanistic message, pulling Forster in to say, 
Yes, Zadie Smith is right, all human beings are connected and they are all in a muddle, 
which they must solve with love, more than with justice» (p. 100). Frank Kermode 
señala en su crítica para el London Review of Books que la relación entre ambas nove-
las «goes beyond the plot allusions everybody talks about. What lies behind both is 
an idea of the novel as what Lawrence called the one bright book of life –a source 
of truth and otherworldliness and prophecy» (Kermode, 2005). En términos pare-
cidos habla la crítica del New York Times Michiko Kakutani, quien valora el mérito 
literario de haber trasladado parte del universo narrativo y filosófico de Forster a la 
actualidad: «Smith has managed the difficult feat of taking a famous and beloved 
classic, thoroughly reinventing it to make the story her own» (Kakutani, 2005).

Ese camino interpretativo se manifiesta también en la crítica más académica. 
Catherine Lanone defiende en su ensayo «Mediating multi-cultural muddle: E.M. 
Forster meets Zadie Smith» (2007) que estamos ante una reactualización de los valo-
res presentes en la obra de Forster. Lanone utiliza una cita de la propia Smith para 
explicar los lazos morales e ideológicos que la unen a los típicos personajes forsteria-
nos: «His was a study of the emotional, erratic, and unreasonable in human life. But 
what interests me is that his narrative structure is muddled also; impulsive, mean-
dering, irrational» (citado en Lanone, 2007, p. 187). Se trata de un universo donde 
los personajes cumplen su función social, pero al mismo tiempo están atenazados 
por miles de inconsecuencias, torpezas y frustraciones. Para Lanone, este interés de 
Smith por la variedad de perfiles sociales, mucho más plural aún en su época que en 
de Forster, responde en parte a una cierta sensación de outsider que la une al Leo-
nard Bast de Forster, quien representa las aspiraciones de la clase media baja que se 
topa con las rigideces de la estructura social británica, o al joven Carl de su novela 
On Beauty, el rapero afroamericano que logra penetrar en algunos espacios cultu-
rales del elitista campus universitario de Wellington, pero que termina sintiendo el 
peso de una posición subalterna que le resulta infranqueable. 

Algo de esa condición de outsider de Smith también observa María del Pino 
Montesdeoca, como analiza en su ensayo «Only connect: conexiones entre Howards 
End de E.M Forster y On Beauty de Zadie Smith» (2007a). Para Montesdeoca, esta 
circunstancia podría explicar en parte el interés de Smith por E.M. Forster, escritor 
homosexual en una época llena de tabúes sociales. Montesdeoca habla de «persona-
jes reutilizados», que es lo que se produce cuando 
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un autor toma un personaje de un texto alógrafo y lo inserta en un trabajo suyo, 
sitúa a ese personaje dentro de la estructura formal e ideológica de su propio pro-
ducto, adaptándolo a sus intereses y necesidades, que pueden ir desde la parodia y 
la sátira hasta una reevaluación fundamental o re-exploración del personaje en cues-
tión (Montesdeoca, 2007a, 437).

En este caso, según Montesdeoca, las coincidencias entre situaciones y per-
sonajes de Howards End y On Beauty se deben, sobre todo, a una serie de afinidades 
morales, a una disposición a la tolerancia y al gusto de la autora por personajes con 
un cierto componente caótico. Montesdeoca también ilustra esta explicación con una 
cita de la propia Smith sobre Forster: «he allowed the English novel the possibility 
of a spiritual and bodily life, not simply to exist as an exquisitely worked game of 
social ethics but as a messy human concoction» (citada en Montesdeoca, 2007a, 439).

La apertura crítica en la interpretación de On Beauty no implicó que deja-
ran de hacerse lecturas en clave multicultural y poscolonial15, pero sí introdujo otras 
muchas aproximaciones. Quizá uno de los aspectos más interesantes en el debate 
crítico sobre esta novela tiene que ver con la representación que se hace del concepto 
de belleza. En «Identifying the Precious in Zadie Smith’s On Beauty» (2006), Fiona 
Tolan hace un análisis de On Beauty en el que aplica buena parte de las ideas de la 
profesora Elaine Scarry. Según Tolan, la novela refuta la tesis de aquellos personajes 
que sostienen que la búsqueda de la belleza es casi una frivolidad pequeñoburguesa 
que invita a la despolitización:

Scarry counters this assertion by arguing that the cognition of beauty and the impulse 
toward a distribution across perceivers in fact actually assists us in the work of addres-
sing injustice... by acquiring for us constant perceptual acuity-high dives of seeing, 
hearing, touching, which are then available to be employed elsewhere [...] For Scarry, 
then, beauty leads to a desire to create, to share, and to locate what is true. Conse-
quently, beauty is a starting place for education. Without this cognition, a person’s 
capacity for these morally improving actions is diminished (Tolan, 2006, p. 133).

María del Pino Montesdeoca también analiza la relación entre Scarry y Smith 
en su trabajo «The Essayistic Influence on Zadie Smith’s On Beauty» (2007b). Según 

15  Dentro de las lecturas en clave poscolonial y multicultural que se hicieron de On Beauty 
en los primeros años, hay una multitud de ejemplos, entre los que destacamos los siguientes artículos: 
«Only Connect: Intertextuality and Identity in Zadie Smith’s On Beauty» (2008), de Maeve Tynan, «On 
Beauty and Being Postcolonial» (2008), de Ulka Anjaria, «Cosmopolitanism, Transnationalism and Black 
Studies in Zadie Smith’s On Beauty» (2010), de Kanika Batra, «Still Mammies and Hos: Stereotypical 
Images of Black Women in Zadie Smith’s novels» (2008), de Tracey L. Watters, «‘A Glance from God’: 
Zadie Smith’s On Beauty and Zora Neale Hurston», de Susan Fischer, «Still Life and Performance Art: 
The Erotics of Silence and Excess in Jamaica Kincaid’s Lucy and Zadie Smith’s On Beauty» (2009), de 
Christina Mesa, «The Forster Connection or Cosmopolitanism Redux» (2011), de Christian Moraru, 
«Migrating Multiculturalisms in Zadie Smith’s On Beauty and Gish Jen’s Mona In The Promised Land”» 
(2010), de Pirjo Ahokas, o «The Aesthetic Turn in Black Literary Studies: Zadie Smith’s On Beauty and 
the Case for an Intercultural Narratology» (2007), de Roy Sommer.
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Montesdeoca, «On Beauty and the essay we are here examining exemplify ‘the beget-
ting nature’ (Scarry, 7) of beauty. Both generate new productions, thus enhancing 
revision of their inspiring originals and new creative works» (Montesdeoca, 2007b, 
p. 206). Para Montesdeoca, en esta novela, la belleza es «life-giving». Como dice 
Scarry, «Beauty is not harmful, but, rather the contrary, may bring forth numerous 
benefits. It contributes to making us perceive more sensitively, mainly due to ‘the 
continuity between beauty and its beholder’ (Scarry, 60)» (Montesdeoca, 2007b, 
p. 207). Montesdeoca utiliza como ejemplo la relación que se produce entre Carlene 
y Kiki, las esposas del izquierdista Howard Belsey y el reaccionario Monty Kipps, 
los dos académicos que viven atravesados por sus guerras culturales. Mientras ambos 
siguen cavando sus trincheras ideológicas, ellas contemplan juntas un cuadro de 
Erzuli, diosa del amor y de la belleza en la religión vudú haitiana, y dibujan los con-
tornos de una posible amistad: 

A portrait is being observed here by two beholders. One of them is perfectly aware 
of the painting’s beauty and is trying to convey it to her friend. Thus, the beautiful 
object is not being destroyed but, quite the contrary, is brought forth to a perceiver 
who would have remained ignorant of it otherwise (Montesdeoca, 2007b, p. 207). 

Tanto Montesdeoca como Tolan mencionan también una cuestión rele-
vante para Scarry, la importancia de la relación entre universidad y belleza. Según 
Scarry, «To misstate, or even understate, the relation of the universities to beauty is 
one kind of error that can be made» (Scarry, 1999, p. 8). Para Tolan, la belleza se ha 
alejado de la Universidad en Wellington. «Both in Smith’s novel, and particularly in 
Howard’s classes, the university has moved beyond an appreciation of beauty entered 
into the terminal phase of its deconstruction» (Tolan, 2006, p. 130). Montesdeoca 
considera, sin embargo, que un personaje como Claire Malcolm, poeta y profesora 
de Wellington, sirve para simbolizar que belleza y universidad siguen unidos por 
algunos puntos (Montesdeoca, 2007b, p. 205). 

El ensayo de Gemma López «After Theory: Academia and the Death of 
Aesthetic Relish in Zadie Smith’s On Beauty» (2010) analiza con más profundidad la 
relación entre el mundo académico, la belleza y la realidad que lo rodea. Para López, 
«Academia, in the terms settled by Smith’s narrative, with its petty feuds and foolish 
rivalries, can only drive people away from the beauty of its subject matter by openly 
refusing to discuss beauty» (López, 2010, p. 362). Hay un paralelismo entre la impo-
sibilidad de conectar con la belleza y la incapacidad para hacerlo con los problemas 
reales y no teóricos. Howard Belsey, por ejemplo, intenta explicar los elementos ideo-
lógicos subyacentes de la obra de Rembrandt y, sin embargo, cae en una especie de 
aporía referencial, cuyo mejor símbolo es su libro siempre inconcluso sobre la obra 
del pintor holandés. Esto se traduce también al ámbito doméstico, donde su acti-
tud «separates him from his family, his friends [...] and even the simple things in life 
that are commonly thought beautiful, such as a rose» (López, 2010, p. 357). Otro 
rasgo de la Universidad, según López, es su tendencia a domesticar aquello que entra 
dentro de sus fronteras. Es lo que intenta hacer Claire Malcolm con el rapero Carl. 
Cuando le ofrece al joven rapero asistir a sus clases, le pregunta si quiere «pulir» sus 
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versos, como si la función de la academia fuera filtrar ciertos aspectos callejeros de 
sus rimas para hacerlas así más digeribles para las élites intelectuales. No en vano, 
Carl termina ocupando un puesto en el archivo del Departamento de Black Studies, 
lo quizá sugiere una cierta domesticación de la que huye al final de la novela, cuando 
desaparece para siempre de la universidad. 

El dilema que plantea López es, cuanto menos, desasosegante, siendo ella 
además parte de una institución académica. Si lo que se institucionaliza pierde con-
tacto con la realidad, si es incapaz de observar la belleza, si es el camino hacia la pér-
dida de la autenticidad, ¿cuál es entonces la manera alternativa para devolver a la 
Universidad el contacto con la realidad? 

Stephanie Merrit también afirmaba en The Observer en 2005 que el aleja-
miento de la realidad por parte de las instituciones universitarias es uno de los temas 
importantes de la novela, «estranged from a world in which prejudice, poverty, crime, 
terror and fear are the forces that move those outside the academic bubble» (Merrit, 
2005). Merrit destaca que la novela refleja este alejamiento en un mundo de incer-
tidumbres y problemas que se han visto acelerados tras el impacto real y simbólico 
de los atentados del 11-S, como reflejan los personajes de la novela: «neither the 
‘high’ culture of the academy, nor the ‘low’ culture of the street escape this interro-
gation, while the notion of distinguishing between them is also dissected». Sophie 
Radcliffe también resalta en su artículo «None but the fair», escrito para el Times 
Literary Supplement, que el hecho simbólico de que el aniversario de los atentados 
se cuela en la novela: «Once again, we find a novel with an important scene [la del 
aniversario de boda de Howard y Kiki] set on the anniversary of 9/11» (Radcliffe, 
2005). Para Fiona Tolan, esta coincidencia refleja que «politics can be seen to infil-
trate even the most impenetrable of private spaces, rewriting and recording them, 
so that what was once stable and fixed becomes open to movement and redefini-
tion» (Tolan, 2006, p. 136). 

Según Tolan, las distintas maneras de aproximarse al arte y a la vida que 
aparecen en la novela son parte de ese espíritu contemporáneo marcado por el des-
concierto. Si Adorno afirmaba que la poesía era imposible después de Auschwitz, 
parece que hay quienes defienden que la belleza es el antídoto contra el horror. Esa 
es una de las características que definen la novela de Zadie Smith, según el ensayo 
de Kathleen Wall «Ethics, Knowledge and the Need for Beauty» (2008). Para Wall, 
uno de los elementos que surgen de las cenizas del posmodernismo, incapaz de ir 
más allá de su propia provisionalidad, es la importancia de la belleza (Wall, 2008, 
p. 757). Y frente a la barbarie que representan el terrorismo y las guerras contempo-
ráneas –como Yugoslavia, Afganistán, Irak, Siria y, actualmente, Ucrania o Gaza– 
hay un tipo de literatura como la que hay en On Beauty donde la belleza 

operates as a touchstone, a potential way of thinking outside the self and thus of 
attending to the complexity of others. At the same time, characters’ inability to 
connect with beauty and its representative in the social world –art- is implicated 
in their inattention to the humanity of others and their limited view of the world, 
whereas their engagement with beauty opens up a space outside themselves that 
can reflectively include other people and other perspectives (Wall, 2008, p. 758).
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7. CONCLUSIÓN

En todo el proceso de redefinición en la recepción de la obra de Zadie Smith, 
la faceta de articulista y ensayista de la propia autora ha jugado también un papel 
importante, con su aparición en medios tan relevantes como The Guardian, The New 
Yorker, Harper’s o The New York Review of Books. Muchos de esos escritos, publica-
dos a lo largo de varios años, han sido recopilados en dos colecciones de ensayos. 
La primera, con el título de Changing My Mind: Occasional Essays, fue publicada en 
2009. En esos artículos, Zadie Smith señala herencias e influencias que trascienden 
de forma evidente el lugar relativamente estrecho en el que la había querido ubicar 
una parte de la crítica: su deuda con la escritora afroamericana Zora Neale Hurs-
ton, la importancia de las sitcoms británicas en la construcción de su visión sobre el 
humor, una profunda conciencia de ser hija de la clase trabajadora británica o su 
devoción por la potencia moral de la narrativa de E.M. Forster o por el escritor esta-
dounidense David Foster Wallace, entre otras cuestiones.

De forma discreta y directa, Smith ha ido desarrollando una obra ensayística 
que ha contribuido a dibujar una personalidad literaria compleja y proclive a intere-
santes reflexiones sobre la realidad política y cultural. Como decía Jauss, la «historia 
de la literatura es un proceso de recepción y producción estética que se realiza en la 
actualización de textos literarios por el lector receptor, por el crítico que reflexiona y 
por el propio escritor que vuelve a reproducirse» (Jauss, 1970/2000, p.162). En esa 
reproducción permanente, Smith no ha permanecido como un sujeto pasivo sino 
que ha intervenido activamente para evitar que el discurso dominante inicial termi-
nara encasillándola en un rincón del panorama literario. 

Aunque es indudable la lectura multicultural que siguen generando sus tra-
bajos, en parte por la propia realidad del mundo, en parte por ser descendiente de 
migrantes afrocaribeños, queda muy lejos la operación de marketing poscolonial del 
año 2000 cuyo desvanecimiento hemos tratado de analizar en este ensayo. 

A lo largo del artículo, hemos podido observar cómo se ha producido un 
proceso de reajuste entre el horizonte de expectativas sociales sobre la obra de Smith 
y el horizonte literario que planteaban las propias novelas, con posibilidades inter-
pretativas mucho más amplias de las que inicialmente se contemplaban. Frente a las 
operaciones editoriales, a las que a veces sucumben también, consciente o incons-
cientemente, sectores del periodismo cultural, hemos visto que existen siempre ins-
tancias de resistencia. Por un lado, las de escritores y escritoras que aprenden a trazar 
su propio camino, leales a aquello que buscan, aunque no siempre sea evidente. Y, 
por otro lado, por qué no decirlo, la de una crítica literaria más reposada –muchas 
veces desde el ámbito académico– que abre nuevas posibilidades interpretativas, 
expande otras ya sugeridas y huye de la inmediatez y superficialidad con la que a 
veces se maneja el mundo mediático.

La crítica reposada contribuyó a un análisis más amplio del horizonte lite-
rario de White Teeth. También permitió una relectura de The Autograph Man con 
parámetros mucho más abiertos al contenido de la propia obra. Y, en última instan-
cia, consolidó esa apertura interpretativa con On Beauty, cuyos análisis ofrecen una 
variedad de miradas que hacen justicia a la profundidad de la novela y a su autora. 
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En On Beauty se inició un camino de libertad para Smith que aún perdura tanto en 
su obra como en la manera de leerla, como ha podido observarse en la recepción 
de novelas posteriores como NW (2012), Swing Time (2016) o The Fraud (2023). 

Emparentada ahora por los críticos con los grandes del modernismo litera-
rio como Forster o la propia Virginia Woolf, Zadie Smith se ha convertido en «the 
grande dame of British fiction», como decía de ella en The Guardian la crítica Lisa 
Allardice en una entrevista que le hizo en 2023. Incluso ha abrazado más abierta-
mente la herencia que recibió de esa literatura con la etiqueta étnica de la que pareció 
huir en sus primeros años de fama. En un texto recogido en su segunda recopilación 
de ensayos, Feel Free (2018), recordaba, por ejemplo, el impacto crucial que había 
tenido para ella la primera y celebradísima novela de Hanif Kureishi, The Buddha 
of Suburbia (1990). Hablando sobre Karim, el protagonista del libro, hijo de un 
migrante paquistaní y una mujer inglesa de origen anglosajón, Smith dice:

[Karim] was one of the ‘new breed’, like me, like so many kids in our school, although 
the only other mentions of us I’d ever come across before were all of the ‘tragic 
mulatto’ variety. But the kids I knew were not tragic. They were like Karim: pushy, 
wild, charismatic, street-smart, impudent, often hilarious. Despite their relatively 
lowly position in the British class system they suspected they were cool, and knew 
they had talent and brains. They felt special, even if the rest of the world thought 
they were marginal. ‘Although I hated inequality,’ explains Karim, ‘it didn’t mean 
I wanted to be treated like anyone else’. Yes, exactly that. But how did he know so 
much about us, this Kureishi person, born in South London, twenty years earlier? 
Yet he knew (Smith, 2018, p. 238).

Dicho de otro modo: una vez alcanzado un lugar destacadísimo en las letras británi-
cas, Smith ya no tiene que preocuparse de que la etiqueten en un margen demasiado 
pequeño para todas sus inquietudes intelectuales. Puede hablar con más franqueza 
de su trayectoria vital y literaria. Puede homenajear a quien quiera.

Recibido: 30.6.2025; aceptado: 25.9.2025.
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