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Resumen

Las novelas de adulterio captan, desde dentro de sus universos, a mujeres en constante frus-
tración con sus situaciones y, sobre todo, con sus matrimonios. En el presente artículo anali-
zaremos, desde la crítica literaria feminista, uno de los comportamientos que pone en peligro 
la familia –el pilar de la sociedad burguesa–: el deseo materializado en adulterio enfrentado 
a la influencia de la religión en la sociedad española decimonónica. Como comportamiento 
derivado de la lujuria, generalmente se entiende como el deseo de ellos instigado por ellas, 
es decir, ellas como objetos del apetito sexual de los hombres, o como vías de perdición de 
estos. Sin embargo, en este estudio analizaremos La Regenta de Leopoldo Alas y Oremus de 
Eva Canel –una novela de adulterio de autoría masculina consagrada en el canon literario y 
una novela de adulterio de autoría femenina recientemente rescatada del olvido– en busca 
de mujeres como sujetos deseantes.
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Abstract

Novels of adultery capture, from within their universes, women in constant frustration with 
their situations and, above all, with their marriages. In this article, one of the behaviours that 
endangers the family (the pillar of bourgeois society) will be analysed from the perspective of 
feminist literary criticism: desire materialised in adultery, confronted with the influence of 
religion in nineteenth-century Spanish society. As a behaviour derived from lust, it is generally 
understood as the desire of men instigated by women, that is, women as objects of men’s 
sexual appetite, or as instigators of men’s downfall. However, in this study, a male-authored 
novel of adultery enshrined in the literary canon and a female-authored novel of adultery 
recently rescued from oblivion –La Regenta by Leopoldo Alas and Oremus by Eva Cane– will 
be analysed in an attempt to explore the role of women as desiring subjects.
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1. INTRODUCCIÓN

El deseo, tal y como sostiene Marta Segarra (2013, p. 10), es la tensión que 
empuja al sujeto a superar sus límites y a dirigirse hacia el otro; es una fuerza que lo 
dirige hacia lo desconocido, para saciar la curiosidad. Danièle Flaumenbaum (2013) 
lo define en unos términos muy parecidos: 

El deseo es una tensión que, por definición, tiende hacia lo nuevo, lo lejano, lo alto, 
lo desconocido, con la esperanza de una realización, una completitud de sí. Esa ten-
sión es, a la vez, una llamada que nos hace ir adelante y una propulsión que nos 
impulsa a avanzar. Es poseído y contenido por nuestro espíritu. (p. 193)

Pero, al mismo tiempo, ya desde su etimología, hace referencia a la consta-
tación de la ausencia. En el mismo acto de desear, las adúlteras constatan la ausen-
cia de algo: «en cualquier enamoramiento exagerado hay un vacío anterior y que 
constatar ese vacío, examinarlo bien, comprenderlo, acostumbrarse a la ausencia de 
algo que desconocemos, es la mejor vacuna contra la alienación» (Punsoda, 2020, 
p. 25). Por tanto, a través del acto subversivo de desear en un mundo que les niega 
la posibilidad de acción, las mujeres problematizan los límites individuales y socia-
les de sus cuerpos. A partir del deseo, podemos cuestionar la concepción del sujeto 
como entidad estable y unitaria.

Pero ¿cómo podían seguir el deseo aquellas mujeres que encarnaban el rol de 
ángeles del hogar y de perfectas casadas? Esta denominación que utilizamos –de ángel 
del hogar– se debe al libro de nombre homónimo de la escritora María del Pilar Sinués 
de Marco publicado en el año 1862. La autora, en la línea del poema de Coventry 
Patmore, define el rol social de las mujeres durante el siglo xix: «La felicidad para 
las mujeres reside en el hogar, en su familia: allí ella es reina y todopoderosa; allí, 
además, ella es la providencia» (apud Morcillo, 2018, p. 303). Emilia Pardo Bazán 
reflexiona sobre la inmanencia a la que estaban condenadas las mujeres decimonóni-
cas, a las que denominaba «ejes inmóviles del planeta» dentro de las cuatro paredes de 
sus casas. Esta inmanencia consideraba que se debía, principalmente, a la educación 
deficiente que recibían y a la influencia de la cultura heteropatriarcal dominante:

Es la educación de la mujer preventiva y represiva hasta la ignominia; parte del 
supuesto del mal, nace de la sospecha, nútrese de los celos, inspírase en la descon-
fianza, y tiende a impedir o a creer buena y cándidamente que impide las trans-
gresiones de la moral sexual por el mismo procedimiento mecánico de los grillos 
puestos al delincuente para que no pueda dañar. La educación positiva, de instruc-
ción y dirección, verdadera guía de la vida humana, está vedada a la mujer. (Pardo 
Bazán, 2018, p. 166)

¿Qué les queda entonces? En la filosofía existencial de Simone de Beauvoir 
(1949), el ser humano comienza por no ser nada y la construcción se realiza a tra-
vés de la acción: es un ser abierto a la trascendencia. Sin embargo, a las mujeres se 
les coarta la trascendencia a través de la educación y la cultura, y son convencidas 
de que deben aceptar el papel que les ha sido asignado. Se convierten así en sujetos 
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sin proyectos propios, es decir, sin posibilidad de realizar su trascendencia. De esta 
manera, las mujeres son conceptualizadas como mediadoras para la vida de otros por 
su rol reproductivo (Posada Kubissa, 2012, p. 85), y condenadas a la eterna inma-
nencia, a no hacer nada, solo a esperar mientras todos los días son iguales.

Si consideramos que «el deseo es la guía de la realización plena de nuestra 
vida» (Flaumenbaum, 2013, p. 194) y entendemos que, dentro de sus matrimonios, 
las dos protagonistas que analizaremos a continuación ven frustradas sus sexualida-
des y libertades, solo saliéndose fuera de la esfera privada y buscando la realización 
sexual en hombres que no son sus cónyuges realizarán sus trascendencias y abando-
narán la inmanencia. En términos religiosos, el adulterio es «un “ascensor celeste” 
que le permite elevarse» (Flaumenbaum, 2013, p. 192).

El deseo femenino se relaciona con la animalidad, con la pérdida de control, 
con aquello otro que queda fuera de la comunidad. Incluso la mujer que lo siente lo 
vive como una emoción incontrolable que la saca de sí misma, de sus creencias, de 
su educación, y la aboca a la perdición, al pecado. Este deseo es, asimismo, capaz de 
subvertir los fundamentos del poder, de perturbar la paz doméstica y social a través 
de, por ejemplo, el escándalo o la muerte. El deseo, por consiguiente, se desliga del 
destino al que las condiciones y constricciones sociales y culturales abocan. 

Por ejemplo, social y familiarmente, un Montesco está destinado a odiar a un 
Capuletto y viceversa; sin embargo, en Romeo y Julieta, Shakespeare ilustró cómo el 
deseo sorteaba aquellos resortes sociales y familiares (Fernández Liria, 2022, pp. 42, 
44). De este modo, nuestras protagonistas tienen constancia de un afuera o un más 
allá del muro del destino social y familiar a través del deseo. Ello no obsta para que 
el deseo sea, a su vez, causa de un padecimiento que las lastra y condiciona. 

El deseo, pues, se experimenta, de algún modo, también como inevitable, 
como condicionamiento, como destino. Si este mismo catapultaba a las protagonistas 
fuera del determinismo social articulado alrededor de la moral religiosa, ¿qué puede 
catapultarlas fuera del determinismo del deseo y de la carne? Paradójicamente, la reli-
gión y la oración. A este respecto, tal y como sostiene Ana María Fernández (2012), 
el cristianismo, durante la Edad Media, consolidó un sistema moral que exaltaba el 
matrimonio como institución clave, imponiendo la heterosexualidad obligatoria y 
relegando a la mujer a un rol pasivo y reproductivo. 

En este marco, las dinámicas conyugales mujer-pasividad, hombre-actividad, 
negaban a las mujeres cualquier autonomía sobre su cuerpo, pues la ley las obligaba 
a someterse a los deseos sexuales del marido –y, desde luego, no se contemplaba la 
posibilidad de que ellas pudieran sentir deseo sexual, ni por sus maridos ni por otros 
hombres (Muñoz Sánchez, 2024, p. 26). Por tanto, se realizó una regulación de la 
sexualidad mediante estructuras socioculturales que privilegiaban el placer mascu-
lino mientras invisibilizaban las experiencias femeninas (Millett, 1970). A este res-
pecto, Foucault (1976) analizó cómo, a lo largo de los siglos, las instituciones como 
la Iglesia o la ciencia han moldeado las prácticas íntimas a través de la sexualidad 
entendida como dispositivo de control político, y no como hecho natural, que pro-
ducía cuerpos y deseos normativos. Mientras el discurso romántico prometía liber-
tad emocional, las estructuras de poder seguían determinando quiénes, cómo y bajo 
qué condiciones podían desear. Y no, estas no eran las mujeres.
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Por tanto, a través del deseo, las mujeres de estas novelas no solo se confron-
tan con su propio cuerpo, sino también con los límites impuestos por una sociedad 
que niega su derecho a sentir, actuar o desear por cuenta propia. En ese acto subver-
sivo de desear –como carencia, como impulso vital o como desbordamiento del yo–, 
se activa una fractura en la concepción del sujeto como entidad unitaria, pasiva y 
normativamente femenina. Desde este horizonte teórico, el presente estudio se ins-
cribe en el campo de la crítica literaria feminista y adopta una metodología compa-
ratista de corte interdisciplinar, orientada al análisis de las representaciones del deseo 
femenino en dos novelas de adulterio decimonónicas: La Regenta (1884-1885), de 
Leopoldo Alas, y Oremus (1893), de Eva Canel. Desde un enfoque teórico que arti-
cula aportaciones de los estudios de género y la filosofía del deseo, se examinan los 
mecanismos narrativos y simbólicos que codifican el deseo como transgresión en el 
marco de una cultura patriarcal y católica.

El análisis presta atención tanto a las estructuras textuales –focalización, 
caracterización, construcción del espacio y del cuerpo– como a los discursos socia-
les que se inscriben en las obras y operan como dispositivos de control: la moral 
religiosa, el modelo matrimonial burgués y la educación femenina. Se considera 
también la dimensión histórico-material de ambos textos, en tanto ficciones produ-
cidas en contextos marcados por la desigualdad estructural de género, y se subraya 
el contraste entre la mirada masculina que disciplina el deseo (en La Regenta) y la 
escritura femenina que ensaya márgenes de ambigüedad y resistencia (en Oremus). 
La metodología empleada no busca tanto establecer una taxonomía cerrada del deseo 
femenino, como visibilizar las tensiones, desplazamientos y contradicciones que lo 
atraviesan, entendiendo el deseo no solo como impulso sexual, sino como fuerza 
vital, política y epistemológica.

La lectura de las dos novelas nos revela una intrincada dialéctica entre el 
deseo y la religión. El deseo es el ariete que abre un pequeño espacio en los anchos 
muros del destino social y la moral religiosa. La religión apunta a un más allá de los 
condicionamientos y constricciones de la carne. En la interpretación que brinda-
mos del deseo, este se funda en un vacío, un vacío vital y existencial al que la misma 
moral religiosa condena. Las protagonistas gravitan entre dos polos en un conflicto 
irresoluble. De ahí que la voz narrativa, ante esta pugna de fatalidades, pueda tomar 
dos vías como mostraremos a continuación.

2. LA REGENTA Y OREMUS, 
LAS HISTORIAS DE DOS MUJERES DESEANTES

La protagonista de La Regenta, Ana Ozores, es una joven mujer de veinti-
siete años casada con Víctor Quintanar, aunque infeliz en su matrimonio. Se siente 
atraída por el don Juan vetustense, don Álvaro Mesía, y acude a don Fermín de Pas, 
el Magistral, en busca de apoyo espiritual para resistirse a la seducción. Ambos per-
sonajes con función de seductor, cuando se refieren a la Regenta, lo hacen con res-
pecto a su intención de conquistarla, pero no como persona, sino como si de una 
fortaleza se tratara. La novela termina con la culminación del adulterio, la muerte 
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del marido en el duelo con el que pretendía defender su honra y el abandono del 
amante, del confesor y de la misma sociedad que antaño la veneraba. El discurso 
explica, a lo largo de los treinta capítulos, las motivaciones de un adulterio que no se 
consuma hasta el final del capítulo veintiocho. La Regenta es la historia de la lucha 
interna que sufre una mujer entre sus propios principios éticos y las tentaciones y 
presiones que recibe de su entorno. Es la historia de todos los intentos de Ana de 
buscar fuerzas en su casa, en la iglesia, en su matrimonio, en la literatura o en su 
propia estima, para al final obedecer al deseo y caer en el adulterio. 

Así como Leopoldo Alas es un autor de sobra conocido en la tradición espa-
ñola y en la actualidad, no es este el caso de Eva Canel (1857-1932), a pesar de haber 
dejado tras de sí una producción literaria y periodística ingente en España y en Amé-
rica Latina. La escritora nació en la localidad asturiana de Coaña en 1857 y, con sola-
mente catorce años, se casó con Eloy Perillán y Buxó, un dramaturgo y periodista 
vallisoletano. Canel abandonó España en pos de su marido, quien fue desterrado a 
América Latina en 1874 debido a sus ideas republicanas (González Gallego, 2020b, 
p. 58; López y González Natale, 2018, p. 123). 

Juntos colaboraron en la dirección y publicaciones de diferentes revistas, 
como La Broma, El Ferrocarril, El Petróleo y Las Noticias (González Gallego, 2020a). 
Sin embargo, en 1889 quedó viuda y decidió trasladarse a Cuba, donde se estable-
ció e hizo de la escritura literaria y periodística su principal medio de vida (Ferrús 
Antón, 2011, p. 220). Es el fallecimiento de su esposo el que posibilita su realización 
como escritora, y ella es consciente de ello, pues si Pedro hubiera seguido con vida, 
«habría venido a Cuba a ser lo que había sido antes: una esposa sumisa que escribía 
de vez en cuando sin consultarle nada y por lo cual le causaba disgustillos sin mayor 
importancia, que le hacían gracia y los eludía» (Canel apud Barcia Zequeira, 2022, 
p. 9). Sobre la autora de la novela que aquí analizamos, María del Carmen Barcia 
Zequeira (2022) afirma, en el prólogo a la reciente reedición de Oremus:

Fue escrita por una mujer muy especial cuya biografía pudiera servir de argumento 
a un melodrama, ya que Eva Canel, su autora, desplegó su vida en espacios dife-
rentes e intensos; fue viajera, escritora, periodista e incluso, en algún momento de 
su vida, agente político. Su accionar estuvo plagado de paradojas que la mostraron 
como progresista o conservadora, cautelosa o transgresora, según las circunstancias 
y las acciones en que estuvo envuelta. (p. 7)

Oremus es la tercera novela de Canel, escrita a partir de 1891 tras su lle-
gada a Norteamérica y publicada dos años más tarde. Al igual que Manolín (1891), 
los temas que abordaba eran demasiado obscenos para el gusto de la época, sobre 
todo viniendo de la mano de una mujer: encubrimiento de asesinato, adulterio y 
relaciones sexuales incestuosas. La autora describe la vida cotidiana y privada de la 
aristocracia, retrata los diferentes roles sociales de hombres y mujeres, muestra el 
destacado papel de la iglesia, tanto en el espacio personal de los personajes, como 
en el espacio público.

Cecilia, la protagonista de la obra, es una digna vecina de Anita Ozores. 
Tras haberse criado en un convento –nos podemos hacer una idea de la educación 
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que recibió–, la joven marquesa vuelve a su hogar para descubrir la ceguera de su 
padre, literal y figurada. El marqués de Rengoitia, un carlista acérrimo, pierde la 
vista mientras intenta ayudar a quien considera el rey legítimo. Pero esta ceguera le 
afecta en más aspectos de su vida, ya que se niega a ver la infidelidad de su mujer. 
La marquesa, a diferencia de su esposo, mantenía una estrecha relación con la igle-
sia, cuyo favor y perdón compraba a través de donativos, oraciones y confesiones –a 
pesar de incurrir de manera repetida en el pecado adúltero–.

Cecilia, después de repudiar a su madre, se entrega asimismo a la oración 
y a su recién estrenado matrimonio. Un matrimonio, por otro lado, de naturaleza 
endogámica –aunque no por ello poco habitual en la época–, pues accede a casarse 
con su tío. El cambio de estado civil de la joven propicia un cambio de escenario, 
de las provincias se traslada a la capital. Sin embargo, las costumbres de Galicia no 
se aplican en Madrid, y la vida social que se espera de una mujer noble en una corte 
que todavía se está conformando no es compatible con la fe y educación de Ceci-
lia. La joven adopta el que supone que es el rol de esposa que la sociedad espera de 
ella. Y, ante la tentación, acude a sus confesores en busca de ayuda y guía. ¿Y cuál es 
el camino que le marcan hacia la salvación? El mismo que a Anita, la oración –ese 
mismo oremus que Eva Canel utiliza para titular su obra– y los exámenes de con-
ciencia. Su fe inquebrantable la encierra en casa y la hace castigarse ante el altar de 
su habitación durante horas.

La exploración del deseo femenino en La Regenta y Oremus revela la tensión 
constante entre pulsión y norma, entre subjetividad y discurso disciplinario. Ambas 
novelas sitúan a sus protagonistas ante un conflicto irresoluble: el deseo como posi-
bilidad de trascendencia y el orden moral como dispositivo de represión. A través del 
análisis de estas dos ficciones, es posible observar cómo el deseo, entendido no solo 
como apetito sexual sino como impulso vital y existencial, se ve interceptado por una 
red de normas religiosas, educativas y conyugales que lo despojan de legitimidad.

En este capítulo se examinan tres momentos fundamentales de ese recorrido. 
En primer lugar, se estudia la represión del deseo desde la infancia y la formación 
moral, que configura cuerpos femeninos vigilados y mentes escindidas. A continua-
ción, se analizan las formas de clausura simbólica del deseo dentro del matrimonio, 
especialmente cuando este reproduce relaciones de parentesco más que de igualdad. 
Por último, se aborda la irrupción del deseo como fuerza transgresora, que no siem-
pre libera, pero sí cuestiona el orden establecido. Estas tres líneas permiten trazar 
una genealogía narrativa del deseo femenino como experiencia fronteriza, incom-
pleta y, en muchos casos, sancionada.

2.1. Sexualidades reprimidas

El deseo femenino, lejos de articularse como experiencia legítima, aparece en 
ambas novelas como una fuerza subterránea, contenida por los mecanismos socia-
les y religiosos que organizan el cuerpo y la conducta de las mujeres. Ana Ozores y 
Cecilia de Rengoitia no acceden al deseo desde la libertad, sino desde la fractura, 
la ausencia de modelos alternativos y el peso de una educación que patologiza la 
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sexualidad y la vincula con la culpa. La interiorización de una moral sexual católica 
que identifica el goce con el pecado convierte el deseo en una amenaza que debe 
ser vigilada, sublimada o castigada. Así, las protagonistas configuran su subjetividad 
entre tensiones irreconciliables: entre la obediencia y la pulsión, entre la imagen de 
santidad y la posibilidad del placer. En los apartados siguientes, exploramos cómo 
se construye esta represión en cada caso y qué dispositivos narrativos la visibilizan 
como conflicto central de ambas ficciones.

2.1.1. Ana Ozores y la sexualidad como rebelión inútil

Durante la infancia, Ana Ozores padece la muerte de su madre, el abandono 
de su padre y los severos cuidados de doña Camila. En este momento temprano de 
su desarrollo es cuando ocurre una de las experiencias que más van a marcar a la 
Ana adulta y su sexualidad. Lo que a ojos de algunos podría parecer una inocente 
aventura infantil, el pueblo transforma en una calumnia: Ana conoce a Germán, un 
niño de solo doce años, y ambos deciden embarcarse, ella para buscar a su padre y 
él para «matar moros». No consiguen desatar la barca y su aventura se reduce a pasar 
la noche contándose cuentos para dormir. Las críticas de la sociedad desembocan 
en una acentuada confusión entre el amor sexual que un hombre puede despertar 
en ella y el pecado (Semprún Donahue, 1988, p. 261). Junto a la educación senti-
mental recibida durante su infancia, esta aventura infantil la condicionará para ver 
el amor y la sexualidad como rebeliones inútiles en su adultez:

Al principio la calumnia habíale hecho poco daño [...] pero poco a poco fue entrando 
en su espíritu una sospecha, aplicó sus potencias con intensidad increíble al enigma 
que tanta influencia tenía en su vida [...] quiso saber lo que era aquel pecado de que 
la acusaban, y en la maldad de doña Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de 
esta mujer, se afiló la malicia de la niña, que fue comprendiendo en qué consistía 
tener honor y en qué perderlo; y como todos daban a entender que su aventura de 
la barca de Trébol había sido una vergüenza, su ignorancia dio por cierto su pecado. 
(Alas, 2014, p. 195)

Poco después de este episodio, durante los años que Ana vive con su padre 
en Madrid y en Loreto, disfruta de libertad intelectual y personal: «disponía de pocos 
libros devotos. Pero en cambio, sabía mucha Mitología, con velos y sin ellos» (Alas, 
2014, p. 198). La literatura influye decisivamente en la creación de su carácter, pues 
las Confesiones de San Agustín y, sobre todo, la Vida de Santa Teresa le sirven como 
modelos de conducta. Cuando descubrió a San Agustín, lloró sobre las páginas de 
las confesiones del santo para olvidar la culpa que su aya la había hecho sentir por 
aquella travesura infantil (Nastasescu, 2021, pp. 579-580). Sin embargo, es Santa 
Teresa la que exalta tanto el sistema nervioso de Ana, que se le prohíbe su lectura 
para mejorar su estado de salud.

Las hagiografías de las visionarias, como lo fue Santa Teresa, son un nuevo 
género literario editado para el consumo de las mujeres. Estas visiones místicas son 
las expresiones del deseo ardiente de alcanzar el cielo, pero también ponen de mani-
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fiesto el conocido como eros místico, una metáfora que simboliza la unión entre lo 
más sagrado y lo más profano, entre el erotismo y la santidad (Cardaillac, 2013). 
Begoña Méndez (2020, pp. 35-36) considera a Santa Teresa un «icono pop de la 
insubordinación temeraria disfrazada de beatitud», pues ve en los discursos de repu-
dio de Teresa de Ávila un recurso que esta usó para «salir indemne del relato de sus 
experiencias eróticas con Dios». Estas interpretaciones no dejan de ser ilustrativas en 
relación con la experiencia mística exaltada de Ana y la materialización de su deseo, 
pues esta parece buscar en la mística nupcial el goce que su matrimonio le niega, un 
alivio situado entre el placer y el dolor de sus necesidades sexuales.

Sin embargo, el misticismo de la joven no deja de ser superficial, «una exal-
tación nerviosa» (Alas, 2014, p. 986), pero un elemento represivo y una sublimación 
que la hará enfocarse en el Magistral por encima de su propia conducta. Por lo tanto, 
su misticismo solo es una muestra más de su sensualidad reprimida. La formación 
religiosa de las jóvenes decimonónicas, ligada a la Restauración, solo le enseña a Ana 
que la Iglesia es una institución omnipresente y omnipotente, pero no le imbuye un 
sentimiento religioso real (Nicolás Martínez, 2020, p. 44). 

2.1.2. Cecilia de Rengoitia y la educación sexoafectiva en un convento

En 1903, Eva Canel publicó La educación y la ilustración de la mujer. El femi-
nismo como perturbación social, ensayo en el que insistía en la modificación de los sis-
temas escolares con tal de poder transformar la situación de las mujeres en la sociedad 
(Barcia Zequeira, 2001, p. 243). Esta preocupación se proyecta con claridad en su 
novela Oremus, en la que la protagonista, Cecilia de Rengoitia, representa el resul-
tado de una formación femenina orientada a la obediencia y al sacrificio, más que 
a la autonomía o la autorrealización. Es interesante resaltar que, durante la segunda 
mitad del siglo xix, la educación sexoafectiva –en concreto, y la conducta correcta 
según los parámetros sociales en general– de las mujeres españolas recaía en tratados 
higienistas de fisiólogos, psicólogos y ginecólogos. Estos manuales, escritos sobre y 
para las mujeres, insistían en el modelo de esposa angelical y perfecta, además de 
advertir de cuerpos femeninos dirigidos por deseos incontrolables (Labanyi, 2011; 
Liñán-Maza, 2001). Así, el único objetivo de sus cuerpos se limitaba a una función 
reproductora. La ideología higienista y patriarcal de estos discursos médicos encuen-
tra su correlato en el tipo de formación espiritual que Cecilia recibe en el convento: 
una educación que no solo niega el deseo, sino que lo patologiza.

Si bien el modelo de formación religiosa y moral al que se ve sometida Ceci-
lia es característico del ideal femenino decimonónico, conviene señalar que no todas 
las mujeres tenían acceso a este tipo de educación institucionalizada. En su caso, la 
clase social aristocrática condiciona la forma específica de su represión: no se trata 
tanto de ignorancia como de una sofisticada interiorización de los preceptos católicos 
y de las exigencias del deber conyugal y familiar. Esta dimensión clasista del deseo 
–donde el privilegio no garantiza libertad, sino un control más eficaz y normativo– 
matiza la visión tradicional de la represión sexual femenina, mostrando cómo opera 
de modo diferencial según la posición social.
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Cecilia, tras diez años encerrada en un convento donde la estaban instru-
yendo y debido a la insistencia de su padre, lo abandona para volver al domicilio 
familiar. El padre Vigil –un nombre muy bien elegido dada su labor social de vigi-
lante de la moral–, el párroco de Rengoitia, no puede sino aceptar la petición del 
padre, pues no eran un secreto para nadie más que para el marqués las relaciones de 
la marquesa con Jorge de Arellano –el primogénito del conde Peña Rubia, el cuñado 
de su esposo. La figura de Vigil encarna una Iglesia que, lejos de proteger a las muje-
res, actúa como garante del orden patriarcal y del silencio sobre los pecados de los 
poderosos. La madre, «ciega, apasionada por aquel hombre joven» (Canel, 2021, 
p. 30), consigue aplazar durante cuatro años la vuelta de la hija, por considerarla un 
peligro para sus amores extramaritales. Y, en efecto, el retorno de Cecilia se trans-
forma en un suceso dramático para todos los implicados.

La joven heredera descubre la ceguera de su padre, un designio divino ante 
el que debe inclinar la cabeza a pesar de creerse morir de dolor. Pero también es des-
pojada de su inocencia por presenciar el crimen de su madre con el mismo joven 
con el que su padre proyectaba casarla. Este descubrimiento opera como un punto 
de inflexión en su subjetividad: la revelación del deseo ajeno –el de su madre– la 
confronta con su propia represión, generando un conflicto entre lealtades familia-
res, fe y deseo incipiente.

El confesor, lejos de ofrecer consuelo o dirección ética, le aconseja la pru-
dencia, la paciencia y la oración –oremus– como únicos remedios. El religioso se 
lamenta en primera instancia del espectáculo que la familia está dando, sin tener 
en cuenta el desconocimiento del agravio por el principal damnificado. Considera 
a la marquesa una mujer trastornada por un hombre –enloquecida de deseo– y 
espera que la presencia de Cecilia sea suficiente para salvar el alma de la pecadora. 
Este juicio moral basado en la emocionalidad femenina refuerza la construcción 
de las mujeres como agentes de caos pasional frente a una masculinidad ilustrada 
y racional. Cecilia, «matrona de la fe, creyente fanática, esperanzada en una gloria 
eterna y sujeta a la voluntad de un ser invisible» (Canel, 2021, p. 36), ve tamba-
lear sus creencias. Su madre, buena y religiosa, había cometido el más horrible de 
los crímenes, se había convertido en una enemiga de la religión a quien era preciso 
atacar para salvar su alma.

El fallecimiento del marqués supone la vuelta de la marquesa a los preceptos 
católicos. A pesar de los rumores de asesinato y del rechazo manifiesto de Cecilia, 
el padre Vigil casa a los adúlteros y considera salvada el alma de la criminal: «vivía 
en pecado mortal, la desgracia se llevó a tu padre y ahora todo quedó como en los 
mejores tiempos. Yo, que soy su confesor, estoy satisfecho» (Canel, 2021, p. 59). 
El escándalo ya no lo estaba dando la marquesa, sino Cecilia con sus calumnias. 
Esta, incapaz de acatar la voluntad divina como le indica su preceptor, manda lla-
mar a su tío León, enemigo de Dios, de su padre y del rey legítimo. El sufrimiento 
de presenciar la unión de los pecadores hace que se resguarde en la oración, pero no 
es suficiente a ojos de su confesor, quien comienza a desconocerla y a considerarla 
una hija desnaturalizada: «¿Tú sabes, Cilín, lo que es desobedecer al confesor? No te 
lo digo para asustarte, pero vives en pecado mortal» (Canel, 2021, p. 63). Aquí, la 
figura de Cecilia comienza a fracturarse: ya no es la hija modelo, sino la hereje que 
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cuestiona el dogma. La oración ya no actúa como refugio espiritual, sino como un 
mecanismo de control del cuerpo femenino.

Frente a ello, Cecilia quiere «rezar, rezar mucho, para que Dios ahuyente de 
mí el enorme pecado de odiar a mi madre, y para que nos dé una prueba de su cle-
mencia perdonando sus gravísimos delitos» (Canel, 2021, p. 64). Por ello, es obligada 
a transigir y a pedir un perdón sin sentir, un perdón de aquellos que «satisfacen las 
conciencias fáciles de satisfacer» (Canel, 2021, p. 66). La exigencia del perdón como 
acto ritual desvinculado del sentimiento autentifica el marco católico-patriarcal en 
el que se inscribe la novela: la redención no se construye desde la comprensión o la 
justicia, sino desde la obediencia ritualizada y la abnegación femenina.

Aunque el deseo aparece en ambas novelas como una fuerza reprimida o 
patologizada, no puede entenderse únicamente como una vía hacia la caída o la 
enfermedad. En su irrupción, el deseo actúa también como principio de lucidez, de 
interrogación de lo normativo, e incluso como germen de una subjetividad que se 
resiste a ser clausurada por las coordenadas del deber, la culpa o el sacrificio. Esta 
ambivalencia lo sitúa en un lugar fronterizo: es a la vez síntoma de alienación y pul-
sión de resistencia.

2.2. Matrimonios incestuosos

El matrimonio, concebido en ambas novelas como destino social y cumpli-
miento moral, se presenta como una estructura cerrada en la que el deseo no tiene 
cabida. Tanto Ana como Cecilia entran en relaciones conyugales marcadas por la 
desigualdad, la asimetría emocional y la ausencia de intimidad erótica. Estos vín-
culos, aunque legalmente válidos, reproducen dinámicas de parentesco que borran 
la posibilidad del deseo al convertir a los esposos en figuras parentales o familiares 
simbólicas. En lugar de ofrecer un espacio de agencia o realización, el matrimonio se 
convierte en un espacio de regresión, donde la identidad femenina se subsume bajo 
roles asignados por la tradición y la moral burguesa. En los siguientes subapartados, 
se examinan las formas específicas que adopta esta clausura del deseo en La Regenta 
y Oremus, atendiendo a la construcción narrativa de vínculos conyugales que, por 
su estructura o contenido afectivo, bordean el incesto.

2.2.1. El matrimonio Quintanar

Ana vive el matrimonio con el regente como algo negativo, como la renun-
cia a cualquier otro hombre. Ella es consciente de lo que su elección supone: «ahora 
estaba casada. Era un crimen [...] pensar en otros hombres. Don Víctor era la mura-
lla de la China de sus ensueños [...]. Todo había concluido... sin haber empezado» 
(Alas, 2014, p. 248). La joven se casa para conseguir una estabilidad económica. 
Esta decisión no nace del deseo ni del amor, sino de una necesidad de seguridad 
social que reproduce la lógica matrimonial como pacto económico más que como 
proyecto afectivo. A pesar de ello, Ana se siente infeliz, pues su vida conyugal no 
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satisface ni su deseo ni su anhelo de trascendencia personal. La novela sugiere que 
Ana se encuentra sexualmente insatisfecha y necesita algo más que el afecto paternal 
que su marido puede ofrecerle:

Pero no importaba; ella se moría de hastío. Tenía veintisiete años, la juventud huía; 
veintisiete años de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y 
no había gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son 
el asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo único que vale 
la pena vivir, había oído y leído muchas veces. Pero ¿qué amor?, ¿dónde estaba ese 
amor? Ella no lo conocía (Alas, 2014, pp. 375-376).

En vista de sus circunstancias, el matrimonio no consigue una normalidad 
conyugal. La luna de miel con Quintanar es recordada como «una excitación inútil, 
una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo» (Alas, 2014, p. 376), haciendo 
referencia a su sexualidad frustrada. La distancia emocional se traduce también en 
una desconexión corporal, que convierte el cuerpo de Ana en un lugar ajeno den-
tro del espacio doméstico. En lo que respecta a don Víctor, el entusiasmo inicial, 
frente la actitud fría de Ana, se convierte en un cariño paternal, y pasa rápidamente a 
interpretar un rol acorde a su edad: «¡Oh, y lo que es como un padre se había hecho 
querer, eso sí!; no podía ella acostarse sin un beso de su marido en la frente» (Alas, 
2014, pp. 376-377), «¡Era su padre! ¡Le quería como a su padre! Hasta se parecía un 
poco a don Carlos» (Alas, 2014, p. 889). Este paralelismo con su progenitor, con 
quien Ana apenas mantiene un vínculo emocional, refuerza el carácter incestuoso 
simbólico de la relación y acentúa la escisión entre amor filial y deseo erótico (Nas-
tasescu, 2020b, p. 186). 

La actitud de la joven Regenta en el matrimonio es muy ambigua. El pla-
cer sexual junto a su marido la avergüenza, propone la separación en el lecho, pero 
luego reclama una atención carnal por parte de su marido y «le buscaba los besos 
en la boca» (Alas, 2014, p. 377). No obstante, su marido responde únicamente con 
gestos paternales. La asimetría en sus expectativas revela una incompatibilidad emo-
cional y corporal que perpetúa la frustración de Ana. La joven recurre a su esposo 
en los momentos de mayor angustia, pero la imagen que este le ofrece resulta cari-
caturesca. Esta percepción empuja a Ana hacia la búsqueda de satisfacción fuera del 
matrimonio.

Desde una lectura psicoanalítica, esta ambivalencia podría explicarse a través 
del concepto de «regresión al primer objeto de amor», formulado por Flaumenbaum 
(2013, p. 25). En ausencia de una figura materna en su infancia, Ana deposita sus 
vínculos de ternura en figuras masculinas mayores, lo que fragmenta su erotismo 
y su afectividad. Como consecuencia, los lazos amorosos que establece dentro del 
matrimonio eliminan toda posibilidad de deseo. La escena doméstica se convierte 
así en el escenario de una escisión subjetiva que condena a Ana a una vida conyugal 
sin erotismo ni posibilidad de plenitud.
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2.2.2. Matrimonio con un carlista

Primero, cuando todavía era desconocedora de la infamia, a Cecilia «nada le 
dijo su corazón ni en pro ni en contra del proyecto de matrimonio: si se lo ordena-
ban, se casaría tan conforme» (Canel, 2021, p. 33). Esta respuesta refleja la obedien-
cia esperada en las mujeres de la aristocracia decimonónica, formadas para aceptar 
sin cuestionamientos la autoridad paterna. El consentimiento, lejos de implicar una 
decisión activa, se presenta como una forma de sumisión interiorizada, naturalizada 
por una educación orientada a la pasividad.

Después, al descubrir que el conde Peña Rubia es el amante de su madre, 
Cecilia expresa su negativa al matrimonio concertado y advierte a su progenitor 
sobre la inconveniencia de mantener al conde en casa. Esta primera manifestación 
de juicio propio queda anulada por la muerte del marqués y por el enlace posterior 
de la marquesa con su amante. La estructura patriarcal del hogar silencia así cual-
quier intento de agencia femenina, consolidando la idea de que la voluntad de la 
hija carece de valor frente a los pactos entre adultos.

Más adelante, al igual que ocurriera con Ana Ozores, a quien la comuni-
dad comparaba con la «Venus del Nilo» (Alas, 2014, p. 224) y la «Virgen de la Silla» 
(Alas, 2014, p. 330) por su belleza y su pureza moral, también Cecilia es observada 
en términos similares por su tío. León de Rengoitia, el general carlista descarriado, 
la encuentra como «una mujer encantadora con los reflejos de la virgen cristiana y 
las fantasías de una mitológica diosa» (Canel, 2021, p. 67). Esta mirada deifica a 
Cecilia como un ideal de pureza estética, al tiempo que proyecta sobre ella una pul-
sión erótica que transforma el vínculo familiar en un espacio de tensión incestuosa.

En los primeros días compartidos por sobrina y tío se entremezclan las ora-
ciones por el marqués fallecido y las caricias que una hija ávida del cariño de su padre 
le prodigaba a quien consideraba digno receptor de estas, el hermano de su padre. 
Sin embargo, el amor filial expresado por ella hace que el hombre comience a verla 
como la mujer que es: «él no era él; se creía un adolescente, y aquella sobrina cari-
ñosa que lo colmaba de atenciones se trocaba en una compañera ideal que le ins-
piraba algo especialísimo que jamás había sentido» (Canel, 2021, p. 69). El deseo 
masculino desdibuja así los límites del parentesco y convierte la figura filial en objeto 
erótico. Esta mutación simbólica del rol familiar responde al deseo de León por res-
taurar una feminidad idealizada a través del matrimonio.

A pesar de que la joven no muestra entusiasmo, acepta nuevamente el man-
dato de los mayores. La educación recibida la ha entrenado para cumplir con las 
expectativas ajenas sin reivindicar deseos propios. El cuerpo de Cecilia vuelve a ocu-
par un lugar funcional en la economía familiar: primero como garante de la honra, 
después como instrumento de redención masculina. León se muestra pleno en su 
felicidad conyugal, convencido de que ha encontrado en su sobrina a la mujer ideal, 
aquella que reproduce las cualidades de su madre: «hermosa sin coquetería; altiva sin 
orgullo; delicada sin mimo y virtuosa por herencia de raza» (Canel, 2021, p. 75). La 
elección de pareja se articula como una reproducción simbólica del amor materno, 
lo que permite interpretar este enlace como una doble transgresión, es decir, incesto 
familiar e incesto simbólico:
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Era feliz, sí, muy feliz. Él, que no creyó casarse nunca, porque ninguna mujer lle-
naba sus aspiraciones matrimoniales, había encontrado en su sobrina, en aquella 
criatura inocente y bella, el ideal, la mujer que se parecía a su madre: hermosa sin 
coquetería; altiva sin orgullo; delicada sin mimo y virtuosa por herencia de raza. 
Una santa, sí. Una santa que le deparaba el cielo después de la horrible soledad en 
que había vivido. [...] Aquella era la virgen de sus sueños, la mujer digna de su amor 
y de su nombre (Canel, 2021, pp. 75, 77).

Cecilia continúa llamando tío a su marido tras la boda. Asume con rigor el 
papel de esposa tal como lo dicta la moral de su clase, pero las relaciones dentro del 
matrimonio se caracterizan por un orden rígido, que evidencia la ausencia de deseo: 
«Era un cronómetro; todo en ella revelaba una maquinaria perfecta, un orden com-
pleto, un régimen pausado y un cerebro organizado para la perfectibilidad material 
dentro de la familia» (Canel, 2021, p. 105). La estructura mecánica del hogar susti-
tuye el afecto por la rutina. El deseo no desaparece, sino que queda relegado a una 
zona de negación y sacrificio.

En esta convivencia sin pasión, el fuego que consume a León contrasta con la 
actitud glacial de Cecilia, incluso en los momentos más íntimos. Al igual que ocurre 
con Ana Ozores, el deseo sexual hacia el esposo está ausente. En el caso de Cecilia, 
esta frialdad no deriva de una represión ambivalente, sino de una ignorancia emo-
cional profundamente enraizada. Su educación conventual ha eliminado cualquier 
expectativa de goce físico o sensual.

Después de la boda, la pareja se traslada a Madrid, una ciudad poco compa-
tible con la religiosidad exacerbada de Cecilia. Ella se niega a participar en las activi-
dades sociales de la corte, primero por la educación recibida y después por el duelo 
por su madre. Su retraimiento genera tristeza en León y da pie a habladurías: «¡Tan 
rígida! [...] ¡Estatua de hielo!» (Canel, 2021, p. 94). La crítica social sanciona la falta 
de feminidad performativa, exigiendo a Cecilia un rol que combine devoción, deseo 
y disponibilidad. Mientras tanto, su esposo percibe en ella no una compañera, sino 
«la tumba de sus deseos y de sus pasiones» (Canel, 2021, p. 108). El matrimonio, 
concebido como redención, fracasa como espacio de comunión erótica. La escena 
doméstica vuelve a funcionar como dispositivo de castigo para el deseo no conforme.

El traslado de Cecilia de Galicia a Madrid marca también un desplazamiento 
simbólico del deseo: del margen rural, tradicional y conservador, al centro político y 
social donde rigen otras formas de control, más sofisticadas, pero igualmente eficaces. 
Esta tensión entre periferia y centro revela cómo el espacio geográfico, aparte de un 
marco de acción, también es un agente estructurante de las posibilidades afectivas 
y sexuales de las protagonistas. La centralidad de Madrid implica tanto una mayor 
exposición pública como una presión mayor para adecuarse al modelo normativo 
de feminidad burguesa.
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2.3. Deseo y transgresión

Una vez descritas las formas de represión sexual y emocional impuestas por 
la educación religiosa y el matrimonio burgués, resulta necesario analizar cómo el 
deseo irrumpe como fuerza disruptiva dentro de estos marcos. En La Regenta y Ore-
mus, el deseo no aparece como afirmación simple, se revela como experiencia liminal 
que pone en crisis las estructuras internas de las protagonistas y las normas socia-
les que las constriñen. Su emergencia desencadena procesos de transgresión que no 
siempre conducen a la liberación, pero sí revelan las fisuras del orden moral que las 
aprisiona. Esta transgresión no se limita al adulterio, atraviesa el cuerpo, la palabra 
y la subjetividad. En los siguientes apartados se analiza cómo Ana y Cecilia experi-
mentan el deseo como revelación mística o pasión arrebatada, y cómo sus respec-
tivas narrativas tensionan el binomio entre pulsión y fe, entre cuerpo y salvación.

2.3.1. Deseo sacro frente a deseo carnal

Ana percibe «en las entrañas gritos de protesta, que le parecía que reclama-
ban [...] derechos de la carne, derechos de la hermosura» (Alas, 2014, p. 377), y 
debido a su fracasado matrimonio, tiene «hambre atrasada» (Alas, 2014, p. 1015), 
como diría don Álvaro, un deseo no colmado de sentirse deseada y amada. La pri-
mera figura a la que acude para aliviar ese malestar es don Fermín de Pas, el Magis-
tral. La relación que se establece entre ellos no responde al esquema tradicional de 
confesor y penitente, sino que se convierte en un espacio de proyección mutua. Don 
Fermín le ofrece consuelo espiritual, mientras aspira a modelar el alma de Ana como 
si fuera materia a su disposición, reafirmando así su posición de poder. Pero el matiz 
amoroso que toman por parte del Magistral no se corresponde con la interpretación 
que Ana hace de su unión. 

La segunda opción es Álvaro Mesía, el hombre en quien piensa mientras 
su marido descuida sus necesidades carnales. Al principio de la diégesis, Anita lleva 
tiempo pensando en él y fijándose en su cambio de actitud con respecto a ella, por 
tanto, el deseo nace de un entramado de miradas, silencios y expectativas. La atrac-
ción no se presenta como una elección racional, sino como una ocupación progre-
siva del pensamiento, una invasión de lo íntimo por lo simbólico. Este fenómeno se 
debe a que, tal y como afirma Punsoda (2020, p. 14), las mujeres fueron programa-
das para confundir el despertar del deseo con el enamoramiento. Por ello, y porque 
el deseo no distingue bien las fronteras entre los sueños y la realidad (Segarra, 2013, 
p. 30), la Regenta sueña de manera recurrente con el Tenorio. 

El primer contacto físico entre ambos se da en el baile del Casino, evento 
que funciona como detonante del despertar corporal. Allí, Ana descubre la sensibi-
lidad de su cuerpo y su necesidad de contacto físico (Vilanova, 2001, p. 180). Su 
temor ante la caída se intensifica cuando don Víctor insinúa la posibilidad de invi-
tar a don Álvaro a casa. Ana vive en un continuo conflicto: disfruta de la tentación, 
pero no desea –o no reconoce el deseo de– caer en ella (Nastasescu, 2020b, p. 187): 
«¡Mas renunciar a la tentación misma! Esto era demasiado. La tentación era suya, su 
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único placer. ¡Bastante hacía con no dejarse vencer, pero quería dejarse tentar!» (Alas, 
2014, p. 363). El deseo no se orienta únicamente hacia el objeto, se enfoca hacia el 
abismo que este abre en el yo. La tentación funciona como afirmación de existencia. 
Renunciar a la tentación sería aceptar la muerte, pero en el deseo reside la esencia 
tanto de la vida como de la muerte, del Eros y del Thánatos (Segarra, 2013, p. 11). 

El conflicto que la atormenta se materializa en crisis nerviosas con una sin-
tomatología parecida a la histeria (Rivas Lis, 2021; Breuer y Freud, [1895] 2022; 
Aboal López, 2012). Así, la histeria es entendida como el lenguaje corporal de una 
subjetividad silenciada. Las crisis de Ana suelen aparecer en los momentos en los 
que se ve inundada por el miedo al abandono y al rechazo, y cuando experimenta 
sentimientos de culpa por su naturaleza menos mística y más carnal (Nastasescu, 
2020a, p. 262). 

Ana trata de resistirse a la tentación a través de la idealización de su matri-
monio y de la relación con su confesor, ambos asexuados. La primera es una rela-
ción paternofilial, mientras que la segunda se da entre hermanos. Así, en palabras 
de Labanyi (2011, p. 290), la única alternativa que se le presenta a la Regenta al 
adulterio es un incesto metafórico. Por lo tanto, la protagonista es condenada a una 
vida vacía y sin objeto, a la continua insatisfacción de su deseo. Sin embargo, ambos 
pilares le fallan y la barrera que pone a su deseo se derrumba. 

Don Fermín también traiciona esa idealización. Le propone a Ana que parti-
cipe en la procesión de Semana Santa. En esta escena, el Magistral ejerce una violencia 
simbólica sobre ella al exponerla públicamente. «Él descalzaba los más floridos pies 
del pueblo y los arrastraba por el lodo» (Alas, 2014, p. 933). Ana pierde el control 
de su cuerpo, lo entrega a la mirada pública y siente que lo profana. La procesión se 
convierte en una metáfora de su exposición emocional y su escarnio. Lo que debía 
ser purificación, se transforma en castigo, en prostitución metafórica.

La decisión de participar en la procesión solo desemboca en otra enfermedad 
(que se podría interpretar como un intento de evadir la culpa de saberse engañada 
por el sacerdote), una crisis nerviosa y el alejamiento definitivo de su «hermano del 
alma», pues se produce la muerte de su misticismo: «sentía que la fe, la fe vigorosa, 
puramente ortodoxa, se derretía dentro de su alma» (Alas, 2014, p. 950). Esta vez, 
con la salida de la enfermedad empieza el triunfo de don Álvaro, pasando cada vez 
más tiempo juntos y poco a poco encaminándose hacia el adulterio. Teniendo en 
cuenta la pérdida de interés de Ana por el misticismo, la rendición total es la única 
salida que le queda, «porque ella estaba tocada del gusano maldito, del amor de los 
sentidos; porque ella estaba rendida a don Álvaro, si no de hecho, con el deseo –ésta 
era la verdad–» (Alas, 2014, p. 901). La pasión se presenta como fuerza destructiva y 
reveladora, capaz de desplazar a Dios y ocupar su lugar en el alma de la protagonista.

Ana se entrega por completo a don Álvaro, por amor y exigiendo la cons-
tancia y eternidad por parte de su amado: «Para siempre, Álvaro, para siempre, 
júramelo; si no es para siempre, esto es un bochorno, es un crimen infame, villano» 
(Alas, 2014, p. 1015). Mesía incluso ocupa el lugar que antaño pertenecía a Dios y 
Ana lo venera como tal: «Si alguna vez le sobrecogía la idea de perder a don Álvaro, 
temblaba horrorizada, como en otro tiempo cuando temía perder a Jesús» (Alas, 
2014, pp. 1014-1015). El amor carnal se reviste de sacralidad. El cuerpo masculino 
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sustituye al cuerpo místico. Lo mismo le ocurrirá a Cecilia, pues en el momento 
de mayor ardor sexual, cree «ver la fisonomía hermosa y expresiva de Luis Vidaurre 
coronando la cruz bendita» (Canel, 2021, p. 137). No es de extrañar esta identifi-
cación que realizan ambas, pues, por razones distintas, el modelo maternal les falla: 
la madre de Ana por fallecer en el parto y la madre de Cecilia por abandonarla en 
un convento y por representar el pecado de la carne del que la joven desea huir. Así, 
ese primer amor al que regresan es el de Dios.

Ana «le adoraba [...] por su cuerpo, por el físico» (Alas, 2014, p. 1016). La 
Regenta se deja llevar por su pasión y no tiene ningún interés intelectual en don 
Álvaro: «muchas veces, si a él le daba por hablar largo y tendido, ella le tapaba la boca 
con la mano y le decía en éxtasis de amor: “No hables”» (Alas, 2014, p. 1016). La 
relación es apasionada, hecho que hace que Álvaro se sienta intranquilo. «Sí, sentía 
que dentro de su cuerpo había algo que hacía crack de cuando en cuando. [...] temía 
[...] decaer en presencia de Ana» (Alas, 2014, p. 1016). Álvaro se siente incómodo 
ante la intensidad de su amante, teme no estar a la altura. El narrador ironiza sobre 
el deterioro físico del seductor. El deseo femenino, como fuerza activa y exigente, 
desestabiliza la masculinidad basada en la autosuficiencia y el control. Las relaciones 
de Mesía y Ozores parecen seguir la filosofía de Schopenhauer, quien sostenía que 
el amor de las mujeres incrementaba después de la culminación de la pasión. Por el 
contrario, según el filósofo alemán, los hombres eran inconsistentes por naturaleza 
en el amor, pues su interés disminuye a partir del momento en el que consiguen la 
satisfacción física (Bertoglio, 2013). 

Tras la consumación, Ana se enfrenta al desengaño. Busca consuelo en la 
religión, el intento de recuperación del pasado: «¡Ay si renaciera la fe! [...] Volver 
a aquella amistad ¿era un sueño? [...] Ana pidió de todo corazón a Dios [...] que el 
Magistral fuera el hermano mayor del alma en quien tanto tiempo había creído y no 
el solicitante lascivo que le había pintado Mesía el infame» (Alas, 2014, p. 1100). 
Toda su exaltación mística vuelve en el momento en el que pisa de nuevo la catedral: 
«Aquel olor singular en la catedral, que no se parecía a ningún otro, olor fresco y de 
una voluptuosidad intima, le llegaba al alma, [...] penetraba en el corazón sin pasar 
por los oídos» (Alas, 2014, p. 1099). En un final cíclico que la devuelve al punto 
inerte del inicio, Ana se acerca al mismo confesionario al que tantas veces había acu-
dido para encontrarse con el Magistral y espera una llamada que nunca ocurre. La 
catedral, que en otro tiempo fue refugio, vuelve a parecerle sagrada. Pero esa fe ya no 
redime. Don Fermín la recibe con violencia. Ana cae desmayada y Celedonio, sím-
bolo de la lascivia social, la besa en los labios. El acto provoca náuseas: «Había creído 
sentir sobre su boca el vientre viscoso y frío de un sapo» (Alas, 2014, p. 1103). Este 
gesto final desacraliza por completo el espacio religioso y deja a la protagonista en la 
indefensión total. El cuerpo deseante es castigado con la humillación.
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2.3.2. El deseo frente al deber moral

Cecilia conoce a Luis Vidaurre en un momento de crisis de fe. La religión 
ha comenzado a mostrar sus fisuras tras la conducta de su madre. El joven doctor, 
racionalista y anticlerical, representa una alternativa ética y emocional que escapa 
a la lógica patriarcal. La protagonista, sin embargo, no identifica de inmediato el 
deseo. Vidaurre aparece como una figura inquietante, cargada de potencial disrup-
tivo. El deseo no irrumpe con violencia, sino que se insinúa como una perturbación 
sutil que desestabiliza la conciencia religiosa de Cecilia.

El siguiente encuentro con el deseo se produce en una segunda situación crí-
tica para la protagonista: el fallecimiento del marqués. Vidaurre, único médico que 
acude, certifica la presencia de veneno. Cecilia interpreta que su madre ha cometido 
el asesinato. Entre el cadáver del padre y la honra de la madre, la joven elige el silen-
cio. Vidaurre promete no dar parte al juzgado del horrible crimen, mientras Cecilia 
rezará por la salvación de su alma y pensará siempre en él como persona de mayores 
principios que aquellos amparados por la religión y la ideología. Este pacto implícito 
inaugura una intimidad entre ambos, sostenida en la ética, el secreto y la complicidad. 

El deseo por Vidaurre se manifiesta más claramente cuando su tío propone 
el matrimonio como vía de salvación. Cecilia piensa en el joven médico como un 
relámpago fugaz. El día de su boda, su recuerdo reaparece: «¡Qué noble había sido 
aquel hombre!» (Canel, 2021, p. 77). El deseo comienza a instalarse como posibili-
dad reprimida, como alternativa mental que nunca se verbaliza.

La frialdad que se apodera de ella en su vida matrimonial y con la que la 
acusan se estremece y palidece ante la mención de un hombre que intuye que es 
Luís Vidaurre, el hombre que había guardado la honra de su familia al no denunciar 
el asesinato. El regreso de Vidaurre activa una sintomatología histérica. Cecilia se 
conmueve ante la simple mención de su nombre. La reaparición de Luís en la vida 
de Cecilia hace tambalear los principios religiosos de esta, ya que el cuerpo le reac-
ciona de manera anhelante y violenta a un posible reencuentro: «en su cerebro bullía 
algo: bullían las fuerzas acumuladas durante mucho tiempo y, al dar señales de vida, 
sacudiendo el organismo físico y moral de Cecilia, producían la inevitable alteración 
que los fenómenos producen en las naturalezas retraídas» (Canel, 2021, p. 103). 

El doctor Vidaurre se convierte así en una figura que se interpone entre 
los rezos y la mente de Cecilia, en una distracción mental que cree enviada por el 
demonio, una aparición que no puede apartar de su pensamiento. Como sostiene 
Marta Segarra (2013, p. 194), el contraste entre deseo y amor –pues no puede lla-
marse así– conyugal es absoluto. El cuerpo de Cecilia se convierte en escenario de 
una batalla entre pulsión y represión. La histeria funciona como lenguaje cifrado 
del deseo prohibido. Si bien las crisis nerviosas que atraviesan a Ana y Cecilia pue-
den leerse como síntomas de represión o castigo por el deseo, también cabe inter-
pretarlas –siguiendo las lecturas feministas contemporáneas– como expresiones 
cifradas de una subjetividad que busca, con los medios disponibles, hacer visible 
su disidencia. En este sentido, la histeria puede interpretarse como una forma de 
decir lo indecible, de manifestar un deseo que ha sido sistemáticamente silenciado 
por la cultura patriarcal.
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Si recordamos a Punsoda (2020, pp. 10-28), las mujeres están programadas 
para confundir el primer despertar del primer deseo con el amor, y este enamora-
miento extático –que es un deseo sexual desaforado– coloniza el pensamiento y con-
vierte al sujeto enamorado en una persona con la atención paralítica. De esta manera, 
las adúlteras tienen sus atenciones colonizadas por el deseo disfrazado de amor. Así, 
entre cada oración se infiltraba un mundo de ilusiones: «soñaba despierta; soñaba 
que era la esposa de Vidaurre, la mujer amada por él; y su calenturienta imagina-
ción forjaba escenas de pasión y arrebatos de locura, que solo en el estado anormal 
de sus exaltaciones podían tener origen» (Canel, 2021, p. 143). La mujer mística se 
transforma en sujeto sexual activo. El deseo desarticula las identidades impuestas. 
Una guerra se debate en sus adentros entre la etiqueta de santa que la sociedad le ha 
asignado y su furor interno:

Y en aquella inacabable pugna de pasiones reflejas que comenzaban por ensueño 
deleitoso y acababan por precipitarle el alma en la sentina refulgente de todas las 
voluptuosidades, la mujer mística se tornaba réproba y la virgen cristiana se conver-
tía en desenfrenada diosa del histerismo orgiástico (Canel, 2021, p. 153).

La culpa y la represión la sumen en temblores y alucinaciones poéticas aviva-
das por los cantos religiosos y el incensario de la iglesia. La marquesa pierde el con-
trol sobre cuerpo y pensamiento: «abría mucho los ojos como si algo le espantase y 
a pesar de abrirlos tanto no veía nada: miraba hacia dentro y allí, en un lugar oculto, 
era donde estaba todo lo que la tenía absorta» (Canel, 2021, p. 114). El deseo se 
manifiesta a través de ataques histéricos, con convulsiones y gritos inarticulados. La 
histérica, como sujeto que siente un deseo ilegítimo e irrealizable, pierde el control 
sobre el propio cuerpo. Pero, en palabras de Marta Segarra (2013, p. 35), las teorías 
feministas contemporáneas interpretan a las histéricas como mujeres que, incons-
cientemente, expresan su deseo y su frustración ante las barreras de las sociedades 
patriarcales. La presencia del objeto de deseo aumenta la sintomatología histérica, 
a la vez que le confirma el peso de la herencia, pues se declara enamorada con deli-
rio del doctor:

Lo amaba, lo amaba tan criminalmente como su madre había amado al hijo de Peña 
Rubia. [...] El ataqué llegó entonces a la locura. En un acceso de furia rodeó Cecilia 
el cuello de Vidaurre apretándolo hasta lastimarle; mordió sus hombros, su barba 
y sus carrillos; le clavó las uñas y, de tal manera hizo presa, que fueron necesarios 
grandes esfuerzos para apartarla de él sin hacerle daño (Canel, 2021, pp. 136, 146).

A comienzos del siglo xx, Sigmund Freud introdujo una perspectiva inno-
vadora al analizar el deseo erótico a través del concepto de libido. En sus trabajos, 
Freud (1905) describió esta noción como una «fuerza» dinámica capaz de cuantificar 
los procesos de excitación sexual, distinguiéndola claramente de la simple respuesta 
fisiológica. Según este marco teórico, los impulsos y deseos reprimidos –incluidos 
aquellos de naturaleza sexual– se desplazaban hacia el inconsciente, donde permane-
cían en estado latente. Freud argumentó que esta represión podía generar tensiones 
psicológicas posteriores, dado que el individuo perdía la capacidad de identificar y 
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procesar dichos contenidos a nivel consciente. La teoría freudiana, al enfatizar el papel 
del inconsciente en la sexualidad, abrió nuevas vías de investigación sobre cómo las 
prohibiciones sociales y los mecanismos de defensa moldean la experiencia erótica, 
al igual que nos descubren nuevas interpretaciones de los estados histéricos por los 
que pasaban tanto Ana como Cecilia cuando se enfrentaban al deseo.

Volviendo a Cecilia, para Vidaurre, esta constituye un caso de estudio, es una 
pobre enferma que turba su tranquilidad con miradas abrasadoras: «la marquesa era 
un caso, un caso patológico de los más curiosos; una neurótica rayana en el extravío 
mental, una histérica consumida por todas las vehemencias y una mujer de envoltura 
incombustible, sujeta con férrea mano al fanatismo de religión y de raza» (Canel, 
2021, p. 143). A sus ojos es un ángel que vive ajeno a lo mundano y que por ello 
enferma. El discurso médico, lejos de ofrecer liberación, refuerza el dispositivo de 
control sobre el cuerpo femenino.

Frente a la tentación, Cecilia se entrega todavía más a la oración, pero su 
fe no es suficiente para frenar el deseo: «era imposible que venciese los anhelos que 
sentía encerrada en sus habitaciones cuando rezaba con fervorosa locura o pasaba 
atropelladamente las cuentas del rosario» (Canel, 2021, p. 129). El nuevo confe-
sor de Cecilia, el padre Regúlez, es todavía más estricto que el antiguo, y le reco-
mienda a su acólita resistirse a las peticiones del marqués y seguir postrándose todas 
las noches «a rezar delante de aquel crucifijo, dueño y señor de todos los amores de 
la marquesa» (Canel, 2021, p. 127). El deseo debe sublimarse en mística o ser cas-
tigado. La oración se convierte en penitencia, no en consuelo.

La fe exigida por el párroco es completa, pues le niega la posibilidad de asis-
tir a las fiestas y la condena a una lucha interior atroz. Y, para combatir la sexuali-
dad reprimida de Cecilia, exige martirizar la carne con tal de doblegar el espíritu y 
ahuyentar al demonio. Por lo tanto, la solución que le ofrece a su protegida no es 
otra que ese Oremus que grita frente al resto de creyentes. Un oremus que se muestra 
insuficiente para salvar a Cecilia de una condena católica similar a la de su madre. 
Así, antes de abrazar su deseo, la joven pide a su criada: «Lleva el santo Cristo al 
salón. Llévalo pronto. Trae una colgadura... Cubre el altar... Cúbrelo...» (Canel, 
2021, p. 183). El gesto final intenta ocultar lo sagrado ante la inminencia del deseo. 
La escena funciona como clímax de una batalla interna, donde la fe ya no basta para 
contener el cuerpo.

3. CONCLUSIONES

La lectura comparada de La Regenta y Oremus revela una dialéctica com-
pleja entre el deseo femenino y los dispositivos de control que lo regulan. En ambos 
casos, el deseo actúa como fuerza centrífuga que impulsa a las protagonistas fuera 
del marco normativo que la moral católica impone. Este impulso no se limita a la 
dimensión sexual, representa una aspiración a la trascendencia vital, negada siste-
máticamente a las mujeres por una cultura que las condena a la inmanencia. Desde 
el marco teórico expuesto, entendemos el deseo como una tensión que desafía las 
estructuras sociales y simbólicas. Las protagonistas de ambas novelas experimentan 
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ese deseo como carencia y como posibilidad. La experiencia del deseo activa un pro-
ceso de subjetivación que se enfrenta con la configuración pasiva que la educación, 
la religión y la institución matrimonial han construido para ellas.

En La Regenta, la caída en el adulterio tiene consecuencias devastadoras. Ana, 
atrapada entre el amor místico y la pasión carnal, es expulsada de todos los espacios 
que antes la sostenían: el hogar, la Iglesia, la comunidad. Su deseo no es interpretado 
como derecho, es una falta. La muerte simbólica de Ana y la degradación del espacio 
sagrado al final de la novela afirman una visión trágica del deseo femenino cuando 
este no se somete al orden patriarcal. La escritura de Clarín reproduce así la lógica 
disciplinaria de la época, aunque la retrata con un alto grado de lucidez crítica. En 
cambio, Oremus ofrece una alternativa narrativa desde una voz femenina. Aunque 
Cecilia también sufre los efectos del deseo reprimido, la novela no la castiga con la 
destrucción, le deja un espacio de ambigüedad. El final abierto de la obra no garan-
tiza la redención, pero preserva la posibilidad de continuidad, de existencia más allá 
del pecado. Eva Canel, a través de una escritura que no renuncia al análisis moral, 
propone una lectura más compasiva del deseo femenino.

Por tanto, la diferencia entre una adúltera escrita por un hombre y una escrita 
por una mujer no radica únicamente en el destino que reciben, sino en la posibili-
dad de deseo como afirmación de subjetividad. Mientras Clarín somete el cuerpo 
de Ana a un proceso de disciplinamiento simbólico y físico, Canel ofrece a Cecilia 
la opción de habitar su contradicción sin aniquilarse. 

Como recuerda Marta Segarra (2013, p. 38), el universo del deseo puede 
aparecer como contrario a la vida y equivalente a la muerte. Esta lógica está plena-
mente presente en La Regenta, donde el deseo culmina en exclusión, enfermedad y 
vacío. En Oremus, sin embargo, el deseo no desemboca necesariamente en la ruina. 
En el espacio de lo no dicho, en el margen que deja abierto la narración, reside una 
forma de resistencia. Desconocemos el futuro de los implicados, y precisamente en 
ese desconocimiento es donde permanece la esperanza de que la vida se imponga a 
la muerte, y de que el deseo no conduzca inexorablemente a la destrucción. Y en eso 
reside una de las diferencias entre una adúltera narrada por un hombre y una adúl-
tera narrada por una mujer, y es que Eva Canel simpatiza con su protagonista de la 
única forma necesaria: dándole la posibilidad de seguir viviendo.

Ambas novelas visibilizan cómo la sexualidad femenina ha sido objeto de 
regulación a través del discurso religioso, científico y moral. Sin embargo, también 
permiten entrever las fisuras de ese control, las grietas por donde se cuela una subje-
tividad deseante que se niega a ser clausurada. En ese lugar intersticial entre deseo y 
culpa, entre fe y pulsión, entre castigo y posibilidad, habitan Ana y Cecilia. Y en ese 
mismo lugar se configura una crítica literaria que reconoce el poder político del deseo.

Recibido: 18.4.2025; aceptado: 20.6.2025.
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