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RESUMEN

El presente andlisis aborda La clase de griego de Han Kang intentando profundizar en la
idiosincrasia profundamente asidtica, y coreana en particular, que anima la obra. Para ello,
después de contextualizar los rasgos generales dentro del conjunto de la produccién de la
autora, se consideran el particular humanismo de esta, la dimensién intercultural en el texto,
y la estética caligrdfica que destila la aprehensién de las letras y los caracteres en los que la
narracidn se detiene una y otra vez. Todo ello situando la obra en las coordenadas de una nueva
literatura femenina y cosmopolita que emerge en el siglo xx1, més alld de los tradicionales
postulados y canon occidentales.
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HAN KANG’S GREEK LESSONS.
A QUIET CALLIGRAPHIC INTERCULTURALITY

ABSTRACT

This analysis of Han Kang’s 7he Greek Class attempts to delve into the deeply entrenched
Asian idiosyncrasy, particularly Korean, that animates the work. To this end, after contextu-
alising the general features of the work within the frame of the author’s literary production,
it considers Han Kang’s singular humanism, the intercultural dimension in the text, and the
calligraphic aesthetics that distill the comprehension and reflection on the letters and signs
on which the narrative dwells again and again. This set of features enables the placing of the
work on the coordinates of a new women’s and cosmopolitan literature of the first quarter of
the 21st century, which goes beyond traditional Western postulates and canon.
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1. INTRODUCCION

La obra de Han Kang ha llegado de forma desigual a Occidente y ello ha
influido en su recepcidn critica'. En Espafia, a comienzos de 2025, incluyendo La
clase de griego (en traduccién espafiola en 2023)?%, habian sido publicadas en total
cinco novelas, aunque la produccién de la autora también se compone de relatos
cortos y poesia. La mds famosa de las cinco, La vegetariana, estuvo disponible en
una primera versién en castellano a cargo de Sunme Yoon?, en edicién argentina,
desde 2012, y posteriormente fue reeditada en Espafa por el sello Random House.
En cataldn apareci6 en 2017, con texto transvasado por Mihwa Jo y Raimon Blanca-
fort. Blanco, una novela sui generis, en realidad una relacién de emociones a partir de
cosas blancas, se publicé en 2020 (edicién original coreana de 2016), en Rata Books.
Actos humanos (2024, Random House; edicién coreana original de 2016) aborda la
masacre de estudiantes en Gwangju durante las protestas en favor de la democracia
en 1980. Por ultimo, Imposible decir adids (2024, Random House; a partir de un ori-
ginal coreano de 2021), para algunos criticos la narracién mejor valorada de todas
las aqui mencionadas, saca a la luz un episodio apenas conocido en Occidente, pero
que explica en cierta medida la convulsa politica coreana, como fueron las matan-
zas de cientos de miles de personas en la hoy muy turistica isla de Jeju tras el fin de
la II Guerra Mundial. En Espafa, los cinco libros han aparecido en traducciones al
castellano a cargo de Sunme Yoon, sin entrar aqui en detalle en las versiones a otras

! Este trabajo ha sido realizado gracias al apoyo y la colaboracién con el programa de invierno
del Museo Casa de Cervantes, Valladolid, en enero-marzo de 2025, y mds especificamente dentro del
ciclo «Ola coreana / hallyu», que ha contado con conferencias a cargo de especialistas académicos, un
taller de caligraffa hangeul, un recital de musica de fusién experimental y visitas guiadas con enfoque
intercultural. El Museo estd integrado en la red de Museos Estatales, Direccién de Patrimonio Cultu-
ral y Bellas Artes del Gobierno de Espana.

2 El original coreano, Huilab-eo sigan 8 5] Al (literalmente «Horas de griego»), es de
2011, publicado en la editorial Munhakdongne.

3 Los antropénimos de Corea, China y Japdn se ordenan en sus paises mediante el sistema
«apellido nombre», si bien en Occidente a veces se invierte la secuencia para adaptarlos a la cultura
onomdstica occidental. El problema es que esto no se hace de forma sistemdtica. En algunas publica-
ciones del 4mbito de la extremorientalistica es habitual marcar los APELLIDOS con mayusculas para
evitar confusiones. En este articulo se ha optado por la forma de escritura mds habitual para cada uno
de ellos en las publicaciones académicas occidentales. Con el fin de eliminar cualquier equivoco, valga
aqui una lista de los nombres utilizados, con el apellido destacado en versales y en el orden original
usado en su lugar de origen: HAN Kang, HWANG Bo-reum, LEE Ky-hyang, YOON Sunme (traduc-
tora coreano-argentina, nacida en Corea del Sur, emigrada al cono Sur de muy joven y reafincada en
Setll como profesional de la traduccién, quien también se puede encontrar como «YOON Sun-me»,
0, en la forma estdndar en la Argentina en la que crecid, y como ella misma firma en sus traducciones
al castellano, «Sunme Yoon»); CAN Xue, GAO Xingjian, YAN Xiu; KAWABATA Yasunari, KURO-
SAWA Akira, OF Kenzaburs, SAITO Mariko, TAWADA Yoko (escritora japonesa residente en Ale-
mania, que firma sus trabajos en Europa como «Yoko Tawada»). Mo Yan es un pseudénimo formado
por una expresion sintdctica que significa «Sin lengua». A ellos se podrian incorporar algunos autores
de los estudios secundarios que aparecen citados en la bibliografia final, pero en esa relacién ya queda
bien identificado el apellido, al ir colocado en primer lugar y separado por coma del nombre.



lenguas cooficiales. Esas mismas obras estaban también disponibles a principios de
2025 en inglés, francés y alemdn, entre otros idiomas europeos. En abril de 2025
la editorial Random House sacé al mercado un sexto libro en espanol, el poemario
Guardé el anochecer en el cajon, publicada en el imprint Lumen, en edicién bilingtie
coreano-espanol, con traduccién, de nuevo, a cargo de Sunme Yoon. Se cubria asi
una importante laguna en el mundo hispanohablante, ya que la faceta poética es
esencial en Han Kang.

Aunque cabe imaginar que tras la concesién del premio Nobel de Litera-
tura a Han Kang en 2024 la situacién cambiard, mediada la década de 2020, de las
cinco obras mencionadas, La vegetariana era la Ginica que habia recibido considera-
ble atencién académica en Occidente, y ello sobre todo a partir de la consagracién
en el mercado anglosajén con el galardén Man Booker International —la publica-
cién del libro en inglés era del afio anterior—. Entre otros estudios, Pimentel Biscaia
(2019) aplica la antropologia social y psicoanalitica de critica al capitalismo de Gilles
Deleuze y Félix Guattari (1980) para explicar la rebeldia de la protagonista y la trans-
formacidn del cuerpo en una planta. Carretero-Gonzédlez (2019), por su parte, toma
como punto de partida las posiciones éticas del nuevo veganismo, la ecologia de la
alimentacién y los principios de no violencia, inspirados en la filosofia ahimsa de la
India. Y Lee (2023), en una publicacién surcoreana en inglés, repasa las teorfas del
feminismo de las cuatro décadas previas y su propésito de fomentar una vida soste-
nible, que en la novela entran en conflicto con los cuidados (y sevicias) que recibe
la protagonista tanto en el entorno familiar como en el de la atencién psiquidtrica.
Cabe afnadir a Rodrigo Mendizdbal (2025), en cuyo articulo, aparecido mientras se
revisaban las primeras pruebas del presente estudio, hace un andlisis desde la contra-
posicién de La vegetariana y La clase de griego. En él ya se esboza la importancia de
la escritura y los signos mismos con los que esta se materializa, aspectos en los que
en las pdginas siguientes se profundiza tomando en consideracién el particular rol
de la escritura y la caligrafia como referente, metifora e instancia fundamental del
mismo concepto «cultura» en Asia oriental, donde la traslacién simbélica no se hace
desde una alegoria de la agricultura, como en Europa, sino desde la tradicién escrita.

2. ELELEMENTO PARATEXTUAL. DIFERENTES PORTADAS

Para abordar la recepcién de La clase de griego merece la pena una primera
aproximacién a través de la portada de algunas de las principales ediciones en diver-
sos idiomas®. La portada, recuérdese, es un elemento paratextual, conforme a la lin-
giiistica del texto, no forma parte del texto mismo, pero lo envuelve e influye sobre
él, creando una suerte de simbiosis.

* Una seleccién de las portadas a las diferentes ediciones se puede encontrar en una web ofi-
cial de la autora: hetps://han-kang.net/Greek-Lessons (acceso, 30.1.2025).
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Imagen 1: Portada de la edicién alemana de La clase de griego, ano 2024.

La obra original en coreano sali6 al mercado en 2011, y ese mismo afio se
publicé la traduccién al japonés. En Grecia tendrian que transcurrir once afos, hasta
que finalmente se edité en 2022 la versién en lengua griega. En 2023 se pusieron en
el mercado versiones en chino, en espafol y en muchos otros idiomas occidentales,
como el inglés y el francés. En alemdn, la primera edicién es de comienzos de 2024.

De las muchas ediciones que hay de La clase de griego, domina una portada
que encontramos en la edicién alemana, en la espafiola, la catalana, la portuguesa o
la inglesa de Gran Bretafia. Consta de un laberinto azul, en cuyo vértice se intuye la
cara de una joven mujer de Asia oriental. El diseno, segn los créditos de la edicién
alemana, corresponde a una empresa alemana, zero-media.net, radicada en Munich
(Baviera, Alemania) —Munich, por otro lado, ha sido desde el siglo xv11 uno de los
centros de la filologia griega—. La estética estd bastante lograda por su minimalismo
geométrico y cromdtico, con un laberinto compuesto de tres circunvoluciones y un
degrado en azul marino, con un trazo que parece ejecutado mediante un pincel chino,
y que nos remite a la caligrafia de pincel blando que se cultiva en China, Corea o
Japén. El azul recuerda al mar Egeo, pero también es un color de fuerte simbolismo
en Corea, presente en las banderas de las dos Coreas, en el nombre de la residencia
oficial presidencial, la Casa Azul, o en el color habitual en muchos tejados. La esté-
tica del trazo, con deshilachados en las esquinas y diferentes intensidades de tinta,
es propia de una obra de caligrafia manual, y no de una composicién tipografica.

Pero existen mds portadas. La coreana original de 2011, que pone el énfasis
en lo vaporoso, en la falta de nitidez, y que parece aludir a los sentidos disminuidos
de los protagonistas, de la mujer que asiste a las clases de griego, pero que solo puede
escribir y no puede hablar, y de su profesor, que se estd quedando ciego. Ademds, el
vapor de lluvia se adhiere al cristal de la ventana y establece una separacién brumosa
con relacién a la penumbra del atardecer en la gran ciudad. En el cristal aparecen
fijadas a modo de graffiti unas letras en el alfabeto griego escritas a mano, que, a
falta de una pizarra, parece que llegaron alli por ser el soporte mds a mano, en este



Imagen 2: Portada de la edicién china de La clase de griego, afio 2023.

caso la ldmina del ventanal. Ademds, en Asia oriental es muy habitual la escritura
impromptu en soportes espontdneos y fugaces, con la arena del suelo, o la humedad
que se adhiere a la acera. Encima de las letras en el cristal se sittia el titulo de la obra
en el alfabeto hangeul Huilab-eo sigan 3] 5] A %+ («Horas de griego»), y al lado, en
letras muy pequefias y también en hangeul, en consonancia con la modestia oriental,
el nombre de la autora, Han Kang,.

Siguiendo con el orden cronoldgico, la portada japonesa, en edicién de
2011, de la editorial Jomunsha F&3Z4t, juega con diferentes tipograffas modernas
para enmarcar dentro de un cuadrado un pequeno motivo vegetal, un tiesto con
una planta. En sentido de izquierda a derecha, siguiendo el orden de los trazos en
los caracteres chinos, se disponen el nombre de la autora, el titulo y la traductora,
FEREIEF SAITO Mariko. La portada combina los ideogramas chinos o kanji
con el uso de los dos silabarios japoneses, el katakana (para el nombre de la autora y
el topénimo relativo a Grecia) y el hiragana (para un elemento gramatical: 7o D).
Se utiliza una moderna tipografia digital con rebordes, y esta ocupa un espacio
proporcionalmente dominante en el Jzyout, con un marcado valor ornamental. La
composicién en su conjunto parece inspirada, por otra parte, en el ideograma chino
para el concepto pais, (asi en la versién en caracteres chinos tradicionales y en
los hanja —caracteres chinos usados en Corea—) o [E (en la versién japonesa, los lla-
mados kanji o «letras chinas» usadas por los nipones), donde, en ambos casos, una
frontera o demarcacién envuelve un tesoro.

La portada griega, primera edicién de 2022, va en otra linea. La ilustracién
elegida es una foto con dos manos jévenes, esbeltas y hermosas, que se acercan con
el indice extendido sin llegar a tocarse. Se recrea el famoso fresco de Miguel Angel
(1475-1564) en la capilla Sixtina, La creacién de Addn, en el que los dedos de Addn
y Dios no llegan a establecer contacto.

En la portada china, de 2023 (imagen 2), reaparece el motivo de las plantas,
al que se suma una mujer durmiendo y una estética colorista y de dibujo que recuerda
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a Marc Chagall. Cambia el titulo, Personas con trastorno de afasia o, mas literalmente,
Persona sin lenguaje hablado (% 7&%). De todas maneras, se hace una composicién
con diferentes titulos, en griego, en japonés, en noruego (Leksjoner i gresk), en inglés
(Greek lessons), en francés (Legons de grec) y en coreano, que se disponen en dos circu-
los concéntricos que parecen surgir de forma onirica de la bella durmiente.

En comparacion, las portadas en lenguas europeas se conforman con una
tipografia convencional, subordinadas a la fuerza de una imagen pictérica sugerente
y alusiva. En cambio, en Asia se combinan diferentes lenguas (portadas coreana y
china) y se mezclan diferentes tipos de letra y caracteres (portadas coreana, china y
japonesa). Las letras, ya sean tipograficas o caligraficas, tienen un valor dominante y
adquieren un marcado valor como elementos de una gramdtica artistica que se dis-
ponen, de arriba-abajo, abajo-arriba, en circulos caprichosos, por doquier, en fin,
con la misma libertad que otros elementos visuales de la ilustracién.

3. EL PREMIO NOBEL Y LA OBLICUA
RECEPCION EN OCCIDENTE

El 10 de octubre de 2024 el Comité Nobel de la Academia sueca otorgé el
méximo galardén de las letras universales a la surcoreana Han Kang por el conjunto
de su obra. Era la primera vez que las letras coreanas recibian esta distincién. Pre-
viamente, a los escritores en lengua japonesa se les habia concedido en dos ocasiones
(Yasunari Kawabata, 1968; Kenzaburd Oe, 1994), y en lengua china otras dos veces
(Gao Xingjian, 2000; Mo Yan, 2012). El subcontinente indio estd representado por
un tnico escritor (Rabindranath Tagore, 1911), y Turquia por otro (Orhan Pamuk,
20006). Y ahi se termina la lista de escritores de toda Asia, cuna de muchas de las gran-
des civilizaciones y donde reside la mayor parte de la humanidad, en torno al 60%.
De todos esos escritores, Han Kang era la primera mujer asidtica en ser reconocida.

Cabe afirmar, dada la desproporcién entre las literaturas de lenguas europeas
y el resto, que el Premio Nobel de Literatura es una de esas instituciones que han
contribuido a perpetuar un orden internacional dominado por las culturas europeas.
En este caso concreto, sin que todavia asome una alternativa.

Las casas de apuestas otorgaban una valoracién de 30 a 1 a esta autora, la
misma puntuacién que al autor espanol Enrique Vila-Matas, unas probabilidades
ciertamente bajas. La gran favorita en 2024 era otra mujer asidtica, la china Can
Xue, una veterana, nacida en 1973, veinte anos mayor que Han Kang y muy influida
por Borges. Y otra de las voces que sonaba era la japonesa afincada en Alemania
Yoko Tawada (1960), que publica muchos de sus libros de forma casi simultdnea en
alemdn (en Europa) y en japonés (en Japén), en dos versiones que ella afirma que
merecen la misma condicién de original. Las tres escritoras, Han Kang, Can Xue
y Yoko Tawada, son autoras muy internacionales, que gozan de un gran reconoci-
miento, y las tres cultivan una escritura con una perspectiva femenina muy renova-
dora, que abre nuevos caminos a la literatura universal del siglo xx1. E, igualmente,
las tres estdn traducidas al castellano, aunque solo una fraccién de todo su queha-
cer artistico. Con unos planteamientos andlogos, y con una influencia declarada de



Han Kang, puede citarse igualmente a la autora china Yan Xiu y su obre E/ renacer
de los secretos (trad. al espanol de 2023 [2024], en edicién original china de 2014).

La obra de la surcoreana Han Kang (Gwangju, 1970) ha llegado a las len-
guas europeas de forma azarosa y sin orden cronolégico con respecto las ediciones
originales, mucho tiempo después de que el éxito le sonriera en su pais natal. Un
desfase que no ocurre en el caso de Japdn, donde existe una importante comunidad
de zainichi o «coreanos étnicos» (cf Pérez-Garcia, 2023), no siempre duchos en la
lengua de sus antepasados, y donde las traducciones se hicieron tempranamente.
Como ocurre con muchas de las obras artisticas de autores asidticos, la acogida en
Occidente tiene lugar muchas veces solo cuando le sirve a este para apoyar y confir-
mar su vision autorreferencial y los constructos en una cierta estela del orientalismo,
o bien porque esas obras de fuera hacen concesiones a la cultura occidental, sin parar
mientes en que esas cesiones pueden tener un cardcter transaccional y sirvan al pro-
p6sito tltimo de alcanzar una mayor visibilidad internacional. Los occidentales, aun-
que pueda parecer un lugar comdn insistir en la idea del «eurocentrismo», pero que
la propia dindmica del Nobel de Literatura confirma, se han mostrado tradicional-
mente muy volcados sobre si mismos, centrados en su canon, nunca se han llegado
a abrir de verdad a mundos ajenos —salvando excepciones—, y solo han mirado mds
alld desde su propio plato desde visiones interesadas, mercantilistas y exotizantes,
ya fuera la sensualidad y el refinamiento despético de los sultanes, los bazares y los
harenes, lo fantéstico y fabuloso, o una espiritualidad idealizada y reinterpretada, o
bien con visiones paternalistas, tipicamente las de una Africa y una Oceanfa primi-
tivas a las que hay que educar como si de nifios se tratase, o, en una linea similar, la
estilizacién del noble y cdndido indio «piel roja», como el que acompanaba al héroe
«blanco» Old Shatterhand de Karl May (1842-1912) o a los aventureros europeos
de Insel Felsenburg (1731-1743), de Johann Gottfried Schnabel.

Con Han Kang, ya en pleno siglo xx1, en la era de Internet y de la post-glo-
balizacién, del K-pop, la situacién no pinta mucho mejor. Una y otra vez se cae en
viejos tdpicos, y se juzga a la cultura del extremo oriente, incluida la de Corea del
Sur, con un rasero muy distinto que el que se aplica a Occidente.

En este orden de cosas, es de destacar una pequefa excepcién. Han Kang
alcanzé relevancia en Occidente a partir de una primera traduccién de La vegeta-
riana, publicada en 2012 en la muy cosmopolita y en permanente estado de ebulli-
cién creativa ciudad de Buenos Aires, a cargo de la editorial Bajo la Luna (editorial
independiente, que se habia trasladado de Rosario a la capital), y traducida por y
gracias al empefio de Sunme Yoon, integrante de la importante comunidad coreana
en Argentina. Sunme Yoon se trasladé luego a Seul para trabajar en un instituto de
traduccién y ejerce como la traductora «oficial» de Han Kang al espafol y una de las
traductoras de referencia de la autora. A la vista de esa receptividad portefia hacia lo
coreano no extrafa que Han Kang exteriorice sus simpatias por el pais austral. En
La clase de griego se hace todo un homenaje a las letras argentinas a través de conti-
nuas referencias a Jorge Luis Borges, e incluso la protagonista tiene parientes afin-
cados en Argentina desde hace mds de diez afos (Han Kang, 2023, p. 125). Pero
el caso es que ese prematuro descubrimiento de la brillante escritora coreana den-
tro del dmbito hispanéfono ha quedado luego oculto con la irrupcién mds tardia y
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llena de tropiezos de las traducciones al inglés, que han querido reclamar para si la
gloria del descubrimiento. En efecto, en 2016, la concesién a La vegetariana, un ano
después de la publicacién, del premio Man Booker International Prize, otorgado ex
aequo a la autora y a la traductora (al inglés) Deborah Smith, pusieron esta obray a
su autora en el firmamento mundial. Hay que sefalar, no obstante, que esa primera
traduccién al inglés recibié criticas acerbas debido a errores crasos de comprensién
del coreano (¢f. Kim, 2018).

4. RASGOS GENERALES DE LA NOVELA

La clase de griego es un tour de force novelistico en el que se mezclan elemen-
tos de la experimentacién narrativa desde las vanguardias de principios del siglo xx,
pero combindndolos y aggiorndndolos a una nueva estética muy del siglo xxi, en la
que emergen grandes voces femeninas, con fuerte presencia en el dmbito asidtico,
como las ya nombradas Can Xue, Yoko Tawada o Yan Xiu. La novela es una obra
redonda por la maestria con la que combina los recursos formales y temdticos, esta-
bleciendo una continuidad intertextual con otras de sus obras. Se trata, sin duda, de
un despliegue de creatividad en el que la madurez estilistica es innegable. Merece,
por ello, la pena detenerse en algunos de esos rasgos mds sobresalientes.

Polifonfa y multiperspectiva. Hay una alternancia de voces narrativas en La
clase de griego, con la particularidad de que la protagonista misma no tiene voz pro-
pia. En su lugar, una narradora con rasgos omniscientes, en tercera persona, relata
los capitulos en los que ella estd en el foco. Por el contrario, en los capitulos donde
el centro es el profesor de griego se recurre a la primera persona. Mediante esa marca
de la tercera o la primera persona, la lectora o lector sabe casi inmediatamente en
cudl de los dos personajes principales se centra el punto de vista, en ella, la alumna
con afasia, 0 en él, el profesor que se estd quedando ciego.

Los saltos temporales, en una y otra direccidn, son continuos, en una dis-
posicién laberintica y sin apenas sefalizacién. Hay un tratamiento en cierta medida
surrealista que provoca que los limites cronolégicos se difuminen en un fluido
atemporal. Han Kang comenta asi el artificio que empled en Imposible decir adids:
«Como todo nace de un suefio, la misma textura de la narracién funde el tiempo, la
historia, la memoria e incluso la actualidad. Yo siempre pienso que la historia no es
pasado, sino que también es presente.» (Ayén, 2025). La forma caprichosa y arbi-
traria con la que se encadenan los flashbacks y saltos adelante se corresponde con
lo que podriamos llamar una iteratura de la ensofiacién». La propia autora apela
constantemente en sus didlogos y entrevistas a la fuerza inspiradora y organizadora
que le proporcionan los suefios. La disposiciéon temporal responde a ese umbral de
la conciencia como es el estado adormilado, y no al intento de reproducir la ebu-
llicién cadtica de los pensamientos con la que la ya tan transitada técnica stream of
consciousness intentaba introducirse en la mente de los personajes.

La dimensién onirica y surrealista de La clase de griego se acompana de una
fantasia borgiana erudita. La novela se inicia con una cita de las runas que adornan
la tumba de Borges en Suiza. E, indirectamente, la pérdida de la voz de la protago-



nista, y la vista en proceso de disminucidn irreversible de su contrapunto masculino,
remiten al sabio argentino, que perdié la visién, pero ello no le impidié portar dentro
de si una verdadera biblioteca de saber’. Comparable es el mudo pero efervescente
lirismo verboso de la protagonista, que remolonea sobre un conjunto proteico de
materiales escritos, caligrafias, la forma de las letras, poemas, apuntes de diario o la
belleza gramatical y el hermetismo gramatical del griego.

Otro rasgo sobresaliente es el feismo, lo desagradable, lo repulsivo, o, direc-
tamente, la crudeza, combinado todo ello con una sensibilidad poética que capta las
sutilezas, las evanescencias y las sinestesias en la naturaleza. El cuerpo humano, con
sus deformidades y su fisiologfa, funciona como hipéstasis de esa inversién estética. En
la literatura contempordnea, de hecho, las transformaciones del cuerpo, su condicién
inestable y la busqueda asociada de identidad son un tema recurrente (¢f’ Callahan /
Barker, 2019a, pp. 1-2). A la vez, la nieve, la lluvia, la vegetacién palpitante, imbuyen
de belleza el paisaje urbano de la megaciudad que se extiende hasta el infinito. Los
personajes de Han Kang, y en esto La clase de griego no es una excepcién, a menudo
aparecen heridos, ingresan en hospitales o visitan psiquiatras, psicélogos 0 manicomios.
En La vegetariana encontramos un ejemplo cldsico de lo que se conoce como «luz de
gas», por la pelicula de George Cukor (Guaslight, 1944, con Charles Boyer e Ingrid
Bergman), en la que el vegetarianismo con el que la protagonista se rebela contra la
sociedad es combatido de forma inmisericorde por su entorno como una enfermedad
mental, para la que valen los métodos mds crueles y expeditivos. Pero también en La
clase de griego, la heroina muda acude a un psiquiatra de adolescente, sin que ello le
causara ningtin beneficio, sino mds bien todo lo contrario, pues, a la postre, fue uti-
lizado contra ella durante la separacién de su marido y, unido a su falta de suficientes
ingresos regulares, le supuso la pérdida de la custodia del hijo (capitulo 2). A su vez,
el protagonista masculino, se rompe las gafas y se lastima al entrar un viernes por la
tarde en la escuela sin luz, en una cadtica escena (capitulo 17), tras lo cual es acom-
panado por ella a una farmacia (capitulo 18) y de ahi a las urgencias de un hospital
(p. 155), y luego ella lo asiste en la convalecencia en el piso de €I, donde el helenista
apenas entrevé el mundo ahora que sus anteojos se han roto.

Hay, ademds, una feminidad tangible en el impacto que tiene el cuerpo feme-
nino en su integridad y su naturalidad, mds alld de las tradicionales proyecciones
masculinas. El cuerpo, con el conjunto de las sensaciones a él asociadas, transmite

> Laalusién indirecta a la biblioteca borgiana, mental (y también objeto literario de sus rela-
tos), la ofrece Kono (2024), en referencia a un comentario sobre las obras de Han Kang desde la perspec-
tiva japonesa: «As mentioned at the beginning, Greek Lessons (translated by Saito Mariko, Shébunsha,
2011/translation 2017) is a story about learning a dead foreign language, and also about blindness
and aphasia. I call it a dead foreign language because the Greek in question is classical Greek, which
no longer has any speakers. Another prison, namely your mother tongue: If you have ever learned a
foreign language, I think you have simultaneously gone through the frustration of never being able to
fully become accustomed to it, and the hope that it may take you outside of your mother tongue. The
middle voice life of the classical language that leads beyond that. Another reference point for this work
is the spirit of Borges, who continued to carry a huge library inside himself even after he went blind.»
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materialidad a la idea de mujer y la alejan de idealizaciones deformantes. A veces,
como en La vegetariana, se produce un conflicto con el propio cuerpo, y la protago-
nista intenta salir de €l e integrarse en el reino vegetal. Algo que pone de manifiesto
una influencia de las ideas de metamorfosis y transmutacién de las almas omnipre-
sentes en los paises de cultura budista, pero que también puede interpretarse como
un reflejo psicoldgico a la presién social y como un acto de rebeldia y de liberacién
—que la sociedad, empezando por su familia mds directa, no quiere consentir—. En
La clase de griego se habla repetidamente del sudor, o, en una escena clave, del reco-
nocimiento y escrutamiento frente al espejo, que se acompafian de un bafio a modo
de ablucién ritual (Han Kang, 2023, pp. 91-92). La comida, por otro lado, tiene
escasa presencia, en contra de la importante funcién social que adquiere el arte culi-
naria en Corea, y en un momento se dice que la protagonista prepara una tortilla
de arroz al hijo, pero ella misma solo come col, unas veces pasada por la batidora, y
otras al vapor, pues este alimento vegetal es lo inico que tolera su estémago (p. 168).

La autoficcién que tan recurrente ha sido en la literatura de las tltimas déca-
das, y que se premié en el Nobel a Annie Ernaux (galardén en 2022) y, antes, a Herta
Miiller (2009), se muestra aqui superada. Las vivencias personales de Han Kang, sus
suefios, sus experiencias y su sensorialidad se infiltran en las novelas a través de mil
rendijas, pero el esquema de reportaje casi voyeurista de un hecho real entremezclado
de forma indisoluble con elementos ficticios, ya no funciona.

En fin, los culturemas coreanos y las alegorias religiosas decantadas hacia el
budismo subrayan la coreanidad de la literatura de la autora, a la vez que un sereno
y sutil nacionalismo u orgullo coreano, comprensible por las heridas de la domina-
cién colonial y la posterior injerencia de potencias externas, que tanta desposesién y
devastacién trajeron consigo a las coreanas y coreanos. Dentro de las muchas capas
que tiene la novela hay un elemento intenso de recreacién de la cultura coreana, que
la critica occidental no siempre ha percibido, o no ha querido destacar. La espiri-
tualidad y la filosoffa budista, la cultura del esfuerzo neoconfuciana (manifiesta en
los alumnos de griego), o la necesidad de volver a Corea (en el caso del personaje
masculino) para reencontrarse con su propia comunidad funcionan como una bru-
jula que remite a la civilizacién de esa peninsula tan singular entre China y Japén.

5. UN FEMINISMO INCARDINADO
EN LA DEFENSA DEL INDIVIDUO

El feminismo, la perspectiva femenina, la preocupacién por la situacién de
la mujer, son una constante en la obra de Han Kang, y se sitdan en el centro de la
accién de La clase de griego. Pero ese feminismo tiene notas propias®. Se desarrolla

¢ Han Kang, igual que otras autora de la vanguardia asidtica del siglo xx1, como es Can
Xue, rechazan el encasillamiento dentro del feminismo. La mujer, la perspectiva femenina, o la discri-
minacién hacia la mujer, juegan un papel importante, pero no incardinan ni dirigen el conjunto de



desde un amplio y profundo humanismo, en forma de un alegato transmitido a través
de un atronador silencio contra la opresién del individuo. En esta nueva literatura
de mujeres, las protagonistas femeninas estdn en el centro de la accién, y sus viven-
cias, sus alegrias y sus inseguridades ocupan toda la escena, a menudo relegando a
los actuantes masculinos a un fondo difuso’. Pero Han Kang va més alld. Y asi, en
La clase de griego, el personaje masculino, el profesor de griego, funciona como un
espejo, como un reflejo de la protagonista, también ¢l es un ser zarandeado, vulne-
rable, en busca de orientacién.

Hay no pocos paralelismos con La vegetariana, y la violencia que se sufre en
el entorno familiar. En La clase de griego, 1a madre muestra escasa empatia, su muerte
provoca, no obstante, un duelo agudo en la heroina, y todo ello culmina con la pér-
dida de la custodia del hijo, que se lo arrancan para entregirselo al marido, quien
no tiene diagnosticados episodios de inestabilidad psiquica y, ademds, dispone de
mayores ingresos mensuales.

Pero también se establecen similitudes con relacién a la vida de la autora,
como es la coincidencia de que Han Kang y el personaje femenino de La clase de
griego tengan en su curriculum una carrera profesional en el campo editorial. A la
vez, a modo de construccién contrapuntistica, el personaje del profesor es un ser no
menos frégil, desnortado tras su adolescencia en Alemania y viviendo con la certi-
dumbre de una ceguera cada vez mds inminente e irreversible. La pupila afésica y el
profesor miope son dos almas gemelas cuya unién parece predestinada conforme a la
filosofia oriental. Todo con el trasfondo de una ciudad, Setl, de seres anénimos, que
funciona como una gran mdquina, orientada hacia la eficiencia y la productividad.

Han Kang rechaza la etiqueta de escritora politica, aunque en Actos humanos
(sobre la masacre de estudiantes en Gwangju, mayo de 1980) e Imposible decir adids

su produccion. Su mirada es mucho mds amplia, mds humanista. Es un enfoque compasivo que con-
templa a todos los débiles, sean mujeres u hombres, aquellos a los que golpea la furia inmisericorde de
un progreso que funciona a modo de aspiradora y de rodillo. El feminismo de Han Kang, si hubiera
que catalogarlo, se articula de forma conspicua en torno al cuerpo, como espacio de autorreferencia y
zona de combate social. El cuerpo femenino, como quintaesencia de esa obsesién y presién social, se
manifiesta con tendencias autodestructivas (La vegetariana) o débil, humilde, modesto, inseguro, vio-
lentado (La clase de griego). El nuevo feminismo con énfasis «corporal (¢f. Maruo-Schroder, Schifer-
Althaus y Schaffers, Uta, 2024) apela mucho mejor a realidades de fuera de Occidente, como las de
Asia oriental, que otros feminismos, en los que se percibe un paternalismo desde una posicién de domi-
nio y supremacismo subliminal europeo. Este tipo de estigmas de esos «feminismos blancos» invalidan
la universalidad de obras quizd bienintencionadas, pero que no abandonan la estela de una etnografia
emanada de Europa que topografia otras realidades como fenémenos de exotismo y, por ende, con
cierto regusto a ese concepto del primitivismo que tanto gustaba a los antropélogos europeos (inclu-
yanse aqui a los estadounidenses descendientes de europeos) que se lanzaban a principios del siglo xx
al ancho mundo como delineantes que hacian mediciones de un planeta que, en el fondo, sentian que
les pertenecia. Un ejemplo de un feminismo antropoldgico de esa inspiracién, aunque renovado y cri-
bado, lo representa Moore (2009).

7 La técnica de difuminacién de los personajes masculinos la aplica de forma sistemdtica
la escritora Yoko Tawada (2010, 2011). Para un comentario sobre sus obras, ¢f Pérez-Garcia (2017,
2018a, 2018b).
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(sobre las matanzas en masa en la isla de Jeju, que dejaron unos 200 000 muertos
por la represién del gobierno surcoreano tras el fin de la II Guerra Mundial), si se
abordan directamente cuestiones politicas. En Corea del Sur el capitalismo funciona
como ideologia de estado y la rebeldfa y denuncia social en las novelas de la autora
podria interpretarse como una critica contra el sistema. Sin embargo, es una litera-
tura alejada de la militancia y la pancarta. El foco se pone en una defensa incondi-
cional del individuo, en una reivindicacién del ser humano ante una sociedad o un
entorno que tiende a coartarlo y a alinearlo®.

En cierta medida, podria hablarse de reminiscencias inconscientes de la filo-
soffa humanista de Simone Weil (1909-1943), la llamada «mistica anarquista», que
en los afos veinte y treinta del siglo xx denunciaba las condiciones obreras, pero a
la vez se posicionaba contra Stalin, y establecia un continuum entre la filosofia griega
de Platén y los escritos sagrados del hinduismo —en La clase de griego también estin
presentes el sabio griego y la espiritualidad oriental del budismo, rama derivada del
hinduismo—’. Weil, no obstante su mirada comprensiva y ajena a radicalismos, si se
implic activamente en diversas causas, como la Guerra Civil espafiola, donde estuvo
integrada en la Columna Durruti. En esa misma época, otra autora que opté por un
rumbo similar fue Ruth Rewald (1906-1942, asesinada en Auschwitz), judia igual
que Weil, también con vinculos emocionales con el Lejano Oriente, y quien desde
su exilio parisino acudié a unirse las Brigadas Internacionales. De su presencia en
Espafa surgieron, entre otros, los escritos Vier spanische Jungen (1987 [1938b]) y Die
Wandlungen der spanischen Frau (2016 [1938a])'. La primera de las obras, sobre las
pésimas condiciones de vida de muchos ninos al comienzo de la Guerra Civil espa-
fiola, mezcla el testimonio y la ficcidn, igual que Han Kang entrevera circunstancias
de su propia vida, sin que pueda llegar a hablarse de autoficcién. Y la segunda es un
reportaje que documenta el control al que todavia se sometia a la mujer espanola
en el entorno rural, como se habia lamentado la diputada en Cortes Victoria Kent
(1898-1987), pero que a la vez ofrece un rayo de esperanza, pues las mujeres no se
resignaban de forma pasiva al destino que se les habia reservado, sino que enarbo-
laban un nuevo feminismo —que, si bien serfa luego suprimido, rebrotaria décadas
después con el regreso de la democracia—.

8 Gullander-Drolet (2023, p. 652) interpreta asi ese compromiso con el individuo, que ha
basculado entre el terreno publico y el dmbito privado y doméstico: «At the time of her Man Booker
win [2016], Han was already a towering figure in the South Korean literary scene, a decorated writer
who received the prestigious Yi Sang literary award in 2005. Known for her stark, spare prose style
and preoccupation with the darker elements of humanity, she writes about violence, madness, and
grief as animating concerns in Korean social and political life. The Vegetarian relocates these concerns
to the realm of the domestic, exploring the psychological fallout that results from a housewife’s deci-
sion to stop eating meat.»

? Algunos escritos de Simone Weil en esta direccién son La Science grecque (1953, escrito ori-
ginalmente entre 1936-1942) y La Condition ouvriére (publicado en 1951, pero con redaccién de 1937).

10 Para un andlisis de estas obras y un repaso de los hitos vitales de Ruth Rewald, vid. Mal-
donado-Alemdn (2025).



Han Kang se halla cronolégicamente a tres cuartos de siglo de distancia de
ese feminismo comprometido de Weil y Rewald, pero comparte con ellas muchos
referentes y posicionamientos. Han Kang llega incluso a establecer paralelismos
entre la Corea del Sur de después de la II Guerra Mundial (concluida 1945 con la
capitulacién de Japén y el fin de la anexién japonesa de Corea) y de la posterior a
la Guerra de Corea (de 1950 al armisticio de 1953), y la posguerra espanola, y, en
ambos casos, la dificultad para sanar las heridas y hacer un ejercicio memorialistico
con consenso social por parte de las generaciones siguientes (Ayén, 2025). Los para-
lelismos entre las tres mujeres son muchos. Rewald, ademds, regent6 una libreria en
Paris en los afos treinta, y Han Kang combinaba en 2024, cuando recibié el Nobel,
los cuidados de su hijo con la escritura y la gestién de una de las muchas pequefias
librerfas independientes que animan la intensa vida cultural de su pais. La libreria
en cuestion, situada en el céntrico barrio de Seochon, se llama Chaegbang Oneul
A} Q =, que podria traducirse como «Libreria Hoy»'".

Han Kang explica de la siguiente manera su acercamiento indirecto a la
politica:

Mi generacién ya no ha sentido la necesidad de dedicar su obra al compromiso
politico, sino que mi objetivo es investigar el interior de lo humano. Pero fijese que
en La vegetariana hay una mujer que se despoja de su cuerpo con la intencién de
integrarse en el reino vegetal y, en La clase de griego, 1a protagonista ha perdido el
habla porque rechaza la violencia del lenguaje y aspira a recuperarla a través de una
lengua muerta. Son gestos de rechazo que intentan recuperar la dignidad a través
de una accién autodestructiva (Ayén, 2025).

Han Kang, desde una conciencia afin a los movimientos intelectuales post-
coloniales, clama en entrevistas contra las limpiezas étnicas, genocidios o matanzas
sistemdticas y en gran escala de los nativos americanos, o a los crimenes contra la
humanidad en Nankin («masacre de Nankin», 1937-1938, el mayor acto de vio-
lencia de guerra contra la poblacién civil durante la II Guerra Mundial), los cam-
pos de exterminio como el de Auschwitz o las ejecuciones masivas en Bosnia (Ayén,
2025), que para ella son evocados a través del trabajo memorialistico sobre los suce-
sos de Gwangju en 1980, en los que fue clave la connivencia y asistencia indirecta
-permitiendo el desplazamiento de tropas estacionadas en la zona desmilitarizada-
de Estados Unidos, con una fuerte presencia militar en Corea del Sur y capacidad
de decisién en el mando operativo de la seguridad nacional, lo que algunos sectores
perciben como injerencia exterior y una muestra de que el pais no ha alcanzado la
plena soberania después del periodo bajo la ocupacién japonesa. Y con una pers-

""" Las pequefas librerfas coreanas son también un motivo literario actual en Corea del Sur,
como en la popular novela Hwang Bo-reum, Bienvenida a la Libreria Hyunam-dong (2024). De Corea
del Sury Japén, por lo demds, llega en los tltimos tiempos un tiempo de literatura que recrea un mundo
intimo y coqueto, sin maldad, emparentado con lo kitsch, que tiene una manifestacion simbélica en
los cafés con gatos o las pequenas librerfas. Este tipo de subgénero constituye un fenémeno editorial
lo suficientemente relevante para que se le halla puesto nombre, cozy literature.
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pectiva también transnacional, insiste en comparar Corea del Sur y Espafia, que se
hermanan en trayectorias sociopoliticas similares hasta e incluso después de la lle-
gada de una democracia de tipo liberal en el tltimo cuarto del siglo xx, en ambos
casos con un fuerte desarrollo econémico en la época del desarrollismo, y con una
comun dificultad para enfrentar los fantasmas de su propio pasado (Ayén, 2025).

El humanismo positivo, la creencia en la bondad del individuo, o la huella
misma de la filosofia optimista de Confucio, en contraste con esa visién compun-
gida y doliente que simboliza la «caida de Addn» o «caida del hombre» de la filosofia
judeocristiana, mueven a Han Kang a no abandonar su fe en el ser humano, capaz
de lo horrendo, pero también de la mds noble abnegacién:

Respuesta de Han Kang: «Somos capaces de una crueldad horrible y de la mayor
generosidad. Muestro ambos pero yo siempre ando hacia la luz, porque estoy viva.
Esto no es porque yo quiera, una decisién que haya tomado, sino una fuerza que
me arrastra hacia esa senda luminosa. Ese es mi tema: el amplio espectro de la
humanidad, de lo sublime a lo brutal, todo el abanico» (Ayén, 2025).

6. CLAVES EN LA REVELADORA ETAPA ALEMANA

A menudo ocurre que literatos, cineastas y otros artistas de Asia oriental asu-
men elementos de la cultura occidental con el fin de penetrar en mercados que se
muestran bastante poco permeables a realidades que les resultan ajenas. De forma
paradigmitica, el cine de Jap6n casi ha convertido en una industria las coproduccio-
nes con Francia orientadas a conseguir la Palma de Oro de Cannes, amén de otros
reconocimientos. El resultado son peliculas introspectivas que Occidente celebra y
en las que ve reflejado el Japdén tal como se lo ha querido imaginar desde fuera, pero
que en el pais nipén tienen poco o nulo recorrido. En el archipiélago son mds bien
percibidas como productos desnaturalizados, deslavados y desprovistos de su esencia
japonesa. Algo asi le ocurrié también al gran cineasta Akira Kurosawa, que influyé
mucho en Hollywood, pero que, en Japén, pese a los temas japoneses que trataba,
arrastraba el estigma de ser demasiado occidental.

Es por ello que sobre La clase de griego no pueda menos que plantearse esa
primera duda fundamental. ;Hasta qué punto se celebra la cultura de la Grecia
cldsica? ;Hay una verdadera inmersién en Platén y otros filésofos? ;O esa pdtina
simplemente es un recurso narrativo?

A lo largo de la novela hay una contraposicién entre Occidente y Oriente,
que, aunque sutil, tiende a inclinarse a favor de Oriente. Y ello sin que falten notas
de humor, por no decir que de cierto sarcasmo, en las que lo occidental se pone en
la picota. Por lo general, son pasajes breves, que a un lector poco atento le pueden
resultar desapercibidos. De hecho, a raiz de las traducciones entre 2022 y 2024, las
resefias que aparecieron en los suplementos literarios de los periédicos europeos reci-
bieron La clase de griego glosando poco menos que un triunfo de la universalidad de
los valores y la filosofia de Occidente, que Han Kang habria sabido concretar en su
forma mds pura y primigenia, la destilada a través de la antigiiedad griega. ;Pero eso



es asi? ;Los que tal cosa escribian leyeron atentamente la obra? Por no ser malos y
preguntarnos si es que llegaron a abrir el libro, o se limitaron a escrutar las resefias
oficiales en portales de Internet. Diversos pasajes del libro ponen esa reverencia hacia
lo occidental en cuestién, y no lo pueden hacer de una forma mds directa e inequivoca.

De este modo, a propésito de la estancia en Alemania del profesor de griego,
donde se habia aplicado a aprender griego clésico y a leer a los filésofos helenos, el
personaje se cuestiona los motivos reales de su interés, se formula un interrogante
existencial sobre el porqué esa aficién:

Fue durante esa época cuando las obras de Platén empezaron a atraerme como un
iman.

Pero ;habia sido realmente asi? ;No serfa que me habia sentido atraido hacia el
mundo invertido de Platén por la razén que ti me planteaste? ;Por la misma razén
por la que me fasciné el budismo, que también descarta por completo la realidad
sensorial? Es decir, ;porque sabia que inevitablemente llegaria el dia en que dejarfa
de ver y perderfa el mundo sensible? (Han Kang, 2023, pp. 106-107).

Aunque el personaje desarrolla una inclinacién hacia el platonismo, el
budismo y su filosofia de vida se mantienen como una referencia constante que le
acompana en su vida, antes de su estancia en Alemania, durante ella y tras la vuelta
a Corea. Constituye un elemento definitorio de su identidad, y, en el fondo, de su
coreanidad (Han Kang, 2023, p. 19 y ss.).

En Alemania, donde la familia se habia trasladado por el trabajo del padre,
como expat cualificado al que destinaba alli la empresa de forma temporal, nunca
se sustanciard una verdadera integracién. El joven llega de adolescente, con dema-
siados afnos como para perder el acento que le delata («Llegué a Alemania siendo un
adolescente, demasiado tarde para aprender a la perfeccién el alemdn.», p. 106). Y
para poder destacar ante sus compafieros de clase no encontrd otras materias posibles
aparte de las matemdticas —en las que los alumnos de Corea del Sur y China suelen
brillar, por la importancia, entre otras razones, que le otorgan alli los curricula—, y,
junto a ellas, el griego antiguo, que a los indigenas alemanes les resultaba ya dema-
siado alambicado y esotérico:

No tenfa nada de especial que un chico asidtico fuera bueno en matemdticas, pero
el griego era diferente, puesto que hasta mis compafieros que eran buenos en latin
se desesperaban con el griego. Debido a la complejidad de su gramdtica y al hecho
de que fuera una lengua muerta hacfa miles de afos, con el griego me sentia como
en el interior de una habitaci6n silenciosa y segura (Han Kang, 2023, p. 106).

Este afdn por brillar en los estudios enlaza, aunque la novela no lo comenta,
con la cultura confuciana de una meritocracia muy formada y con la cultura com-
petitiva de los estudiantes, que en Corea del Sur llega a extremos y provoca, entre
otras razones, tasas de suicidios proporcionalmente muy altas.

Sobre Alemania se emiten, ademds, juicios muy criticos. La madre consi-
dera que cualquier comportamiento divergente de la norma de conducta alemana
va a ser interpretado como un intento de cometer un delito, como, por ejemplo,
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no querer pagar en una caja: «Esciichame bien, somos extranjeros y pueden pen-
sar que queremos irnos sin pagar.» (p. 129). Inmigrante, luego delincuente, como
no se cansan de repetir algunos populismos cada vez mds extendidos y mds inquie-
tantes en Europa, y no solo. Aunque cuando se escribié la novela este tipo de ideas
de odio estaban fuera de la vida politica institucional y parlamentaria, la autora ya
capt6 esas pulsiones en el seno de la sociedad, que no han hecho sino aumentar. De
aquellos barros, estos lodos.

La madre desarrolla una suerte de mania persecutoria por su condicién de
extranjeros con caras asidticas, y eso altera la vida de la familia y genera constantes
discusiones por nimiedades con el padre, que trata de quitar importancia al asunto:

Cuando empezamos nuestra nueva vida en Frankfurt, mi madre siempre estaba
nerviosa y preocupada. Repetia obsesivamente que no debiamos cometer errores
porque éramos extranjeros, y para colmo asidticos, que llamaban mds la atencién

(Han Kang, 2023, p. 128).

Finalmente, el joven regresa a Corea del Sur, y, aunque el pais ya no le era
del todo familiar y las disculpas al rozarse con alguien le salian espontdneamente en
alemdn, siente que ha vuelto «sano y salvo» a la cultura que conocia en su hogar mds
intimo, en el dmbito de la privacidad familiar, el #chi (o «interior) en su formulacién
japonesas (Han Kang, 2023, p. 130; ¢f Pérez-Garcia, 2018a). En Alemania la fami-
lia sufrfa discriminacién; la madre, considerdndolo a posteriori, tenia toda la razén,
concluye el joven. En este punto la narracién hace una diseccién casi forense de ese
racismo sutil, que, aqui tiene notas tipicamente alemanas, pero que bien podria extra-
polarse a lo que viven los asidticos étnicos diariamente en otros paises de Europa o

en Estados Unidos (¢f Nguyen, 2023):

A nosotros también nos parecfan excesivas las inquietudes de mi madre, aunque
con el paso del tiempo tuvimos que darle la razén. De vez en cuando se producian
situaciones injustas y discriminatorias. Mi hermana y yo lo vivimos en la escuela;
y mi padre en el trato que recibia por parte de las empresas y organismos publicos
alemanes. Todavia recuerdo algunas miradas que traslucian un odio y un despre-
cio glaciales, miradas que nacfan de actitudes racistas... (Han Kang, 2023, p. 129)

De Corea han llegado trabajadores y profesionales a Alemania desde los anos
sesenta, primero obreros y mineros que se unfan a los Gastarbeiter («trabajadores
invitados») de paises del Mediterrdneo (Italia, Turquia, Grecia, Yugoslavia y, en menor
medida, Espana y Portugal), y mds recientemente estudiantes, mdsicos y cantantes.
El gran talento musical de las coreanas y coreanos, y sus grandes voces, han salvado
mds de una orquesta y troupe de pera, pero a algunos locales les molestan, piensan
que se aprovechan de sus impuestos, con los que pagan los conservatorios, y, ademds,
que asi sus hijos no pueden competir frente a ese muchedumbre que hay en Asia. La
realidad, sin embargo, es que la apertura de la escena musical alemana atrae talento
de todas partes, también de Espana, y gracias a ello se mantiene posicionada como
el referente mundial indiscutido en el 4mbito de la musica clésica de raiz europea,
con los importantes retornos econémicos que ello aporta al pais.



En cuanto a la protagonista de La clase de griego, a lo largo de la narracién
se formula en diversas ocasiones la pregunta retérica de por qué ella visita las clases
de griego antiguo y de Platén, sin que realmente llegue a darse una respuesta clara.
«;Por qué quiere aprender griego?» (Han Kang, 2023, p. 139), le espeta el profesor.
En algtin momento surge la impresién de que es una via de tratar su afasia, pues un
primer ataque juvenil de pérdida del lenguaje se habia superado, de modo inespe-
rado, con un curso de francés: «Veinte afios atrds, la habfa tomado por sorpresa que
una lengua extranjera desconocida, y no la materna, quebrase su mutismo.» (p. 14)

El griego es para ella, pues, un mero vehiculo terapéutico —otra carga de pro-
fundidad contra uno de los mitos fundacionales de la civilizacién europea—. Igual le
habria valido el birmano o el sdnscrito:

A diferencia de los otros alumnos, a ella no le interesaba leer a Platén, Homero o
Herddoto en su idioma original, ni tampoco los textos posteriores en griego koiné.
Si hubiera habido un curso de algin otro idioma que usara una escritura todavia
mis exdtica que el griego, como birmano o sdnscrito, se habria matriculado sin el

menor titubeo (Hang Kang, 2023, p. 14).

7. LA CALIGRAFIA

Las letras y caracteres adquieren una calidad sensorial en La clase de griego.
El texto, en su edicién espanola, pero también en la original, reproduce pasajes en
escritura griega, también hay caracteres chinos (hanja, en su denominacién coreana),
que son objeto de comentarios ensimismados, y grupos de letras en alfabeto hangeul
(inventado por encargo real en el siglo xv) tratados de forma singular como objeto
de andlisis Ese protagonismo de las letras como realidad material, aprehensible, sin-
gular, transcultural, estética y delimitable del lenguaje conecta con la capacidad de
generar sinestesias, de estimular varios sentidos a la vez, que parece tener la literatura
de Han Kang'?. La literatura de la autora es oral y visual a la vez. En una entrevista,
ella explicaba ese rasgo como un proceso creativo de escritura en el que ella pone el
énfasis en el tacto:

Pregunta del entrevistador. «Quisiera que me explicara un poco cémo trabaja eso,
lo de provocar esas intensas sensaciones en quien estd leyendo una pdgina que no
es més que papel. Le confieso que, tras el impacto de alguna escena, he tenido que
dejar la novela un rato y volver a ella un poco més tarde».

12 La atencion que se le dedica a diferentes formas de escritura, de distintos lugares y épocas,
acentda la dimensién universal del texto de Han Kang, lo sitda en ese plano intercultural en el que
las culturas interacttian y se relacionan de forma intensa y a veces también conflictiva. Los enfoques
post-coloniales, la idea de los umbrales y de un tercer espacio alientan una conciencia que va més alld
de un solipsimo coreano (para una revisién de los nuevos enfoques interculturales, véase la resefia de
DPérez-Garcia, 2024, sobre el volumen editado por Manuel Maldonado).
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Respuesta de Han Kang: «Yo, cuando escribo, pienso en el tacto. Pienso en cémo des-
cribir el tacto, la sensacién fisica que tendria al estar ahi, lo sensorial es muy impor-
tante. Cuando escribo, utilizo mi cuerpo. Utilizo todos los detalles sensoriales de la
vista, el oido, el olfato, el gusto, transmito ternura, calor, frio y dolor. He de notar
que mi corazon se acelera y que mi cuerpo necesita comida y agua, camino y corro,
siento el viento y la lluvia en la piel. Intento infundir en mis frases esas sensaciones
vividas, que se vea que la sangre estd recorriendo mi cuerpo. Escribir es enviar al
lector una corriente eléctrica. Y, cuando siento que esa corriente se ha transmitido,
me asombro y me conmuevo.» (Ayén, 2025)

Esta técnica nos remite a automatismos y procedimientos experimentales,
como la escritura automdtica de los surrealistas, con la que intentaban superar los
limites tradicionales del acto de escribir —o del acto de dibujar, tal es el caso de Max
Ernst y sus rollos desplegables en sentido horizontal con los que daba rienda suelta
a una narracién ideo-pictogrifica inconexa, emanada del subconsciente—". Pero
para la escritora coreana, como asi trasluce su libro, interviene sobremanera un fac-
tor adicional, cual es el valor expresivo, simbdlico y estético que tienen los sistemas
de escritura en Asia, sublimados en el sentido de das Erhabene (lo sublime») de los
cldsicos y romdnticos alemanes en la experiencia paroxistica que supone la caligra-
fia con pincel y tinta'.

La importancia de la escritura viene realzada por las clases mismas de griego
antiguo, donde la protagonista sin habla experimenta la lengua a través del acto de
escribir. Ella visita dos tipos de programa, cuyos pormenores conocemos a través de

13 Mazzotta y Pech (2024: 28-29) reproducen en su libro dos obras de Max Ernst pertene-
cientes a esta categoria: Lamant est proche sans doute (1923, tinta sobre papel, 17,3 x 169 cm) y Legon
décriture automatique (1923, tinta sobre papel, 17,3 x 128 cm).

14 Para el concepto de das Erhabene y su formulacién por parte de Immanuel Kant y los pos-
teriores desarrollos romdnticos, ¢f Janz (2023, pp. 102-103). Cabria agregar que el término alemdn
das Erhabene entronca con el inglés sublime y la impronta ilustrada y prerroméntica que se le da en el
tratado de Edmund Burke (1757), A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime
and the Beautiful, donde se atribuye una fuerza casi destructiva, en el sentido de un sobrecogimiento
y exaltacién, a lo «sublime, frente a lo meramente «bello», que se limita a adular los sentidos. A su
vez, Burke estaba yendo un paso més alld, en pleno auge de lo neocldsico, con relacién a la obra De lo
sublime (en el original griego, Peri hypsous), de Longino (o «Pseudo-Longino») y compuesta, segin la
datacién habitual, en el siglo 1 d.C., si bien el manuscrito mds antiguo conservado es del siglo x y la
primera impresién de 1554, durante el periodo del Renacimiento europeo. De lo sublime es esencial-
mente un tratado sobre figuras retdricas. Lo sublime (en griego, Aypson), en su manifestacién literaria,
se define en la obra del heleno como un «eco de la grandeza del espiritu». Una grandeza que deriva de
las cualidades del escritor mismo, y que parece anticipar el muy posterior concepto del genie o el estro
poético de los romdnticos. A ello se anadia la grandeza del pensamiento, que puede alcanzarse a tra-
vés de la imitacién de los autores ya entonces cldsicos, como Homero, Deméstenes, Platon o Safo. La
conceptualizacién que hace Longino tiene atisbos de esa fuerza creadora, transcendente, que los pre-
rromdnticos y romdnticos europeos se los siglos xvi y Xix atribuian al impetu generador del artista, y
ya no a la divinidad, como consecuencia del proceso de secularizacion de la época. Pero, a la vez, man-
tiene el marco de una cultura tradicional, en la que los modelos heredados de los cldsicos son fuente
de verdad y conocimiento, y, por tanto, dignos de ser copiados, variados, actualizados y transmitidos.
Para un estudio detallado de la evolucién de las ideas sobre lo «sublime», ¢f Doran (2015).



la informacién que da el profesor sobre sus cursos (pp. 32-33). El imparte un curso
inicial de griego antiguo los lunes y jueves, y otro de nivel medio, los viernes, en el
que se lee a Platon. El nimero mdximo de alumnos es ocho. Y sobre los motivos que
llevan a los alumnos, de las profesiones y extracciones mds variadas, a matricularse,
él solo puede especular. Sin duda, se trata de personas pensativas: «... hablan y cami-
nan mds despacio, y no expresan mucho sus sentimientos (seguro que yo también
soy asf). ;Serd porque es una lengua muerta y no se puede usar en la comunicacién
oral?» (p. 33). A menudo, los alumnos responden a través de «silencios, los titubeos
timidos y las sonrisas calladas» (ibid.).

Para un europeo, el griego cldsico se presupone como la cuna de su cul-
tura, por més que las raices vayan bastante mds atrds, hasta Mesopotamia y Egipto.
A un coreano le falta esa referencia. En su lugar, el griego antiguo puede interpre-
tarse como un equivalente del chino cldsico, que en su cultura es la fuente culta. En
torno al griego abundan complejas reflexiones de la protagonista sobre la compleji-
dad de su gramatica flexiva arcaica —estructura gramatical que no es, por otra parte,
del todo exética en Corea, pues los textos sagrados budistas heredados de la India
se preservaban también en la lengua pali original, una lengua indoeuropea cercana
al sdnscrito y no muy alejada morfolégicamente del griego antiguo—. Pero cuando
la heroina verdaderamente parece extasiarse en la lengua escrita es cuando se acerca
a los signos escritos con un criterio aislante, como el del chino, y especula sobre sus
cualidades pictograficas, imagindndoselos como ideogramas abstractos cuyo signifi-
cado surge de su estado de dnimo:

Probé a pensar en un drbol y, como por arte de magia, ocurrié lo mismo: fue como
si tuviera el 4rbol delante de sus ojos, aunque ante ella solo se divisaban la callejuela
y los interminables muros de cemento de las casas bajo el sol de la tarde. Entonces
las letras del alfabeto que habia aprendido hacia poco empezaron a superponerse a

la imagen del drbol. (Han Kang, 2023, p. 137)

Y, algo mds adelante, combinando Aanja (caracteres chinos, de uso culto en
Corea del Sur) y grupos de letras del alfabeto hangeul autéctono:

Con humor candoroso, escribié que la «a» mintscula era como una persona con
la cabeza gacha y los hombros caidos; que el ideograma para «luz», £, recordaba
a un arbusto de raices profundas con las ramas extendidas hacia el sol; o que la
exclamacién -9~ parecian o bien gotas de lluvia resbalando por el cristal de
una ventana, o bien ldgrimas deslizdndose por las mejillas tras anegar las pestanas.
Eran todos poemas luminosos, serenos e ingenuos, que no llegd a mostrarle a nadie.

(Han Kang, 2023, p. 139)

Un ejemplo preclaro que parece condensar una fuerza casi metafisica entron-
cada con el cardcter aislante del chino clasico, superestrato culto que ha vertebrado
la cultura coreana hasta la actualidad (¢f Han Kang, 2023, p. 76), es el siguiente:

Ocho afios atrds, cuando su hijo empezé a hablar, ella soné con una palabra tnica
que sintetizaba todas las lenguas. Fue una pesadilla tan vivida que se desperté con
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la espalda empapada en sudor. Se trataba de una palabra s6lidamente comprimida
por una densidad y una fuerza gravitatoria descomunales. En el instante en que
alguien la pronunciara, esa lengua explotarfa y se expandirfa como la materia de los

tiempos primigenios. (Han Kang, 2023, p. 15)

8. CONCLUSION

La clase de griego supone una continuacién de la celebrada novela La vegeta-
riana, y vuelve otra vez sobre el cuerpo como espacio de proyeccion de la inseguri-
dad del alma femenina y del individuo en general. Los dos personajes principales, la
alumna con afasia de las horas de griego, y su profesor, a punto de quedarse ciego,
son dos ndufragos en la megal6polis asidtica, en un entramado humano orientado
hacia la maximizacién del valor productivo. Ella arrastra su inseguridad casi desde
nacimiento, pues su madre habia querido abortarla (Han Kang, 2023, capitulo 7),
y se autoboicotea con la idea de que no tiene verdadero derecho de existencia. La
muerte de la madre y la pérdida de la custodia del hijo a raiz de la separacién del
marido la sumergen en un mar de dudas. Como su Spiegelung o reflejo, el profesor
arrastra una adolescencia en Europa marcada por el sefialamiento hacia su diferen-
cia, y de vuelta a Corea no termina de encajar, estd aquejado de eso que Leonardo
Padura ha definido como la «ajenitud», la sensacién de extraneza en el propio pais
tras una larga ausencia. La pérdida progresiva de la vision se antoja como una suerte
de somatizacién de ese desarraigo. No obstante, La clase de griego se detiene menos
en la psicologizacién y, en su lugar, se derrama en un lirismo abstracto, que aparece,
por un lado, lleno de referencias a la naturaleza que pugna en el ecosistema urbano,
la lluvia, los drboles, la nieve, y que, por otro, se eleva a un plano metafisico a través
de una sublimacién de la escritura y del valor inmanente de los signos.

Uno de los elogios de la critica en Alemania fue que «quizd Han Kang haya
escrito la historia de amor mds silenciosa del mundo» («Han Kang hat die vielleicht
leiseste Liebesgeschichte der Welt geschrieben), segtin una resena en Die Zeit recogida
en la contraportada de la edicién alemana del libro (Han Kang, 2024). Pero esa no
dejar de ser una percepcién muy occidental. En Asia oriental la escritura cobra vida
propia a través de la caligraffa, que lo inunda todo. Estd omnipresente a través de los
letreros de nedn y envuelve todas las facetas de la cotidianidad. Es un elemento de
comunicacion, pero también un motivo estético y una eclosién de vida. Se absorbe
a través de la vista, pero también se puede percibir, oler, tocar a través de la tinta,
y al mismo tiempo se genera cuando se trazan las letras y caracteres, lo que es mds
que un acto de escritura, una performance, en la que convergen el alma y el cuerpo.

ReciBIDO: 17.2.2025; ACEPTADO: 20.6.2025.
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