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Resumen. Este artículo analiza la relación 
entre lectura e identidad en La distancia 
que nos separa (2015) de Renato Cisneros, 
explorando cómo el protagonista reconstruye 
su identidad a partir de la lectura del pasado 
familiar y, especialmente, de la figura paterna. 
Desde un enfoque interdisciplinar —literatura, 
sociología, estudios de género y psicología— 
se emplea el Análisis del Discurso para 
examinar la performatividad de la lectura en la 
configuración de la subjetividad.
La investigación se sitúa en el marco de las 
patriografías, destacando cómo la novela se 
inserta en la literatura del yo y la memoria. La 
obra no solo reconstruye la imagen del padre, 
sino que revisa críticamente la masculinidad 
hegemónica, evidenciando la violencia, el 
silencio y la disciplina como elementos 
estructurantes de esta.
El artículo aporta una perspectiva innovadora 
al considerar la lectura como un acto 
performativo que transforma al sujeto. A través 
de la relectura del padre —y de los relatos 
heredados— Cisneros resignifica su identidad, 
pasando de una lectura de oposición e imitación 
a una de negociación. La investigación subraya la 
literatura como un espacio de reconfiguración 
identitaria, donde la autobiografía no solo 
reconstruye el pasado, sino que también opera 
sobre el presente del narrador.
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Abstract. This article examines the relationship 
between reading and identity in The Distance 
Between Us (2015) by Renato Cisneros, 
exploring how the protagonist reconstructs 
his identity through reading his family’s past, 
particularly the figure of his father. Adopting 
an interdisciplinary approach —drawing from 
literature, sociology, gender studies, and 
psychoanalysis— Discourse Analysis is used 
to investigate the performativity of reading in 
shaping subjectivity.
The study is situated within the framework 
of patriographic narratives, highlighting how 
the novel engages with first-person literature 
and memoir. The work not only reconstructs 
the father’s image, but also critically examines 
hegemonic masculinity, revealing violence, 
silence, and discipline as structuring elements 
of male identity.
The article presents an innovative perspective 
by considering reading as a performative 
act that transforms the subject. Through 
rereading his father—and the inherited 
narratives—Cisneros resignifies his identity, 
shifting from a reading of opposition and 
imitation, to one of negotiation. The research 
underscores literature as a space for identity 
reconfiguration, where autobiography not 
only reconstructs the past, but also operates 
on the narrator’s present.

Keywords: La distancia que nos separa; Renato 
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1.	 Introducción2

Se abre esta investigación para esclarecer las relaciones que se dan entre lectura 
e identidad en la novela La distancia que nos separa, escrita por Renato Cisneros y pu-
blicada en 2015. En esta, el autor, en un gran acto de valentía y psicoanálisis, se sumerge 
en desentrañar la figura de su padre, ya fallecido, para entender la persona en la que se 
ha convertido. En una relación dialógica entre los hechos, los recuerdos y su lectura de 
estos, el antihéroe irá colocando las piezas perdidas de su identidad, construyendo un 
relato que, de alguna forma, le permita vivir en paz. 

Desde hace ya bastante tiempo se ha abandonado la tradicional comprensión del 
ejercicio lector como una práctica pasiva, centrándose únicamente en la decodificación 
de un texto. Así, apunta Barthes (1994: 41) que “se leen textos, imágenes, ciudades, ros-
tros, gestos, escenas, etc.”, tantos objetos que le resulta imposible “unificarlos bajo nin-
guna categoría sustancial, ni siquiera formal”. Desde su punto de vista, solo podemos 
encontrar en todos una intención: “la intención de leer”. 

En esta misma línea, pero dando un paso más adelante, se posiciona Freire (2024: 
94), quien comprende que existen tres momentos esenciales y determinantes en que la 
lectura actúa, en su amplia acepción, en la vida de una persona. Apunta que “la lectura del 
mundo precede a la lectura de la palabra, de ahí que la posterior lectura de ésta no pueda 
prescindir de la continuidad de la lectura de aquél”. Es decir, considera que “lenguaje 
y realidad se vinculan dinámicamente. La comprensión del texto a ser alcanzada por su 
lectura crítica implica la percepción de relaciones entre el texto y el contexto”. 

En este marco conceptual, se mueve la tesis que venimos a defender en esta in-
vestigación, que es el poder de la lectura como ejercicio performativo. Concebimos el 
ejercicio lector como un proceso creativo que va más allá de la simple recepción de in-
formación. Trasvasando las ideas de Austin acerca de las propiedades de la enunciación, 
proponemos defender la existencia de esta misma cualidad en la lectura, centrándonos en 
uno de los elementos clave sobre el que gira el ser humano contemporáneo: la identidad. 
Para alcanzar este objetivo, desde una perspectiva interdisciplinar –tomando herramien-
tas provenientes de campos tan dispares y tan afines como la sociología, los estudios de 
género, la literatura, la filosofía o la psicología–, haciendo uso del Análisis del Discurso, 
nos introducimos en la novela de Cisneros para comprender, desde la perspectiva del 
narrador-autor, cómo la lectura del padre –y, de forma secundaria, de otros intertextos fa-
miliares– marca, en una relación dialógica, quién es y la forma en que se vincula al mundo. 

Como bien explica Teicher (2019), la trama de esta obra gira en torno a la búsque-
da del autor del pasado de su familia después de una sesión de psicoanálisis. A partir de 
este momento, veremos una combinación de dos recuperaciones, ya que integra esa re-
cuperación de la memoria familiar en la memoria histórica, intentando esclarecer la figu-
ra política de su padre durante los años en que ejerció el poder –reflejando así la situación 

2	 Este artículo se enmarca dentro del proyecto de investigación “Lectura, identidad, cuerpo y emociones” 
(PPI16_25) del Grupo de Investigación LECTUNIR de la Universidad Internacional de La Rioja. 
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de Perú durante las décadas de 1980 y 1990–. Sin embargo, en este trabajo, únicamente 
vamos a poner el foco en la memoria familiar, ya que nuestro objetivo es el de esclarecer 
cómo la novela refleja la forma en que se configura la identidad del protagonista a partir 
del ejercicio lector. 

2.	 Autobiografías, patriografías y La distancia que nos separa 

Si algún género literario ha proliferado especialmente en las últimas décadas, ese 
es el de la autobiografía. Hablamos aquí de autobiografía en vez de autoficción3, que es 
como realmente define el autor su obra, por dos razones. Una de ellas es bien vista por 
Amaro (2017: 97), y es que el autor opta por este segundo concepto para protegerse de 
las consecuencias que pudiera tener su testimonio en su familia. La segunda es que com-
prendemos que no puede existir autobiografía sin autoficción, ya que solo desde la cons-
trucción del relato individual y subjetivo, y, por la tanto, desde la ficción –entendiendo, 
desde una perspectiva posmoderna, que no existe una verdad objetiva, sino un conjunto 
de subjetividades–, puede existir una autobiografía. Asimismo, el concepto que realmen-
te nos interesa, dado el objeto de estudio, es el subgénero de la patriografía. 

En un mundo fragmentado, carente de certezas, frágil y predominantemente vir-
tual, el ser humano se hace preguntas existenciales persiguiendo la creación de un relato 
que otorgue sentido a sus vidas. En la línea de Bauman y Bordoni (2016: 104), la posmo-
dernidad puede ser definida como “un momento de desorientación generalizada en el 
que se observa una desbandada caótica para ponerse a cubierto ante un contexto social 
que ha perdido su definición, su estabilidad, su fiabilidad y su certeza”.

Así, Lyotard (1992: 1) encuentra en la llegada de la posmodernidad, dejando atrás 
la modernidad, lo que denomina “el problema del sentido”. El “gran relato” que gesta 
la modernidad, caracterizado por la objetividad y la universalidad, se resquebraja en su 
confianza y, de esta forma, nos adentramos en la posmodernidad, con sus miedos y sus 
fracturas. 

No extraña entonces que, ausentes de esas certezas colectivas, los seres humanos 
cambien su mirada y la dirijan hacia dentro. Ahora bien, por mucho que la labor de cons-
truir una identidad personal se torne imperiosa, lo inestable dentro del escenario en que 
se mueve convierte a esta misión en una perpetua batalla. Como expresa Bauman (2003: 
55), las identidades son tan cambiantes que suelen llevar a la “contradicción”, por lo que 
“deben ser lo suficientemente sólidas para ser reconocidas como tales a la vez que lo 
suficientemente flexibles para no limitar movimientos futuros en circunstancias volátiles 
de cambio permanente”. 

Una vida líquida dispuesta para desarrollar esta misión. Todo un proyecto en bus-
ca de una identidad que, según Bauman (2007: 151), “es una condena a realizar traba-

3	 El concepto de autoficción fue acuñado por Serge Dubrovsky después de la lectura de Le pacte autobiographi-
que de Philippe Lejeune como forma de contraposición al género autobiográfico, ya que concibe la autoficción 
como una mezcla entre la narrativa de ficción y la autobiografía. 
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jos forzados de por vida”. Pese a la visión pesimista de este, hay autores como Maffesoli 
(2007) mucho más esperanzadores. Este propone el concepto de “persona plural” (266), 
sustituyendo identidad por identificación, y asevera que “hay algo de monoscópico en la 
identidad, algo que no permite ver la plenitud de la realidad, mientras que la multiplicidad 
de aperturas nos permite acceder a ella” (237).

Y nada mejor para alcanzar este objetivo a través de la literatura que hacerlo a 
través de la autobiografía. Un género en el que, como apunta Capella (2013: 122), las dis-
tintas historias se convierten en documentos personales y esto permite observar cómo la 
persona construye una narración respecto a sí misma y a su vida, permitiendo acceder así 
a la identidad narrativa. Una identidad narrativa definida por Ricouer (1999: 215) como 
aquella “que el sujeto humano alcanza mediante la función narrativa”. Y es que, como 
asevera Bruner (1991; 1994; 2004), nos construimos nuestras vida y vivencias a través del 
relato, de la narración. 

Es una novela acerca de él o de alguien muy parecido a él, escrita por mí o alguien muy parecido a 

mí. Una novela no biográfica. Ni histórica. No documental. Una novela consciente de que la realidad 

ocurre una sola vez y que cualquier reproducción que se haga de ella está condenada a la adultera-

ción, a la distorsión, al simulacro. (Cisneros, 2021: 20)

Dentro de este género, una de las ramas más interesantes que han surgido en el 
siglo XXI –aunque ya existe algún precedente pionero en el siglo XX– es el de las patrio-
grafías. A caballo entre lo autobiográfico y lo biográfico, en estas obras “se encuentran 
al menos dos vidas: la del hijo (el biógrafo) y la del padre (el biografiado)”. Son obras que 
tratan “de una relación o de un nosotros: el que conforman el hijo y el padre” (Fontana, 
2023: 2). 

Asimismo, esta relación se complica más si la relación entre los dos protagonistas 
se da en ausencia. Si se aborda una “relación póstuma”, “se trata de algo más enmaraña-
do”. Explica Fontana (2023: 3) que esto sucede porque “el vínculo preexiste no solo a la 
escritura sino incluso al proyecto de escribir”. De esta forma, “escribir sobre el padre 
implica para estos hijos prolongar esa relación preexistente [...] El texto biográfico es un 
lugar para que esa relación de dos siga ocurriendo”.

3.	 En busca de una identidad fragmentada

Para comenzar, baste apuntar que el autor se decide a escribir esta novela para 
arreglar uno de los aspectos más relevantes de su vida: su identidad. Va a tratar de compo-
ner un relato que le permita definirse frente al intertexto más influyente en su desarrollo: 
su padre. Un padre que, desde el análisis lacaniano, tiene la función tan importante de 
presentar al hijo al mundo. Así se expresa en la novela a la que nos enfrentamos: “aun 
cuando el sujeto surge en el mundo por el deseo materno, se estructura a sí mismo a 
partir de la identificación y la transferencia con la figura paterna”. En esta línea, asevera 
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que “es el padre es el que determina su identidad. Del vientre de la madre se incorpora 
a la cultura gracias al padre. Es el padre quien lo encamina, quien lo dota de lenguaje”. 
Frente al amor y la seguridad de los que le dota la madre, el padre “le da las herramientas 
para ocupar un lugar en el mundo” (Cisneros, 2021: 25-26). 

Ahora sé que lo que va a decirme esa mujer de ochenta años que me espera allí dentro modificará 

para siempre al Gaucho que hasta ahora conozco, y sé que voy en busca de ese relato para acabar con 

mi padre de una vez por todas, para sacármelo del espinazo, del centro de la angustia visceral que me 

persigue y colocarlo donde pueda aprender a amarlo nuevamente. (87)

Solo será capaz de vivir tranquilo si comprende “Quién era él antes de mí. Quién 
soy yo después de él”. Su misión va a ser la de entender su influencia antes y después de 
su muerte en él: “Si consigo entender quién fue él antes de que yo naciera, quizá podré 
entender quién soy ahora que está muerto. Es en esa dos titánicas preguntas en las que 
se sostiene el enigma que me obsesiona” (74-75). Asimismo, y lo más interesante, es que 
no se queda en el intertexto principal, si no que se plantea la huella de los textos previos 
que han influido en su padre y, de manera directa, en su persona –“reunir a esos hombres 
intermedios”–4: “¿Cómo sé que lo que mi padre me transfirió no le fue transferido?” (74).

Nuestro protagonista es consciente de la impronta que tuvo su abuelo en la confi-
guración de la identidad de su padre, por lo que considera que debe “explorar también la 
relación que él tuvo con su padre, del que casi no hablaba o del que hablaba llorando”. Y 
es que “¿Cuánto han hecho los hijos Cisneros por saber algo, algo real, del padre que les 
tocó? ¿Cuántas cosas vivieron de niños que no perdonaron de adultos?”. Una identidad 
muy relacionada con la paternidad: “¿Cuántas cosas vieron siendo hijos que no metaboli-
zaron bien y que no contaron cuando les tocó ser padres? ¿Cuántos de ellos se han muer-
to rumiando sospechas amargas sin confirmarlas o desbaratarlas, sin poder atribuírselas 
a nadie ni a nada en concreto?”5. Necesita “desenterrar esos cadáveres amontonados, 
sacarlos a la luz, diseccionarlos, practicarles una autopsia general. No para saber qué los 
mató, sino para entender qué diablos los hizo vivir” (74-75)6. 

Una paternidad que, al igual que su identidad, también parece proyectarse de for-
mas distintas sobre sus hijos. Mientras que el protagonista solo pudo ver un padre que de-
fine como “el castigador, el disciplinario, el docente, el tutor”, su madre y sus hermanos 
“describen a mi padre de un modo distinto. Los rasgos buenos y malos que ellos destacan yo 
también los veía, pero conmigo mi padre tenía otro modo de ejercer la paternidad” (341)7. 

4	 Curiosamente, al contrario de la decisión que el protagonista percibe que tomó su padre frente a su vida: “Sabía 
de qué grietas venía, pero jamás quiso ahondar en ellas” (176). 

5	 Como apunta Teicher (2019), “El hijo, último eslabón de la cadena, se presenta como el que rompe el silencio 
familiar, que aclara el pasado e intenta comprender la historia de la que procede”.

6	 “Hay algo que los autores de las autonovelas están buscando. Intuyen (en distintos grados según autores) que la 
historia familiar les desvelará algo de sí mismos. La búsqueda del yo, aunque ese «yo» se asuma como una ficción 
sostenida por el lenguaje, es una búsqueda legítima: la desnudez de los símbolos no significa que la búsqueda 
sea estéril, que no se pueda seguir usando el lenguaje para intentar superar esas contradicciones” (Rodríguez 
Gallardo, 2020: 764).

7	 La importancia de la paternidad en relación con la configuración de la identidad será desarrollada en apartados 
posteriores. 
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Carrillo Trujillo y Revilla Fajardo (2006: 105) explican que “la identidad surge en 
un contexto de relaciones con otros: se adquiere la identidad conforme uno se identifica 
con otros, se asume distinto a otros y va comprendiendo el papel que desempeña ante 
ellos”. Esta identidad es, además, cambiante en su relato. La muerte produce una lectura 
radicalmente distinta de la que tenía, produciendo un posicionamiento del héroe nuevo 
frente al padre. En vida, “tú mismo circulas, repites y defiendes sucesos de la vida de tu 
padre que jamás viviste ni estudiaste ni pudiste comprobar”. Solo la muerte “te ayuda a 
corregir las mentiras que escuchaste desde siempre, a canjearlas, no por verdades, sino 
por otras mentiras, pero mentiras más tuyas, más privadas, más portátiles” (Cisneros, 
2021: 74). 

De esta forma, es consciente de la forma tan poliédrica en que su padre proyectaba 
su identidad. Entiende que “puso en marcha una constelación de identidades múltiples”, 
teniendo cada una de esas caras “personalidades y escondrijos particulares”. Si encuen-
tra algo transversal o esencial en todas ellas “probablemente haya sido esa zona en la que 
sus seres múltiples confluían o se intersecaban como en una teoría de conjuntos” (297). 

Desde luego, no cabe duda de que los inicios de su identidad se configuran por 
una lectura en oposición a esa figura paterna. Cuanto “más hermético” era, “más ende-
moniadamente fuerte y seguro de ti mismo te sentías”. En contraposición, el protagonista 
se adhiere “a lo débil, lo vulnerable, lo errático, lo que parece estar destinado al traspié” 
(378). Como aseveran Carrillo Trujillo y Sevilla Fajardo (2006: 105), “las relaciones que 
se establecen desde la infancia van formando la propia autoimagen. El yo se construye a 
partir de la internalización de imaginarios que dicen cómo se debe ser. Es introducido 
desde fuera”.

Mi madre no era el problema. Ella siempre estuvo allí. Su amor estaba garantizado. Nunca me aban-

donaría. Tú no. Tú eras el mítico. El utópico. El que salía en los diarios. El que usaba ese uniforme 

que también era una envoltura. Tú eras al que yo necesitaba conquistar. Mi madre era real, de carne 

y hueso, no aparecía en la televisión. Era un trozo tangible del mundo. Una roca. En cambio, tú eras, 

ya desde entonces, una luz titilante, veloz e inasible. (Cisneros, 2021: 378)

A tal punto llega ese diálogo con la lectura de un padre al que necesita conquistar 
para conseguir esa validación, que tiene la impresión de seguir “siendo un ser construido 
por él”, “actuando según sus dictados”. Concluye con la creencia de que “Mi padre era 
un escritor que no sabía que era escritor, y todos los demás y yo fuimos personajes que 
deambulábamos en ese intenso libro suyo que era la casa de Monterrico” (351).

4.	 La lectura póstuma y la transformación de identidades

Como ya hemos ido adelantando, la muerte resulta un acontecimiento fundamen-
tal a la hora de abordar las relaciones entre lectura e identidad. El relato previo a esta, 
tanto de su identidad como de la de su padre, da un giro completo abriendo un campo 
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a ese ejercicio de lectura performativa que le sumerge en esa búsqueda, marcada por la 
desazón, la inseguridad y la necesidad de construir un nuevo relato al que aferrarse para 
conseguir esa certeza que le permita (re)construirse de nuevo. 

Cuando mi padre murió en 1995, murió toda aquella seguridad. Aparecieron entonces el miedo, las 

carencias, la vulnerabilidad, la necesidad de buscar salidas por nuestra propia cuenta. No solo viví un 

lento desmoronamiento interno, sino que se afectó mi relación con el gran entorno que me envolvía. 

(291-292)

La muerte del padre es descrita como un hecho fundamental para dos aconteci-
mientos. Por un lado, para realizar la transición hacia la madurez, y así asegura que “la 
muerte del padre despierta al hijo” y, por ello, despertó, se sintió “grande, mayor. A la 
fuerza” (382). Lo interesante es que, a pesar del dolor, lo entiende como una oportunidad 
para ser él mismo, lejos de las limitaciones o contradicciones que encuentra en la figura 
de su padre: “Si hubieras vivido más tiempo, habría crecido más influido todavía. Lo me-
jor que hiciste por mí fue dejarte morir” (383). 

Frente a esta oportunidad, la reacción es ambivalente, ya que, desde el trágico 
acontecimiento, siente que tanto él como sus hermanos han “almacenado algún tipo de 
ira, de rencor, de locura”. Y es que “nadie puede salir ileso de una muerte capital cuyos 
efectos se expanden indeterminadamente, y nosotros no hemos sido ni seremos la excep-
ción” (140-141). 

El personaje que más favorecido sale de este hecho es su madre, que da un giro 
completo a su vida: “«El día que tu papá murió, yo nací»”. Se convirtió en otra mujer, 
“una mejor mujer, diría, una mujer más fuerte, despojada de candidez”. Nuestro prota-
gonista, entonces, percibió “el eco de un renacer liberador antes que el de una emanci-
pación resignada” (142). 

Lo cierto es que, para mal o para bien, su trágica muerte hace desaparecer el nú-
cleo sobre el que giran sus vidas, ya que se encargó, durante toda su trayectoria vital de 
que “todos orbitáramos alrededor suyo, y esa dependencia era tan absoluta y crucial que 
nadie se tomó nunca el trabajo de pensar en el desastre que significaría su desaparición”. 
Todo desaparece y, por lo tanto, “los cambios interiores que te tomaría una década asu-
mir te son implantados de golpe: envejeces de un tirón, tus facciones oscurecen” (374). 

Asimismo, la muerte del padre no solo es el motor que inicia esa búsqueda de la 
identidad del padre y de sí mismo, sino que hacerlo a través de la literatura supone un (re)
configuración de su figura, poniendo en orden el relato de su cabeza: “Aquí he engen-
drado al Gaucho, dándole su nombre a una criatura imaginada para convertirme así en 
su padre literario”. Concibe la literatura como una práctica performativa, definiéndola 
como “la biología que me ha permitido traerlo al mundo, a mi mundo, provocando su 
nacimiento en la ficción” (373-374). Como explica Rodríguez Gallardo (2020: 60-61), 
“se tiende a interpretar la identidad como algo que se forma fuera de cada uno, pero lo 
que se subraya aquí es su naturaleza narrativa, dentro de una representación que sucede 
dentro de cada uno”.
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5.	 Masculinidad leída, masculina (re)construida

Uno de los aspectos de esa identidad leída en que más va a influir la figura de su 
padre –y por ende, la de genealogía masculina que lo acompaña– es la comprensión de 
la masculinidad. Como apuntan Carrillo Trujillo y Revilla Fajardo (2006: 107), “la iden-
tidad masculina, entonces, se adquiere en el proceso de diferenciación con la madre y el 
mundo femenino”. Los hombres “aprenden lo que no deben ser para ser masculinos an-
tes que lo que pueden ser”. En definitiva, una gran cantidad de niños “definen de manera 
muy simple la masculinidad: lo que no es femenino. Todo esto en un contexto social que 
subvalúa lo considerado femenino, y en el cual el poder y la autoridad son considerados 
masculinos”.

De esa consciencia sobre esta predeterminación llegan esas “preguntas que pro-
vienen de esa región de negruras que jamás supo cómo explorar” y cuyas respuestas ya 
resumen los pilares principales en que se va a basar esa forma en que le enseñaron cómo 
ser hombre: 

[…] quizá porque había recibido lo mismo de su propio padre: disciplina y distancia; protocolo y 

ausencia; conciencia del deber; de la fuerza de voluntad, de la conducta; visión responsable del por-

venir, y debajo de todo eso un amor fallido o torpe, hecho de cartas y dedicatorias, de versos y cancio-

nes de palabras ampulosas y retóricas, pero vacío de abrazos, de proximidad, de un calor que pudiera 

dejar rastros visibles un siglo más tarde. (Cisneros, 2021: 39)

En esta lectura que nuestro protagonista hace de la masculinidad resalta la con-
tradicción. Por un lado, se encuentra su percepción: “Desde donde yo podía mirarlo, mi 
padre era la persona más infranqueable que podía existir en la Tierra”. Lo veía como “Un 
muro. Una fortaleza. Un búnker”. Un hombre que “Vivía seguro de sus palabras, seguro 
de sus actos, seguro de su moral, de su identidad, de sus decisiones, seguro de no equi-
vocarse nunca”, por lo que “El miedo y la duda eran figuras de niebla que se pasaban de 
largo” (44). 

Las mismas versiones que siempre sonaron certeras, suficientes, se vuelven confusas, contradicto-

rias, no encajan, colisionan estrepitosamente con las ideas que la muerte de tu padre ha ido fraguan-

do en tu interior en el transcurso del tiempo, y que una vez puestas de manifiesto son como un sólido 

islote que tiene en ti a su único náufrago. (73)

Frente a su relato, se sitúa el de su abuelo, quien describe a su hijo como un niño 
“niño inferior, desorientado, tímido y violento”. Una descripción que, curiosamente, 
“coincide con la del muchacho de catorce años” que el narrador creía ser. Un niño “que 
recelaba de las sobremesas familiares, que se sentía lejano e impotente por no poder co-
municarse con su padre”.
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Mi abuelo refiere en el texto la necesidad de que todos sumen esfuerzos para «salvar a ese niño» que 

era mi padre. Me pregunto si mi padre alguna vez leyó esa carta. Pero más importante que eso: me 

pregunto si alguna vez llegó a sentirse a salvo de sus tormentos infantiles, tan parecidos a los míos, 

de los que nunca supimos hablar. (45)

Quedándonos con el relato del autor, algo que se puede comprobar es que el pa-
dre encarna todos los rasgos asociados a la masculinidad normativa. Uno de ellos es la 
violencia y agresividad que produce miedo en el hijo. Esto provoca que jamás pudiera 
enfrentar a su padre: “Sus gritos, su mirada (por Dios, su mirada) me desarticulaban au-
tomáticamente. Solo tengo registro de una vez que me empeciné en responderle” (56). 
A este respecto, explican Carrillo Trujillo y Revilla Fajardo (2006: 115) que “muchos 
hombres no se sienten próximos a sus padres (varones)” ni “reconocen o recuerdan muy 
poco haber sido besados, mimados o abrazados por él, aunque sí recuerdan sus castigos 
y golpes”.

Una violencia que va de la mano de la dominancia. Para preservar su poder, se 
yergue frente al hijo. Se acuerda perfectamente de que “Él podía defender sus ideas ante 
cualquier auditorio, pero no me permitía exponer las mías ni discutir sus decisiones ta-
jantes”. Cuando hablaba, “Menospreciaba mis argumentos y me obligaba persistente-
mente a reconocerlo como autoridad máxima, desarrollando una rara ortodoxia de casti-
gos ejemplares”. Asimismo, asevera que “Lo que más me confundía o enojaba o deprimía 
era ver y sentir que su implacable drasticidad estaba dirigida únicamente a mí, no a mis 
hermanos” (Cisneros, 2021: 58). 

Quizá, pienso ahora, la obsesión de mi padre por formar mi carácter profiriendo gritos tan estruen-

dosos que a veces obligaban a mi madre a espetarle cosas como «La casa no es tu cuartel» o «Mi hijo 

no es tu cachaco», esa obsesión, digo, quizá nacía de la necesidad de probarse a sí mismo y probar a 

los demás que podía ponerle márgenes siquiera a alguno de sus seis hijos, y que podía inspirar respe-

to en algunos de los más chicos después de fracasar con los más grandes. Yo fui el hijo varón que sacó 

el boleto ganador en esa discutible lotería. Y aunque mi padre consiguió a la larga que lo respetara –o 

le temiera–, su necesidad de dominar agrietó nuestro vínculo. (59)

Un patrón que, posteriormente, nuestro protagonista va a reproducir en el mo-
mento en que asume el papel de padre con su hermano. Al comenzar a ejercerlo, comenzó 
a “corregirlo, a ofrecerle un modelo de autoridad” y, por ello, desechó “el gen natural de 
nuestra amistad”. Le queda claro que “Facundo no solo se quedó sin padre a los trece, 
sino que también perdió a su hermana y a su hermano, convertido ahora en un injerto 
de padre” (141). Y es que, siguiendo las ideas de Kimmel (1997: 3), “la definición hege-
mónica de la virilidad es un hombre en el poder, un hombre con poder, y un hombre de 
poder”. Se asemeja la masculinidad “con ser fuerte, exitoso, capaz, confiable, y osten-
tando control”. Las definiciones “de virilidad que hemos desarrollado en nuestra cultura 
perpetúan el poder que unos hombres tienen sobre otros, y que los hombres tienen sobre 
las mujeres”. 
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De hecho, literariamente, aparece explícitamente en la nota del autor con la que 
inaugura la novela. Especifica que no solo la escribe como una cuenta pendiente con-
sigo mismo, sino también para entender “cómo la violencia y el silencio se volvieron 
parte fundamental de nuestra herencia generacional” (Cisneros, 2021). Expresa Bonino 
(2002: 10) que la masculinidad hegemónica es “un operador marcado por la dicotomía 
y la desigualdad, por lo que la oposición e inferiorización de los otr@s no masculinos 
se transforman en elementos fundamentales en su construcción”. Para que exista una 
normatividad, debe haber una marginalidad, por lo que “genera la creación de otr@s 
subordinad@s y opues-t@s, de los cuales necesita para reafirmarse”.

Otro elemento muy asociado a la masculinidad normativa es la escasa o nula ges-
tión de las emociones, algo que es muy palpable en la novela en torno a la figura del padre. 
Este solo es capaz de expresarse por escrito y contemplaba las palabras como “el lugar 
del afecto, la región donde los sentimientos anulados en el día a día aparecían y cobraban 
forma”. La relación afectiva con su hijo la construía a través de las cartas. En estas, era su 
“amigo”, fuera de estas “imponía su dureza y dejaba asomar el témpano de su autocra-
cia”. En el tiempo, nuestro protagonista aprendió “a querer al hombre que las escribía 
mucho más que al hombre que vivía fuera de ellas. En estas cartas –aunque fueran dos o 
tres– dejaba de ser el Gaucho Cisneros y volvía a ser el chico lleno de grietas y rajaduras 
que preocupaba a mi abuelo” (Cisneros, 2021: 46).

Un último elemento que resalta en la obra en relación con el género es la sexua-
lidad. El padre, que durante toda su vida había disfrutado de una heterosexualidad exul-
tante, no estaba dispuesto a consentir que su hijo pudiera asumir cualquier otro tipo de 
sexualidad que no fuera la normativa. Esto se observa en una escena en que el autor, en su 
infancia, invita a un amigo a dormir en su habitación. En respuesta, fruto de una posible 
cavilación acerca de la homosexualidad de su hijo, le llama a su cuarto y, cuando entra, 
“me recibió con un golpe. Una cachetada seca, compacta. El golpe, duro e inesperado, 
me tumbó al suelo. Nunca podré olvidarlo”. Considera que su padre explotó al pensar 
que “que su segundo hijo varón era o estaba camino de ser homosexual, igual que esos 
queridos hermanos suyos, y acaso pretendió corregirlos a ellos a través de mí, y acaso 
golpearme fue su única manera de hablar del asunto” (310-311)8. 

6.	 Identidades marcadas por los diferentes tipos de lectura

Otro de los aspectos más relevantes que aparecen en la novela es la forma en que 
su lectura del padre va conformando quién es. Como relata, desde pequeño, el resultado 
de ese ejercicio lector va a ir dando lugar a diferentes resultados que, por ende, va a ir 
dando lugar a diferentes posicionamientos ante el mundo y las personas que lo rodean. 

8	 “Y a pesar de que al día siguiente me pidió disculpas con lágrimas genuinas, su golpe se quedó dentro de mí 
como un coágulo. Hoy, las veces en que me descubro violento o agresivo siento como si ese golpe aflorara y 
reverberara, como si ese golpe se apoderara de mí, y entonces me invade una antigua cólera, una furia que me 
cuesta apaciguar y colocar en un lugar donde no dañe a nadie, cual si fuese un explosivo potentísimo que hay que 
llevar mar adentro para que no estalle en medio de la civilización” (310-311).
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¿Cómo pensar la identidad en un «medio fluido»? ¿Es posible una identidad «fluida»? ¿Significará li-

quidación total o licuefacción transitiva de la identidad? Welsch ha propuesto la idea de transversalidad 

para responder positivamente al reto de pensar la paradoja de la identidad concebida y experimentada 

en condiciones de movilidad, complejidad y pluralidad radicalizadas. Se tratará propiamente de una 

«identidad en tránsito» y de una identidad como tránsito, transitiva, transida, atravesada, transversal. Y 

a dicha identidad corresponde un sujeto repensado de otro modo. (Bermejo, 2012: 467)

Por ejemplo, cuando iba al colegio y algún amigo suyo le invita a su casa por pri-
mera vez, “esperaba con ansias el momento en que sus padres me preguntaran por los 
míos” –concretamente, por su padre–. Cuando llegaba la pregunta acerca de si era hijo 
del general Cisneros, ansiaba responder: “Sí, es mi papá, me vanagloriaba. Cómo me 
gustaba ese momento, qué seguridad sentía cuando la actitud de esos señores descono-
cidos cambiaba conmigo; sentía que de pronto me respetaban, y que les gustaba más la 
idea de que yo fuese amigo de su hijo” (Cisneros, 2021: 284). Es decir, existe una primera 
lectura legitimadora de aquellos rasgos que apreciaba en la figura paterna. 

Una segunda forma en que su identidad queda marcada por esa relación dialógica 
con la figura de su padre es por oposición. Frente a sus restricciones, violencia e impo-
siciones, nuestro antihéroe se vuelve “poco comunicativo, huraño e hice que mi familia 
pagara los platos rotos de mi insignificancia”. Incluso esa oposición se refleja en su cuer-
po; concretamente, en su forma de vestir9. Para castigar a su padre, le robaba sus gorras 
militares de campaña y, entonces, “me las encasquetaba al revés, con la visera en la nuca, 
me ponía los jeans más viejos y holgados y deshilachados que tenía, jeans rotosos que él 
odiaba que yo luciera, y salía a las calles así, convertido en un soldado zarrapastroso”. 
Asimismo, en esa época, escribía a su padre “cartas llenas de preguntas furiosas que que-
darían sin respuesta en un cajón”, las cuales encuentra en su primera mudanza posterior 
a la muerte y rompe, “llorando con unas insoportables ganas de engullirlas y de morirme 
atragantado por ellas” (60)10. Una venganza por no poder hacerse cargo del dolor que la 
situación que le generaba y que, posteriormente, en su madurez, volverá a aparecer: “Y 
abracé la incertidumbre que sentí a los dieciocho, y volví a ser –para desgracia mía y de 
aquellos a quienes acompañaba y, se suponía, debía consolar– un adolescente herido, 
pasmado, incapaz de reaccionar con propiedad y madurez” (370). 

Un adolescente consciente del peso que ejercía sobre su evolución las expectati-
vas paternas sobre su futuro. Recuerda que “quería que yo escribiera como su padre y su 
abuelo, que no me desbordase ni me saliese del cauce por ellos demarcado: esa erosión 

9	 En relación con esa focalización en el cuerpo y la vestimenta, comenta Rodríguez Gallardo (2020): “Si se narra 
el cuerpo, que parece ser lo más íntimo, lo más pegado al sujeto, en fin, el sujeto mismo, se acaba narrando el 
modo de relacionarse con una misma o con uno mismo, con el entorno y con las representaciones que se hacen 
de todo ello” (93).

10	 Esa relación de rebeldía también aparece en más momentos de la novela. Por ejemplo, cuanta que, como su 
padre no le dejaba jugar con sus adornos, cuando salía, “lo primero que yo hacía era bajar a su estudio y jugar 
con los adornos por el puro placer de desobedecerlo”. Otro aspecto más interesante aún es que hay otra razón 
subyacente, que realmente muestra el objetivo final de su desobediencia: “Tocar sus objetos era también tocar 
su mundo, ingresar a través el tacto a zonas y paredes de su interior, esa gruta de tan difícil acceso para mis otros 
sentidos” (362-367).
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de cuatro siglos que había determinado tantas vidas”. Por lo tanto, se dedica a escribir 
durante años para parecerse “lo más que pudiese a mi abuelo y a ver si así despertaba la 
admiración de mi padre, si lo veía rendirse ante mí por una sola vez” –lectura en imita-
ción–. Percibe que lo consigue a través de la poesía, ya que “En todos los otros terrenos 
del conocimiento, su inteligencia y olfato de lobo me arrollaban, pero la poesía me dio 
superioridad, me permitió advertir la elementalidad de mi padre” (317-318)11. 

Probados todos los tipos de lectura y sus diferentes consecuencias, acaba cayendo 
en vacío que no es capaz de llenar. Ni se sentía “atraído por los absolutismos morales de 
mi padre ni por la practicidad ejecutora de mi madre”. Está convencido de que, entre las 
diversas opciones, su esencia debe estar en algún punto del medio: “Algo debía haber en 
el medio de esas dos visiones del universo y fuese lo que fuese yo quería asirlo, rodearlo, 
hacerlo mío, porque yo estaba en el medio, yo era de ahí”. Saber cuál es ese punto es lo 
que necesita comprender, porque “Algo sucede allí y desde siempre he necesitado saber 
qué es” (140)12. 

7.	 Sobre la lectura, los silencios y la necesidad de comunicación

Además de las cuestiones relacionadas con la identidad, aunque muy relacionado 
con esta, uno de los traumas principales que se quedan sin resolver con la muerte es la 
imperiosa necesidad de comunicación y diálogo que siempre quiso tener con su padre 
y que nunca tuvo. Quizá por ello, pese a toda la presión y la violencia ejercida contra él, 
después de su fallecimiento, no va a ser capaz de configurarse en su autonomía, buscando 
“distintas prótesis de padre. Modelos que resultaban opuestos al original” (380). 

Incluso en los momentos en que la fama de su padre la sentía como un motivo 
importante para sentirse orgulloso, percibía que esa popularidad lo alejaba de él. Como 
adolescente, “no quería un padre popular. Quería uno que me hablara más, que me pre-
guntara cosas. Que me educara y sobre todo que me maleducara”. Necesitaba una figura 
paterna que lo que estaba sucediendo dentro de su cabeza”. Puede ser que esta sea la 
razón por lo que nuestro protagonista piense que lo mismo era porque este “necesitaba 
otro hijo, uno menos apegado a las faldas de su madre, un hijo menos tímido, o menos 
arrebatado”. 

Éramos amigos, pero de esa clase de amigos que no profundizan en sus sentimientos. Yo lo amaba 

porque era mi padre, pero podía detestarlo cuando me trataba como un subalterno, o cuando exhi-

bía en la casa sus putos ademanes de bravucón famoso, o cuando abundaba en ridículos gestos de 

11	 Se advierte aquí la importancia que la escritura tiene en toda la genealogía masculina, ya que no solo actúa como 
profesión heredada, sino como cauce de la escasa gestión emocional. 

12	 “Caminaba, reía, argumentaba con materiales de otros. Eso me daba una provisoria fortaleza exterior mientras 
por dentro mi inseguridad se expandía como la espuma sucia de una playa por la tarde. A veces quisiera tener 
–debajo de todas las características que me son innatas– una personalidad como la que aseguran que mi padre 
tenía. Más «definida»” (177).
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vanidad, ufanándose de la repercusión internacional de alguna opinión suya, o de haber sido el más 

aplaudido en alguna mesa redonda. (285)

Toda su voluntad se enfocaba en llamar su atención, buscando, dentro de ese la-
berinto inexpugnable que para él era su padre, rendijas por donde pudiera filtrarse (319). 
Considera la existencia en su padre “una especie de cerradura que no conseguía abrir, 
de jeroglífico indescifrable, de caja fuerte cuya combinación, sentía, me tomaría siglos 
encontrar”. Por ello, no entendía que pudiera coexistir en la misma persona una gran 
vehemencia y violencia como un “llanto ante situaciones muy específicas” (329). 

Solo había una cosa que parecía abrir esas grietas de su padre, y esta era su padre 
muerto. Cada vez que este lo recordaba, los recuerdos “alborotaban todo, desordenaban 
todo. El fantasma de mi abuelo lograba eso”. Sin embargo, era incapaz de hablar de lo 
que le removía. Así, “uno tenía que interpretar cuándo ese llanto era nostalgia y cuñando 
reproche, y sin preguntar porque preguntar era volver sobre una herida” y “el Gaucho 
Cisneros no toleraba que le tocaran las heridas. Las heridas, sostenía, se curan solas” 
(329-330). 

8.	 Conclusiones

Una primera conclusión a la que llegamos una vez hecho todo este recorrido es 
que la lectura se yergue en un pilar fundamental a la hora de alcanzar el propósito que 
le lleva a escribir esta novela: la búsqueda de un relato coherente sobre su padre que le 
permita liberarse de su influencia y poder vivir en paz. La lectura de los recuerdos, de los 
testimonios que va recopilando y de la memoria histórica le permiten sumergirse en ese 
ejercicio de escritura y psicoanálisis para poder encajar las piezas del puzle que vagan 
por su cabeza produciendo un caos paralizante. Apunta Lacan (2009: 36): “the subject 
not insofar as it produces discourse but insofar as it is produced [fait], cornered even [fait 
comme un rat], by discourse”. 

Si bien es cierto que, una vez terminada la obra, el lector se queda con ganas de 
conocer más del resultado posterior en relación con su identidad del relato que construye 
–nos ofrece poca información al respecto, excepto la performatividad que va a permear 
en su comportamiento de adulto: “Me gusta ser hijo de esa actuación. A veces, más que 
vivir, creo que actúo. Supongo que se lo debo” (Cisneros, 2021: 143)–, sí que descubre 
que llega a conseguir lo que se propone, aunque el resultado inicial sea el vacío:

Siento por eso satisfacción y vacío; la misma sensación de orgullo y pena que me asaltó al visitar a Ema 

en Mar de Plata, la sensación de que con cada nuevo relato y fotografía obtenidos asesino al hombre que 

fue mi padre y compongo una versión suya en la que por primera vez puedo mirarme. (105)

Un vacío que, lejos de tener una connotación peyorativa, permite al narrador co-
menzar de cero, soltando así el peso que no le dejaba avanzar en libertad. Toda una vida 
oscilando entre la lectura de imitación y oposición, sin poder llegar hasta la construcción 
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de ese relato, hacia una lectura de negociación que le permita resignificar lo sucedido y, 
como consecuencia, construir una identidad propia –“Identidad es también necesidad de 
coherencia, es decir, de dar sentido. Se hace evidente entonces que la identidad requiere 
del relato. Sólo el lenguaje puede traernos el pasado y el futuro y apresar el presente”– 
(Vino, 2007: 139). 

La identidad da, en primer lugar al individuo una noción de pertenencia; le da puntos fijos de re-

ferencia; en segundo lugar, le proporciona cohesión, la identidad da la posibilidad al individuo de 

relacionarse con el otro; le señala sus semejanzas; finalmente, también es exclusión, le permite con-

frontar su permanencia en el grupo o no y se va definiendo como el proceso de cómo ser. (Gallegos 

Argüello, 2012: 709)

Todo ello se observa muy bien en el pasaje en el que Cisneros, leyendo La inven-
ción de la soledad de Paul Auster, reflexiona acerca del relato que hace el autor sobre las 
hazañas de los personajes de Jonás y Pinocho para realizar un camino similar, esa búsque-
da íntima de su padre: “Auster se pregunta o yo me pregunto: ¿Es verdad que uno debe 
sumergirse en las profundidades y salvar a su padre para convertirse en un hombre real?”. 
Siempre llega a la misma conclusión: “Cada vez que observo la foto, ese niño me ordena 
la misma misión ineludible: Lánzate al agua. Busca a tu padre” (Cisneros, 2021: 96-97). 

El padre, de forma póstuma, y en la ficción, por fin es encontrado. La lectura ha 
conseguido mostrar su poder performativo, ya que ha logrado (re)construir, en la narra-
ción, los vacíos de una vida predeterminada por la falta de comprensión. Asimismo, un 
último aspecto muy interesante es que el poder performativo de la lectura no solo aparece 
en la construcción de ese relato en la novela, sino que, en realidad, se percibe como ha 
funcionado de la misma forma en toda la trayectoria vital de ese antihéroe, produciendo 
que fuera modificando su identidad, su comportamiento y su forma de vincularse al mun-
do en función de sus interpretaciones de esas lecturas. 
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