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Resumen. Este articulo analiza la relacién
entre lectura e identidad en La distancia
que nos separa (2015) de Renato Cisneros,
explorando cémo el protagonista reconstruye
su identidad a partir de la lectura del pasado
familiar y, especialmente, de la figura paterna.
Desde un enfoque interdisciplinar —literatura,
sociologia, estudios de género y psicologia—
se emplea el Analisis del Discurso para
examinar la performatividad de la lectura en la
configuracién de la subjetividad.

La investigacion se sitGa en el marco de las
patriografias, destacando cémo la novela se
inserta en la literatura del yo y la memoria. La
obra no solo reconstruye la imagen del padre,
sino que revisa criticamente la masculinidad
hegemoénica, evidenciando la violencia, el
silencio y la disciplina como elementos
estructurantes de esta.

El articulo aporta una perspectiva innovadora
al considerar la lectura como un acto
performativo que transforma al sujeto. A través
de la relectura del padre —y de los relatos
heredados— Cisneros resignifica su identidad,
pasando de una lectura de oposicién e imitacién
a una de negociacion. La investigacion subraya la
literatura como un espacio de reconfiguracién
identitaria, donde la autobiografia no solo
reconstruye el pasado, sino que también opera
sobre el presente del narrador.
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Abstract. This article examines the relationship
between reading and identity in The Distance
Between Us (2015) by Renato Cisneros,
exploring how the protagonist reconstructs
his identity through reading his family’s past,
particularly the figure of his father. Adopting
an interdisciplinary approach —drawing from
literature, sociology, gender studies, and
psychoanalysis— Discourse Analysis is used
to investigate the performativity of reading in
shaping subjectivity.

The study is situated within the framework
of patriographic narratives, highlighting how
the novel engages with first-person literature
and memoir. The work not only reconstructs
the father’s image, but also critically examines
hegemonic masculinity, revealing violence,
silence, and discipline as structuring elements
of male identity.

The article presents an innovative perspective
by considering reading as a performative
act that transforms the subject. Through
rereading his father—and the inherited
narratives—Cisneros resignifies his identity,
shifting from a reading of opposition and
imitation, to one of negotiation. The research
underscores literature as a space for identity
reconfiguration, where autobiography not
only reconstructs the past, but also operates
on the narrator’s present.
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1. Introduccion?

Se abre esta investigacion para esclarecer las relaciones que se dan entre lectura
e identidad en la novela La distancia que nos separa, escrita por Renato Cisneros y pu-
blicada en 2015. En esta, el autor, en un gran acto de valentia y psicoandlisis, se sumerge
en desentranar la figura de su padre, ya fallecido, para entender la persona en la que se
ha convertido. En una relacion dialdgica entre los hechos, los recuerdos y su lectura de
estos, el antihéroe ird colocando las piezas perdidas de su identidad, construyendo un
relato que, de alguna forma, le permita vivir en paz.

Desde hace ya bastante tiempo se ha abandonado la tradicional comprension del
ejercicio lector como una préctica pasiva, centrandose tinicamente en la decodificacion
de un texto. Asi, apunta Barthes (1994: 41) que “se leen textos, imdgenes, ciudades, ros-
tros, gestos, escenas, etc.”, tantos objetos que le resulta imposible “unificarlos bajo nin-
guna categoria sustancial, ni siquiera formal”. Desde su punto de vista, solo podemos
encontrar en todos una intencion: “laintencion de leer”.

En esta misma linea, pero dando un paso mas adelante, se posiciona Freire (2024:
94), quien comprende que existen tres momentos esenciales y determinantes en que la
lectura actda, en su amplia acepcion, en lavida de una persona. Apunta que “lalectura del
mundo precede a lalectura de la palabra, de ahi que la posterior lectura de ésta no pueda
prescindir de la continuidad de la lectura de aquél”. Es decir, considera que “lenguaje
y realidad se vinculan dindmicamente. La comprension del texto a ser alcanzada por su
lectura critica implica la percepcion de relaciones entre el texto y el contexto™.

En este marco conceptual, se mueve la tesis que venimos a defender en esta in-
vestigacion, que es el poder de la lectura como ejercicio performativo. Concebimos el
ejercicio lector como un proceso creativo que va mas alld de la simple recepcion de in-
formacion. Trasvasando las ideas de Austin acerca de las propiedades de la enunciacion,
proponemos defender la existencia de esta misma cualidad en la lectura, centrandonos en
uno de los elementos clave sobre el que gira el ser humano contemporéaneo: la identidad.
Para alcanzar este objetivo, desde una perspectiva interdisciplinar —tomando herramien-
tas provenientes de campos tan dispares y tan afines como la sociologia, los estudios de
género, la literatura, la filosofia o la psicologia—, haciendo uso del Andlisis del Discurso,
nos introducimos en la novela de Cisneros para comprender, desde la perspectiva del
narrador-autor, como la lectura del padre -y, de forma secundaria, de otros intertextos fa-
miliares— marca, en una relacion dialogica, quién esy la forma en que se vincula al mundo.

Como bien explica Teicher (2019), la trama de esta obra gira en torno a la bisque-
da del autor del pasado de su familia después de una sesion de psicoandlisis. A partir de
este momento, veremos una combinacion de dos recuperaciones, ya que integra esa re-
cuperacion de la memoria familiar en la memoria historica, intentando esclarecer la figu-
ra politica de su padre durante los anos en que ejercio el poder —reflejando asi la situacion

> Este articulo s¢ enmarca dentro del proyecto de invcstliﬁgacién_ “Lectura, identidad, cuerpo y emociones”
(PPIi6_25) del Grupo de Investigacion LECTUNIR de la Universidad Internacional de La Rioja.
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de Pert durante las décadas de 1980 y 1990-. Sin embargo, en este trabajo, tinicamente
vamos a poner el foco en la memoria familiar, ya que nuestro objetivo es el de esclarecer
como la novela refleja la forma en que se configura la identidad del protagonista a partir
del ejercicio lector.

2. Autobiografias, patriografiasy La distancia que nos separa

Si algin género literario ha proliferado especialmente en las dltimas décadas, ese
es el de la autobiografia. Hablamos aqui de autobiografia en vez de autoficcions3, que es
como realmente define el autor su obra, por dos razones. Una de ellas es bien vista por
Amaro (2017: 97), y es que el autor opta por este segundo concepto para protegerse de
las consecuencias que pudiera tener su testimonio en su familia. La segunda es que com-
prendemos que no puede existir autobiografia sin autoficcion, ya que solo desde la cons-
truccion del relato individual y subjetivo, y, por la tanto, desde la ficcion —entendiendo,
desde una perspectiva posmoderna, que no existe una verdad objetiva, sino un conjunto
de subjetividades—, puede existir una autobiografia. Asimismo, el concepto que realmen-
te nos interesa, dado el objeto de estudio, es el subgénero de la patriografia.

En un mundo fragmentado, carente de certezas, fragil y predominantemente vir-
tual, el ser humano se hace preguntas existenciales persiguiendo la creacion de un relato
que otorgue sentido a sus vidas. En la linea de Bauman y Bordoni (2016: 104), la posmo-
dernidad puede ser definida como “un momento de desorientacion generalizada en el
que se observa una desbandada cadtica para ponerse a cubierto ante un contexto social
que ha perdido su definicion, su estabilidad, su fiabilidad y su certeza™.

Asi, Lyotard (1992: 1) encuentra en la llegada de la posmodernidad, dejando atras
la modernidad, lo que denomina “el problema del sentido”. El “gran relato” que gesta
la modernidad, caracterizado por la objetividad y la universalidad, se resquebraja en su
confianza y, de esta forma, nos adentramos en la posmodernidad, con sus miedos y sus
fracturas.

No extrafia entonces que, ausentes de esas certezas colectivas, los seres humanos
cambien su mirada y la dirijan hacia dentro. Ahora bien, por mucho que la labor de cons-
truir una identidad personal se torne imperiosa, lo inestable dentro del escenario en que
se mueve convierte a esta mision en una perpetua batalla. Como expresa Bauman (2003:
55), las identidades son tan cambiantes que suelen llevar a la “contradiccion”, por lo que
“deben ser lo suficientemente sélidas para ser reconocidas como tales a la vez que lo
suficientemente flexibles para no limitar movimientos futuros en circunstancias voldtiles
de cambio permanente”.

Una vida liquida dispuesta para desarrollar esta mision. Todo un proyecto en bus-
ca de una identidad que, segin Bauman (2007: 151), “es una condena a realizar traba-

3 El concc}ll).t(.) de autoficcion fue acufiado por Serge Dubrovsky después de la lectura de Le pacte au[obl'o%rap/u‘—
que de Philippe Lejeune como forma de contraposicion al género autobiogréfico, ya que concibe la autoficcion
como una mezcla entre la narrativa de ficcion y la autobiografia.
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jos forzados de por vida”. Pese a la vision pesimista de este, hay autores como Maffesoli
(2007) mucho mas esperanzadores. Este propone el concepto de “persona plural” (266),
sustituyendo identidad por identificacion, y asevera que “hay algo de monoscopico en la
identidad, algo que no permite ver la plenitud de larealidad, mientras que la multiplicidad
de aperturas nos permite acceder a ella” (237).

Y nada mejor para alcanzar este objetivo a través de la literatura que hacerlo a
través de la autobiografia. Un género en el que, como apunta Capella (2013: 122), las dis-
tintas historias se convierten en documentos personales y esto permite observar como la
persona construye una narracion respecto a si mismay a su vida, permitiendo acceder asi
a la identidad narrativa. Una identidad narrativa definida por Ricouer (1999: 215) como
aquella “que el sujeto humano alcanza mediante la funcion narrativa”. Y es que, como
asevera Bruner (1991; 1994; 2004), nos construimos nuestras vida y vivencias a través del
relato, de la narracion.

Es una novela acerca de €l o de alguien muy parecido a él, escrita por mi o alguien muy parecido a
mi. Una novela no biografica. Ni histérica. No documental. Una novela consciente de que la realidad
ocurre una sola vez y que cualquier reproduccion que se haga de ella estd condenada a la adultera-

cion, a la distorsion, al simulacro. (Cisneros, 2021: 20)

Dentro de este género, una de las ramas mds interesantes que han surgido en el
siglo XXI —aunque ya existe algiin precedente pionero en el siglo XX~ es el de las patrio-
grafias. A caballo entre lo autobiografico y lo biografico, en estas obras “se encuentran
al menos dos vidas: la del hijo (el bibgrafo) y la del padre (el biografiado)”. Son obras que
tratan “de una relacion o de un nosotros: el que conforman el hijo y el padre” (Fontana,
2023: 2).

Asimismo, esta relacion se complica mas si la relacion entre los dos protagonistas
se da en ausencia. Si se aborda una “relacion pdstuma”, “se trata de algo mds enmarana-
do”. Explica Fontana (2023: 3) que esto sucede porque “el vinculo preexiste no solo a la
escritura sino incluso al proyecto de escribir”. De esta forma, “escribir sobre el padre
implica para estos hijos prolongar esa relacion preexistente |...] El texto biogrifico es un
lugar para que esa relacion de dos siga ocurriendo”.

3. Enbuscadeunaidentidad fragmentada

Para comenzar, baste apuntar que el autor se decide a escribir esta novela para
arreglar uno de los aspectos mds relevantes de su vida: su identidad. Vaa tratar de compo-
ner un relato que le permita definirse frente al intertexto més influyente en su desarrollo:
su padre. Un padre que, desde el andlisis lacaniano, tiene la funcion tan importante de
presentar al hijo al mundo. Asi se expresa en la novela a la que nos enfrentamos: “aun
cuando el sujeto surge en el mundo por el deseo materno, se estructura a si mismo a
partir de la identificacion y la transferencia con la figura paterna”. En esta linea, asevera
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que “es el padre es el que determina su identidad. Del vientre de la madre se incorpora
a la cultura gracias al padre. Es el padre quien lo encamina, quien lo dota de lenguaje™.
Frente al amor y la seguridad de los que le dota la madre, el padre “le da las herramientas
para ocupar un lugar en el mundo” (Cisneros, 2021: 25-26).

Ahora sé que lo que va a decirme esa mujer de ochenta anos que me espera alli dentro modificara
para siempre al Gaucho que hasta ahora conozco, y sé¢ que voy en busca de ese relato para acabar con
mi padre de una vez por todas, para sacirmelo del espinazo, del centro de la angustia visceral que me

persigue y colocarlo donde pueda aprender a amarlo nuevamente. (87)

Solo sera capaz de vivir tranquilo si comprende “Quién era ¢l antes de mi. Quién
soy yo después de é1”. Su mision va a ser la de entender su influencia antes y después de
su muerte en €él: “Si consigo entender quién fue €l antes de que yo naciera, quizd podré
entender quién soy ahora que estd muerto. Es en esa dos titdnicas preguntas en las que
se sostiene el enigma que me obsesiona” (74-75). Asimismo, y lo mds interesante, es que
no se queda en el intertexto principal, si no que se plantea la huella de los textos previos
que han influido en su padre y, de manera directa, en su persona —“reunir a esos hombres
intermedios™4: “; Como sé que lo que mi padre me transfiri6 no le fue transferido?” (74).

Nuestro protagonista es consciente de la impronta que tuvo su abuelo en la confi-
guracion de laidentidad de su padre, por lo que considera que debe “explorar también la
relacion que €l tuvo con su padre, del que casi no hablaba o del que hablaba llorando™. Y
es que “;Cudnto han hecho los hijos Cisneros por saber algo, algo real, del padre que les
tocd? ;Cudntas cosas vivieron de nifios que no perdonaron de adultos?”. Una identidad
muy relacionada con la paternidad: “;Cudntas cosas vieron siendo hijos que no metaboli-
zaron bien'y que no contaron cuando les tocd ser padres? ;Cudntos de ellos se han muer-
to rumiando sospechas amargas sin confirmarlas o desbaratarlas, sin poder atribuirselas
a nadie ni a nada en concreto?”5. Necesita “desenterrar esos caddveres amontonados,
sacarlos a la luz, diseccionarlos, practicarles una autopsia general. No para saber qué los
matd, sino para entender qué diablos los hizo vivir” (74-75)°.

Una paternidad que, al igual que su identidad, también parece proyectarse de for-
mas distintas sobre sus hijos. Mientras que el protagonista solo pudo ver un padre que de-
fine como “el castigador, el disciplinario, el docente, el tutor”, su madre y sus hermanos
“describen ami padre de un modo distinto. Los rasgos buenos y malos que ellos destacan yo
también los veia, pero conmigo mi padre tenia otro modo de ejercer la paternidad™ (341)7.

+  Curiosamente, al contrario de la decision que el protagonista percibe que tomo su padre frente a su vida: “Sabia
de qué grietas venia, pero jamas quiso ahondar en ellas” (176)

5 Como apunta Teicher (20(1{9), “El hijo, ltimo eslabén de la cadena, se presenta como el que rompe el silencio
familiar, que aclara el pasado e intenta comprender la historia de la que procede™.

“Hay a/go que los autores de las autonovelas estéan buscando. Intuyen (en distintos grados segiin autores) que la
historia familiar les desvelara a/go de si mismos. La busqueda del yo, aunque ese «yo» se asuma como una ficcion
sostenida por el lenguaje, es una bisqueda 1eiqiuma: la desnudez de los simbolos no significa que la bisqueda

sea estéril, que no se pueda seguir usando el lenguaje para intentar superar esas contradicciones” (Rodriguez
Gallardo, 2020: 764).

La importancia de la paternidad en relacién con la configuracion de la identidad serd desarrollada en apartados
posteriores.
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Carrillo Trujillo y Revilla Fajardo (2006: 105) explican que “laidentidad surge en
un contexto de relaciones con otros: se adquiere la identidad conforme uno se identifica
con otros, se asume distinto a otros y va comprendiendo el papel que desempeia ante
ellos”. Estaidentidad es, ademds, cambiante en su relato. La muerte produce una lectura
radicalmente distinta de la que tenia, produciendo un posicionamiento del héroe nuevo
frente al padre. En vida, “td mismo circulas, repites y defiendes sucesos de la vida de tu
padre que jamas viviste ni estudiaste ni pudiste comprobar”. Solo la muerte “te ayuda a
corregir las mentiras que escuchaste desde siempre, a canjearlas, no por verdades, sino
por otras mentiras, pero mentiras mas tuyas, mds privadas, més portatiles™ (Cisneros,
2021: 74).

De esta forma, es consciente de la forma tan poliédrica en que su padre proyectaba
suidentidad. Entiende que “puso en marcha una constelacion de identidades multiples”,
teniendo cada una de esas caras “personalidades y escondrijos particulares”. Si encuen-
tra algo transversal o esencial en todas ellas “probablemente haya sido esa zona en la que
sus seres multiples confluian o se intersecaban como en una teoria de conjuntos” (297).

Desde luego, no cabe duda de que los inicios de su identidad se configuran por
una lectura en oposicion a esa figura paterna. Cuanto “mas hermético” era, “mds ende-
moniadamente fuerte y seguro de ti mismo te sentias”. En contraposicion, el protagonista
se adhiere “alo débil, lo vulnerable, lo erratico, lo que parece estar destinado al traspié”
(378). Como aseveran Carrillo Trujillo y Sevilla Fajardo (2006: 105), “las relaciones que
se establecen desde la infancia van formando la propia autoimagen. El yo se construye a
partir de la internalizacion de imaginarios que dicen como se debe ser. Es introducido
desde fuera”.

Mi madre no era el problema. Ella siempre estuvo alli. Su amor estaba garantizado. Nunca me aban-
donarfa. T no. Tu eras el mitico. El utdpico. El que salia en los diarios. El que usaba ese uniforme
que también era una envoltura. Tu eras al que yo necesitaba conquistar. Mi madre erareal, de carne
y hueso, no aparecia en la television. Era un trozo tangible del mundo. Una roca. En cambio, td eras,

ya desde entonces, una luz titilante, veloz e inasible. (Cisneros, 2021: 378)

A tal punto llega ese didlogo con la lectura de un padre al que necesita conquistar
para conseguir esa validacion, que tiene la impresion de seguir “siendo un ser construido
por éI”, “actuando segun sus dictados”. Concluye con la creencia de que “Mi padre era
un escritor que no sabia que era escritor, y todos los demés y yo fuimos personajes que
deambuldbamos en ese intenso libro suyo que era la casa de Monterrico™ (351).

4. Lalecturapoéstumayla transformacion de identidades
Como ya hemos ido adelantando, la muerte resulta un acontecimiento fundamen-
tal a la hora de abordar las relaciones entre lectura e identidad. El relato previo a esta,

tanto de su identidad como de la de su padre, da un giro completo abriendo un campo
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a ese ejercicio de lectura performativa que le sumerge en esa busqueda, marcada por la
desazon, la inseguridad y la necesidad de construir un nuevo relato al que aferrarse para
conseguir esa certeza que le permita (re)construirse de nuevo.

Cuando mi padre muri6 en 1995, murid toda aquella seguridad. Aparecieron entonces el miedo, las
carencias, la vulnerabilidad, la necesidad de buscar salidas por nuestra propia cuenta. No solo vivi un

lento desmoronamiento interno, sino que se afecté mi relacion con el gran entorno que me envolvia.

(291-292)

La muerte del padre es descrita como un hecho fundamental para dos aconteci-
mientos. Por un lado, para realizar la transicion hacia la madurez, y asi asegura que “la
muerte del padre despierta al hijo™ y, por ello, despertd, se sintié “grande, mayor. A la
fuerza” (382). Lo interesante es que, a pesar del dolor, lo entiende como una oportunidad
para ser ¢l mismo, lejos de las limitaciones o contradicciones que encuentra en la figura
de su padre: “Si hubieras vivido mds tiempo, habria crecido més influido todavia. Lo me-
jor que hiciste por mi fue dejarte morir™ (383).

Frente a esta oportunidad, la reaccion es ambivalente, ya que, desde el tragico
acontecimiento, siente que tanto ¢l como sus hermanos han “almacenado algin tipo de
ira, de rencor, de locura”. Y es que “nadie puede salir ileso de una muerte capital cuyos
efectos se expanden indeterminadamente, y nosotros no hemos sido ni seremos la excep-
cion” (140-1471).

El personaje que mas favorecido sale de este hecho es su madre, que da un giro
completo a su vida: “«El dia que tu papd murid, yo naci»”. Se convirti en otra mujer,
“una mejor mujer, dirfa, una mujer mas fuerte, despojada de candidez”. Nuestro prota-
gonista, entonces, percibié “el eco de un renacer liberador antes que el de una emanci-
pacion resignada” (142).

Lo cierto es que, para mal o para bien, su trdgica muerte hace desaparecer el ni-
cleo sobre el que giran sus vidas, ya que se encargd, durante toda su trayectoria vital de
que “todos orbitdramos alrededor suyo, y esa dependencia era tan absoluta y crucial que
nadie se tom¢ nunca el trabajo de pensar en el desastre que significaria su desaparicion”.
Todo desaparece y, por lo tanto, “los cambios interiores que te tomaria una década asu-
mir te son implantados de golpe: envejeces de un tiron, tus facciones oscurecen™ (374).

Asimismo, la muerte del padre no solo es el motor que inicia esa bisqueda de la
identidad del padre y de si mismo, sino que hacerlo a través de la literatura supone un (re)
configuracion de su figura, poniendo en orden el relato de su cabeza: “Aqui he engen-
drado al Gaucho, ddndole su nombre a una criatura imaginada para convertirme asi en
su padre literario”. Concibe la literatura como una practica performativa, definiéndola
como “la biologia que me ha permitido traerlo al mundo, a mi mundo, provocando su
nacimiento en la ficcion” (373-374). Como explica Rodriguez Gallardo (2020: 60-61),
“se tiende a interpretar la identidad como algo que se forma fuera de cada uno, pero lo
que se subraya aqui es su naturaleza narrativa, dentro de una representacion que sucede
dentro de cada uno”.
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5. Masculinidad leida, masculina (re)construida

Uno de los aspectos de esa identidad leida en que mds va a influir la figura de su
padre —y por ende, la de genealogia masculina que lo acompafia— es la comprension de
la masculinidad. Como apuntan Carrillo Trujillo y Revilla Fajardo (2006: 107), “la iden-
tidad masculina, entonces, se adquiere en el proceso de diferenciacion con la madre y el
mundo femenino”. Los hombres “aprenden lo que no deben ser para ser masculinos an-
tes que lo que pueden ser”. En definitiva, una gran cantidad de nifios “definen de manera
muy simple la masculinidad: lo que no es femenino. Todo esto en un contexto social que
subvalua lo considerado femenino, y en el cual el poder y la autoridad son considerados
masculinos”.

De esa consciencia sobre esta predeterminacion llegan esas “preguntas que pro-
vienen de esa region de negruras que jamds supo como explorar™ y cuyas respuestas ya
resumen los pilares principales en que se va a basar esa forma en que le ensenaron como
ser hombre:

[...] quizd porque habia recibido lo mismo de su propio padre: disciplina y distancia; protocolo y
ausencia; conciencia del deber; de la fuerza de voluntad, de la conducta; vision responsable del por-
venir, y debajo de todo eso un amor fallido o torpe, hecho de cartas y dedicatorias, de versos y cancio-
nes de palabras ampulosas y retoricas, pero vacio de abrazos, de proximidad, de un calor que pudiera

dejar rastros visibles un siglo més tarde. (Cisneros, 2021: 39)

En esta lectura que nuestro protagonista hace de la masculinidad resalta la con-
tradiccion. Por un lado, se encuentra su percepcion: “Desde donde yo podia mirarlo, mi
padre erala persona mas infranqueable que podia existir en la Tierra”. Lo veia como “Un
muro. Una fortaleza. Un bunker”. Un hombre que “Vivia seguro de sus palabras, seguro
de sus actos, seguro de su moral, de su identidad, de sus decisiones, seguro de no equi-

2 3 . . .
vocarse nunca”, por lo que “El miedo y la duda eran figuras de niebla que se pasaban de

largo” (44).

Las mismas versiones que siempre sonaron certeras, suficientes, se vuelven confusas, contradicto-
rias, no encajan, colisionan estrepitosamente con las ideas que la muerte de tu padre ha ido fraguan-
do en tuinterior en el transcurso del tiempo, y que una vez puestas de manifiesto son como un s6lido

islote que tiene en ti a su inico ndufrago. (73)

Frente a su relato, se sitia el de su abuelo, quien describe a su hijo como un nifio
nifio inferior, desorientado, timido y violento”. Una descripcion que, curiosamente,
@ . . ~ P ’ e~ G6
coincide con la del muchacho de catorce anos™ que el narrador creia ser. Un nifo “que
recelaba de las sobremesas familiares, que se sentia lejano e impotente por no poder co-
municarse con su padre”.
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Mi abuelo refiere en el texto la necesidad de que todos sumen esfuerzos para «salvar a ese nifio» que
era mi padre. Me pregunto si mi padre alguna vez ley6 esa carta. Pero mds importante que eso: me
pregunto si alguna vez llegd a sentirse a salvo de sus tormentos infantiles, tan parecidos a los mios,

de los que nunca supimos hablar. (45)

Quedéndonos con el relato del autor, algo que se puede comprobar es que el pa-
dre encarna todos los rasgos asociados a la masculinidad normativa. Uno de ellos es la
violencia y agresividad que produce miedo en el hijo. Esto provoca que jamas pudiera
enfrentar a su padre: “Sus gritos, su mirada (por Dios, su mirada) me desarticulaban au-
tomaticamente. Solo tengo registro de una vez que me empeciné en responderle” (56).
A este respecto, explican Carrillo Trujillo y Revilla Fajardo (2006: 115) que “muchos
hombres no se sienten proximos a sus padres (varones)” ni “reconocen o recuerdan muy
poco haber sido besados, mimados o abrazados por él, aunque si recuerdan sus castigos
y golpes”.

Una violencia que va de la mano de la dominancia. Para preservar su poder, se
yergue frente al hijo. Se acuerda perfectamente de que “El podia defender sus ideas ante
cualquier auditorio, pero no me permitia exponer las mias ni discutir sus decisiones ta-
jantes”. Cuando hablaba, “Menospreciaba mis argumentos y me obligaba persistente-
mente a reconocerlo como autoridad maxima, desarrollando una rara ortodoxia de casti-
gos ejemplares”. Asimismo, asevera que “Lo que mas me confundia o enojaba o deprimia
era ver y sentir que su implacable drasticidad estaba dirigida inicamente a mi, no a mis
hermanos” (Cisneros, 202r1: 58).

Quiza, pienso ahora, la obsesion de mi padre por formar mi cardcter profiriendo gritos tan estruen-
dosos que aveces obligaban a mi madre a espetarle cosas como «La casa no es tu cuartel» o «Mi hijo
no es tu cachaco», esa obsesion, digo, quiza nacia de la necesidad de probarse a si mismo y probar a
los demds que podia ponerle médrgenes siquiera a alguno de sus seis hijos, y que podia inspirar respe-
to en algunos de los mas chicos después de fracasar con los mas grandes. Yo fui el hijo varon que saco
el boleto ganador en esa discutible loteria. Y aunque mi padre consiguié a la larga que lo respetara—o

le temiera—, su necesidad de dominar agriet6 nuestro vinculo. (59)

Un patr6n que, posteriormente, nuestro protagonista va a reproducir en el mo-
mento en que asume el papel de padre con su hermano. Al comenzar a ejercerlo, comenzo
a “corregirlo, a ofrecerle un modelo de autoridad™y, por ello, desech6 “el gen natural de
nuestra amistad”. Le queda claro que “Facundo no solo se quedd sin padre a los trece,
sino que también perdi6 a su hermana y a su hermano, convertido ahora en un injerto
de padre” (141). Y es que, siguiendo las ideas de Kimmel (1997: 3), “la definicion hege-
monica de la virilidad es un hombre en el poder, un hombre con poder, y un hombre de
poder”. Se asemeja la masculinidad “con ser fuerte, exitoso, capaz, confiable, y osten-
tando control”. Las definiciones “de virilidad que hemos desarrollado en nuestra cultura
perpetian el poder que unos hombres tienen sobre otros, y que los hombres tienen sobre
las mujeres”.
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De hecho, literariamente, aparece explicitamente en la nota del autor con la que
inaugura la novela. Especifica que no solo la escribe como una cuenta pendiente con-
sigo mismo, sino también para entender “cémo la violencia y el silencio se volvieron
parte fundamental de nuestra herencia generacional” (Cisneros, 2021). Expresa Bonino
(2002: 10) que la masculinidad hegemonica es “un operador marcado por la dicotomia
y la desigualdad, por lo que la oposicion e inferiorizacion de los otr(@s no masculinos
se transforman en elementos fundamentales en su construccion”. Para que exista una
normatividad, debe haber una marginalidad, por lo que “genera la creacion de otr@s
subordinad@s y opues-t@s, de los cuales necesita para reafirmarse”.

Otro elemento muy asociado a la masculinidad normativa es la escasa o nula ges-
tion de las emociones, algo que es muy palpable en la novela en torno a la figura del padre.
Este solo es capaz de expresarse por escrito y contemplaba las palabras como “el lugar
del afecto, laregion donde los sentimientos anulados en el dia a dia aparecian y cobraban
forma”. La relacion afectiva con su hijo la construia a través de las cartas. En estas, era su
“amigo”, fuera de estas “imponia su dureza y dejaba asomar el témpano de su autocra-
cia”. En el tiempo, nuestro protagonista aprendio “a querer al hombre que las escribia
mucho mds que al hombre que vivia fuera de ellas. En estas cartas —aunque fueran dos o
tres— dejaba de ser el Gaucho Cisneros y volvia a ser el chico lleno de grietas y rajaduras
que preocupaba a mi abuelo” (Cisneros, 2021: 46).

Un dltimo elemento que resalta en la obra en relacion con el género es la sexua-
lidad. El padre, que durante toda su vida habia disfrutado de una heterosexualidad exul-
tante, no estaba dispuesto a consentir que su hijo pudiera asumir cualquier otro tipo de
sexualidad que no fuera la normativa. Esto se observa en una escena en que el autor, en su
infancia, invita a un amigo a dormir en su habitacion. En respuesta, fruto de una posible
cavilacion acerca de la homosexualidad de su hijo, le llama a su cuarto y, cuando entra,
“me recibié con un golpe. Una cachetada seca, compacta. El golpe, duro e inesperado,
me tumb al suelo. Nunca podré olvidarlo”. Considera que su padre explot6 al pensar
que “que su segundo hijo varon era o estaba camino de ser homosexual, igual que esos
queridos hermanos suyos, y acaso pretendié corregirlos a ellos a través de mi, y acaso
golpearme fue su inica manera de hablar del asunto” (310-311)®.

6. Identidades marcadas por los diferentes tipos de lectura

Otro de los aspectos mds relevantes que aparecen en la novela es la forma en que
su lectura del padre va conformando quién es. Como relata, desde pequeiio, el resultado
de ese ejercicio lector va a ir dando lugar a diferentes resultados que, por ende, va a ir
dando lugar a diferentes posicionamientos ante el mundo y las personas que lo rodean.

“Y apesar de q]uc al dia siguiente me pidié disculpas con ldgrimas genuinas, su golpe se qued6 dentro de mi
como un codgulo. Hoy, las veces en que me descubro violento o agresivo siento como si ese golpe aflorara y
reverberara, como si ese golpe se apoderara de mi, y entonces me invade una antigua colera, una furia que me
cuesta apaciguar y colocar en un lugar donde no daiie a nadie, cual si fuese un explosivo potentisimo que hay que
llevar mar adentro para que no estalle en medio de la civilizacion” (310-311).
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¢ Como pensar la identidad en un «medio fluido»? ;Es posible una identidad «fluida»? ;Significard li-
quidacion total o licuefaccion transitiva de la identidad? Welsch ha propuesto la idea de transversalidad
para responder positivamente al reto de pensar la paradoja de la identidad concebiday experimentada
en condiciones de movilidad, complejidad y pluralidad radicalizadas. Se tratard propiamente de una
«identidad en trdnsito» y de una identidad como trdnsito, transitiva, transida, atravesada, transversal. Y

a dicha identidad corresponde un sujeto repensado de otro modo. (Bermejo, 2012: 467)

Por ejemplo, cuando iba al colegio y algtin amigo suyo le invita a su casa por pri-
mera vez, “esperaba con ansias el momento en que sus padres me preguntaran por los
mios” —concretamente, por su padre—. Cuando llegaba la pregunta acerca de si era hijo
del general Cisneros, ansiaba responder: “Si, es mi papd, me vanagloriaba. Cémo me
gustaba ese momento, qué seguridad sentia cuando la actitud de esos senores descono-
cidos cambiaba conmigo; sentia que de pronto me respetaban, y que les gustaba mas la
idea de que yo fuese amigo de su hijo” (Cisneros, 2021: 284). Es decir, existe una primera
lectura legitimadora de aquellos rasgos que apreciaba en la figura paterna.

Una segunda forma en que su identidad queda marcada por esa relacion dialogica
con la figura de su padre es por oposicion. Frente a sus restricciones, violencia e impo-
siciones, nuestro antihéroe se vuelve “poco comunicativo, huraiio e hice que mi familia
pagara los platos rotos de mi insignificancia”. Incluso esa oposicion se refleja en su cuer-
po; concretamente, en su forma de vestir?. Para castigar a su padre, le robaba sus gorras
militares de campafiay, entonces, “me las encasquetaba al revés, con la visera en la nuca,
me ponia los jeans mas viejos y holgados y deshilachados que tenia, jeans rotosos que ¢l
odiaba que yo luciera, y salia a las calles asi, convertido en un soldado zarrapastroso™.
Asimismo, en esa época, escribia a su padre “cartas llenas de preguntas furiosas que que-
darian sin respuesta en un cajon”, las cuales encuentra en su primera mudanza posterior
alamuerte y rompe, “llorando con unas insoportables ganas de engullirlas y de morirme
atragantado por ellas” (60). Una venganza por no poder hacerse cargo del dolor que la
situacion que le generaba y que, posteriormente, en su madurez, volverd a aparecer: “Y
abracé la incertidumbre que senti a los dieciocho, y volvi a ser —para desgracia mia'y de
aquellos a quienes acompafiaba y, se suponia, debia consolar- un adolescente herido,
pasmado, incapaz de reaccionar con propiedad y madurez” (370).

Un adolescente consciente del peso que ejercia sobre su evolucion las expectati-
vas paternas sobre su futuro. Recuerda que “queria que yo escribiera como su padre y su
abuelo, que no me desbordase ni me saliese del cauce por ellos demarcado: esa erosion

9 Enrelacion con esa focalizacion en el cuerpo y la vestimenta, comenta Rodriguez Gallardo (2020): “Si se narra
el cuerpo, que parece ser lo mds intimo, lo mds pegado al sujeto, en fin, el sujeto mismo, se acaba narrando el
modo de rellacionarse €ON una misma o con uno mismo, con ¢l entorno y con las representaciones que se hacen
de todo ello” (93).

©  Esa relacion de rebeldia también aparece en mds momentos de la novela. Por ejemplo, cuanta que, como su
padre no le dejaba jugar con sus adornos, cuando salia, “lo primero que yo hacia era bajar a su estudio y jugar
con los adornos por el puro placer de desobedecerlo”. Otro asgccto mds interesante aun es que hay otra razon
subyacente, que realmente muestra el objetivo final de su desobediencia: “Tocar sus objetos era también tocar
sumundo, ingresar a través el tacto a zonas y paredes de su interior, esa gruta de tan dificil acceso para mis otros
sentidos” (36%—367).
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de cuatro siglos que habia determinado tantas vidas™. Por lo tanto, se dedica a escribir
durante anos para parecerse “lo mds que pudiese a mi abuelo y a ver si asi despertaba la
admiracion de mi padre, si lo veia rendirse ante mi por una sola vez” —lectura en imita-
cion—-. Percibe que lo consigue a través de la poesia, ya que “En todos los otros terrenos
del conocimiento, su inteligencia y olfato de lobo me arrollaban, pero la poesia me dio
superioridad, me permitié advertir la elementalidad de mi padre” (317-318)".

Probados todos los tipos de lecturay sus diferentes consecuencias, acaba cayendo
en vacio que no es capaz de llenar. Ni se sentia “atraido por los absolutismos morales de
mi padre ni por la practicidad ejecutora de mi madre”. Estd convencido de que, entre las
diversas opciones, su esencia debe estar en algin punto del medio: “Algo debia haber en
el medio de esas dos visiones del universo y fuese lo que fuese yo queria asirlo, rodearlo,
hacerlo mio, porque yo estaba en el medio, yo era de ahi”. Saber cudl es ese punto es lo
que necesita comprender, porque “Algo sucede alli'y desde siempre he necesitado saber
qué es” (140)™.

7. Sobre lalectura, los silencios yla necesidad de comunicacion

Ademis de las cuestiones relacionadas con la identidad, aunque muy relacionado
con esta, uno de los traumas principales que se quedan sin resolver con la muerte es la
imperiosa necesidad de comunicacion y didlogo que siempre quiso tener con su padre
y que nunca tuvo. Quizd por ello, pese a toda la presion y la violencia ejercida contra él,
después de su fallecimiento, no va a ser capaz de configurarse en su autonomia, buscando
“distintas protesis de padre. Modelos que resultaban opuestos al original” (380).

Incluso en los momentos en que la fama de su padre la sentia como un motivo
importante para sentirse orgulloso, percibia que esa popularidad lo alejaba de ¢él. Como
adolescente, “no queria un padre popular. Queria uno que me hablara mds, que me pre-
guntara cosas. Que me educaray sobre todo que me maleducara”. Necesitaba una figura
paterna que lo que estaba sucediendo dentro de su cabeza”. Puede ser que esta sea la
razon por lo que nuestro protagonista piense que lo mismo era porque este “necesitaba
otro hijo, uno menos apegado a las faldas de su madre, un hijo menos timido, o menos
arrebatado™.

Eramos amigos, pero de esa clase de amigos que no profundizan en sus sentimientos. Yo lo amaba
porque era mi padre, pero podia detestarlo cuando me trataba como un subalterno, o cuando exhi-

bia en la casa sus putos ademanes de bravucon famoso, o cuando abundaba en ridiculos gestos de

" Se advierte aqui laimportancia que la escritura tiene en toda la genealogia masculina, ya que no solo actia como
profesion heredada, sino como cauce de la escasa gestion emocional.

= “Caminaba, refa, argumentaba con materiales de otros. Eso me daba una provisoria fortaleza exterior mientras
por dentro mi inseguridad se expandia como la espuma sucia de una playa por la tarde. A veces quisiera tener
—debajo de todas las caracteristicas que me son innatas— una personalidad como la que aseguran que mi padre
tenia. Mas «definida»” (177).
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vanidad, ufandndose de la repercusion internacional de alguna opinion suya, o de haber sido el mds

aplaudido en alguna mesa redonda. (285)

Toda su voluntad se enfocaba en llamar su atencién, buscando, dentro de ese la-
berinto inexpugnable que para ¢l era su padre, rendijas por donde pudiera filtrarse (319).
Considera la existencia en su padre “una especie de cerradura que no conseguia abrir,
de jeroglifico indescifrable, de caja fuerte cuya combinacion, sentia, me tomaria siglos
encontrar”. Por ello, no entendia que pudiera coexistir en la misma persona una gran
vehemencia y violencia como un “llanto ante situaciones muy especificas” (329).

Solo habia una cosa que parecia abrir esas grietas de su padre, y esta era su padre
muerto. Cada vez que este lo recordaba, los recuerdos “alborotaban todo, desordenaban
todo. El fantasma de mi abuelo lograba eso”. Sin embargo, era incapaz de hablar de lo
que le removia. Asi, “uno tenia que interpretar cudndo ese llanto era nostalgia y cufiando
reproche, y sin preguntar porque preguntar era volver sobre una herida” y “el Gaucho
Cisneros no toleraba que le tocaran las heridas. Las heridas, sostenia, se curan solas”

(329-330).

8. Conclusiones

Una primera conclusion a la que llegamos una vez hecho todo este recorrido es
que la lectura se yergue en un pilar fundamental a la hora de alcanzar el propésito que
le lleva a escribir esta novela: la busqueda de un relato coherente sobre su padre que le
permita liberarse de su influenciay poder vivir en paz. La lectura de los recuerdos, de los
testimonios que va recopilando y de la memoria histdrica le permiten sumergirse en ese
ejercicio de escritura y psicoandlisis para poder encajar las piezas del puzle que vagan
por su cabeza produciendo un caos paralizante. Apunta Lacan (2009: 36): “the subject
not insofar as it produces discourse but insofar as it is produced [fait], cornered even [fait
comme un rat], by discourse”.

Si bien es cierto que, una vez terminada la obra, el lector se queda con ganas de
conocer mds del resultado posterior en relacion con su identidad del relato que construye
—nos ofrece poca informacion al respecto, excepto la performatividad que va a permear
en su comportamiento de adulto: “Me gusta ser hijo de esa actuacion. A veces, mas que
vivir, creo que actio. Supongo que se lo debo” (Cisneros, 2021: 143)-, si que descubre
que llega a conseguir lo que se propone, aunque el resultado inicial sea el vacio:

Siento por eso satisfaccion y vacio; la misma sensacion de orgullo y pena que me asalto al visitar a Ema
en Mar de Plata, la sensacion de que con cada nuevo relato y fotografia obtenidos asesino al hombre que

fue mi padre y compongo una version suya en la que por primera vez puedo mirarme. (105)

Un vacio que, lejos de tener una connotacion peyorativa, permite al narrador co-
menzar de cero, soltando asi el peso que no le dejaba avanzar en libertad. Toda una vida
oscilando entre lalectura de imitacion y oposicion, sin poder llegar hasta la construccion
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de ese relato, hacia una lectura de negociacion que le permita resignificar lo sucedido 'y,
como consecuencia, construir una identidad propia —“Identidad es también necesidad de
coherencia, es decir, de dar sentido. Se hace evidente entonces que la identidad requiere
del relato. Solo el lenguaje puede traernos el pasado y el futuro y apresar el presente”-
(Vino, 2007: 139).

La identidad da, en primer lugar al individuo una nocién de pertenencia; le da puntos fijos de re-
ferencia; en segundo lugar, le proporciona cohesion, la identidad da la posibilidad al individuo de
relacionarse con el otro; le senala sus semejanzas; finalmente, también es exclusion, le permite con-
frontar su permanencia en el grupo o noy se va definiendo como el proceso de como ser. (Gallegos

Argiiello, 2012: 709)

Todo ello se observa muy bien en el pasaje en el que Cisneros, leyendo La inven-
cton de la soledad de Paul Auster, reflexiona acerca del relato que hace el autor sobre las
hazanas de los personajes de Jonds y Pinocho para realizar un camino similar, esa busque-
da intima de su padre: “Auster se pregunta o yo me pregunto: ;jFs verdad que uno debe
sumergirse en las profundidades y salvar a su padre para convertirse en un hombre real?”.
Siempre llega a la misma conclusion: “Cada vez que observo la foto, ese nifio me ordena
la misma mision ineludible: Lanzate al agua. Busca a tu padre” (Cisneros, 2021: 96-97).

El padre, de forma pdstuma, y en la ficcion, por fin es encontrado. La lectura ha
conseguido mostrar su poder performativo, ya que ha logrado (re)construir, en la narra-
cion, los vacios de una vida predeterminada por la falta de comprension. Asimismo, un
ultimo aspecto muy interesante es que el poder performativo de lalectura no solo aparece
en la construccion de ese relato en la novela, sino que, en realidad, se percibe como ha
funcionado de la misma forma en toda la trayectoria vital de ese antihéroe, produciendo
que fuera modificando su identidad, su comportamiento y su forma de vincularse al mun-
do en funcion de sus interpretaciones de esas lecturas.
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