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Resumen. La escritora Ana Alemany traza un
recorrido por su experiencia como lectora
en el que aparece el seno familiar como el
espacio en el que se encuentran sus principales
modelos y ejemplos a seguir, donde se habla
de las lecturas “obligadas” de infancia y
adolescencia, de lo que representa para ella el
acto de leer y la lectura en si, de la estrecha
vinculacién entre literatura y cine, y de ambas
artes con la vida.
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Abstract. Writer Ana Alemany traces a journey
through her experience as a reader, highlighting
the family environment as the space where her
main role models and examples were found.
She reflects on the “mandatory” readings of
childhood and adolescence, what the act of
reading and reading itself represent for her,
and the close connection between literature
and cinema, as well as the link between both
arts and life.
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No tengo conciencia de qué lei en mi juventud o adolescencia. No recuerdo qué
libro fue el primero, ni el segundo ni el tercero. No creo que sea importante. Evoco va-
gamente, ademds de la saga de Los Cinco y 1a de Los siete secretos, de Enid Blyton, la de
Los Hollister; de Andrew E. Svenson o las Joyas Literarias Juveniles, con Verne, Salgari,
Stevenson o Twain.

Vistos ahora, quizds hayan envejecido mal, y aquello de beber zarzaparrilla e irse
de excursion en bicicleta sin movil ni GPS tal vez no sea lo que mds pudiera enganchar a
los jovenes de hoy en dia.

El tiempo pasa para todo el mundo, no solo para los de mi generacion.

Por supuesto, los libros oficiales que nos obligaban (ese es el verbo exacto) a leer
en la época escolar... algunos pasaron sin pena ni gloria... pero otros dejaron una huella
indeleble en mi. £/ Cantar del Mio Cid o La Celestina puedo asegurar que no. Eran libros
dificiles, ya no solo porque la tematica no me resultara atractiva (o no la consiguiera com-
prender), sino por el lenguaje, ese castellano antiguo que hacia tedioso cada parrafoy que
nos obligaba a acudir a nuestros hermanos mayores o a companeros de cursos anteriores
para que nos “aconsejaran” sobre el camino que teniamos que tomar con los deberes.

Historwa de una escalera, de Buero Vallejo. Ese fue uno de mis favoritos. Y eso que
se trataba de teatro, que puede resultar un tanto mds complicado, por tener que seguir
a los personajes y sus didlogos sin apenas descripcion o narracion que te ponga en con-
texto. Historia de una escalera. Historia de los errores que se suceden de generacion en
generacion, porque hay veces que no se puede luchar contra el destino. ;O si?

La busqueda, de Pio Baroja; £/ Buscon, de Quevedo o incluso £/ Lazarillo de
Tormes. jCuéntas veces no he utilizado yo la anécdota del racimo de uvas con el ciego!
El primer amo que tuvo el lazarillo era avaro, cruel y muy muy astuto. Pobres como eran,
un dia que el ciego consiguié un hermoso racimo de uvas le dijo a su ayudante: “Lazaro,
vamos a comernos estas uvas de una en una. Una tiy otrayo”. Pero el ciego, faltando a su
palabra, se las comia de dos en dos. Y el joven, viendo que su amo desobedecia a su propia
sugerencia, decidié que €l se las comeria de tres en tres. El ciego, una vez terminado el
racimo reprendi6 al joven, diciéndole que le habia mentido. Este, a sabiendas que suamo
no podia verle, le pregunto6 por qué sospechaba de su modo de actuar. La respuesta del
ciego fue sencilla: “Porque yo comia de dos en dos y tii callabas™.

i Qué magnifica deduccion! El amo infringia su propia ley y el chiquillo callaba.
El que calla, otorga.

Sin embargo, la lectura puede ser algo que vayviene. Y no pasa nada. Una tempo-
rada puedes estar mds predispuesto que otras. Y no pasa nada. De verdad. No pasa nada.
Lo importante es tener buena base. Haber descubierto el secreto de los libros. El placer
que puede proporcionar un rato de silencio, acurrucado en el sofd. El conocimiento, en-
tretenimiento, compaiiia, imaginacion, descubrimiento o deleite que puede aportar ese
fardo de hojas numeradas tan imprevisibles como intrigantes.

Por supuesto, si vives rodeado de libros, si en tu casa se respeta el silencio para
poder concentrarte, eso ayuda. Si tienes de ejemplo a los de tu alrededor, siempre con
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un libro en la mesa, en la habitacion, al lado de la cama... sin darte cuenta, imitas. Mis
padres tenian una magnifica biblioteca, repartida entre varios lugares. En el despacho de
mi padre, en su consulta, pero la que me fascinaba erala que habia en el salon de casa. De
madera de caoba, desde el suelo hasta el techo, salpicada con la cronologia de nuestras
vidas en imdgenes con portarretratos de todos los tamanos. “Un libro es tu mejor compa-
fiero de vida”, me repetia mi progenitor. “Con ¢l nunca te sentirds sola. Y podras viajar,
conocer lugares remotos o de un tiempo pasado, o, jpor qué no?, de un tiempo futuro.
Podrds ser muchas personas diferentes y tu vida se verd enriquecida... sin moverte del
sillon”. Y, sin apenas darme cuenta, surqué los mares del Sur, y visité la isla del tesoro o
fui una mosquetera més. Embriagada por esas aventuras, empecé a escribir mis primeros
cuentos, torpes ain, emulando a los protagonistas de esas correrias en las que el bueno
siempre terminaba vencedor. De hecho, consegui quedar finalista en un concurso escolar
de escritura con 12 aios, lo que, sin duda, despejo recelos acerca de mi capacidad para
inventar historias.

Por eso, ahora que la evocacion de mis padres ya no duele, es cuando puedo hablar
de ellos.

Si. Ahora que el tiempo ha suavizado las arrugas de la ausencia, a veces traicione-
ras, puedo permitirme el delicioso lujo de revivir un puiado de recuerdos que me hacen
sonreir.

A mi madre, cuando ya era mayor y la memoria empezaba a tratarla como a una

nifa, siempre la veia en verano con dos libros. £/ Padrino, de Mario Puzo, 1969, y Fa-
pillon, 1969, de un escritor francés que nunca recordé su nombre, sino que lo asociaba
a Dustin Hofman y Steve McQueen, protagonistas de la pelicula de 1973. El cine y la
lectura juntos. Los dos libros los teniamos en el apartamento donde veranedbamos. Y
ella, con laldgica que dauna incipiente senectud, me convencia diciéndome: “Sé que son
muy bonitos, pero de un ano para otro no me acuerdo. Asi que, para mi, cada veranos son
historias nuevas™.

Gracias mamd. Me ensenaste que es mejor repetir que olvidar. Insistir que tirar la
toalla. Ganar, aunque pierdas, que perder por no intentarlo.

Ll Padrinoy Papillon. No los he leido. Tal vez porque esa cicatriz no haya cerrado.
Pero si he visto esas peliculas. Eso no escuece.

- “;Es bonito el libro, mam4?

- Mucho, nena.”

Y por ese extraiio arte de defensa que tiene la mente humana, Marlon Brando es
mamd y mamd es Steve McQueen.

Aparte de la evidente consanguinidad, a mi padre y a mi nos unian muchas cosas.
El amor por los momentos tranquilos, por la belleza escondida tras un instante rutinario,
por el arrullo del viento enredado en los drboles, el azul verdoso del mar... por el cine, de
nuevo el cine, o laliteratura. Mejor dicho, los libros.
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Ademas de ensefiarme a montar en bici (eso no lo recuerdo tan nitidamente), en
moto o a aprender a conducir, en nuestras largas sesiones de tertulias, o incluso en oca-
siones fugaces, mi padre me enseiid a ser apasionada. Quizd no me ensefiara, sino que
simplemente me permiti6 que lo fuera. A veces acuden a mi memoria unas imdgenes que
en su momento no le di la importancia que se merecian.

La humildad era uno de nuestros temas favoritos. La compasion era otro. El cine.
Y, por supuesto, los libros.

Cuando comencé con la creacion de mi primer libro, un conjunto de semblanzas
de mujeres que tenian relacion con los polos (7odos los caminos llevan a los Polos, de
Ediciones Casiopea 2018), mi padre padecia una enfermedad rara que le postr6 en cama
el ultimo ano de su vida. Yo pasé muchos ratos a su lado. Conversando, leyendo o traba-
jando. Y, cuando acababa de redactar un capitulo, se lo lefa. Sentia su orgullo paterno en
su maltratado cuerpo cuando me decia, con un optimismo libre de rencor, “ojald pueda
resistir hastaver el libro publicado”. La vida es maravillosa, aunque a veces, como simples
humanos que somos, no seamos capaces de entenderla. Mi padre muri6 dos meses antes
de que el libro viera la luz, pero eso no importo, porque la dedicatoria que contiene en su
primera pagina me mantendrd unida por siempre jamds con su ilusion.

Pero regresemos, unavez mas, al cine. El séptimo arte me ha entregado maravillo-
sos libros. Porque, aunque pudiera parecer al revés, a mi las peliculas me han llevado ante
grandes obras literarias de todos los tiempos. Clasicas, modernas o actuales.

Me quedaba maravillada viendo una pelicula. En una sala, a oscuras, con ese siste-
ma estéreo envolvente. Grandioso. Pero también en el salon de mi hogar.

“-Apaga la luz, que va a empezar”.

Y, al acabar la proyeccion, la aventura continuaba. “Si te ha gustado la pelicula, el
libro es todavia mejor™.

Lo que el viento se llevo, de Margaret Mitchell, 1936. Con Escarlata O "Hara y
Rhett Butler antes, durante y después de la Guerra de Secesion americana, nos descubre
el fin de una época: “Hasta que uno no ha perdido la reputacion no comprende que eraun
peso enorme y que la libertad es formidable”. Magnifica descripcion de la personalidad
del protagonista.

Al Este del Edén, de John Steinbeck, 1952. Entre dos guerras, la de secesion y la
primera guerra mundial, dos familias viven a lo largo de tres generaciones en el valle de
Salinas. La pelicula tan solo se centra en la tercera generacion, y en la relacion de los her-
manos Aarony Cal, que nos recuerda a la historia biblica de Cain y Abel. “Salinas sufriaa
intervalos una racha benigna de moralidad, cuyo proceso no variaba nunca mucho. Cada
explosion se parecia a la anterior. A veces comenzaba en el pilpito, y otras con motivo de
la subida de una nueva y ambiciosa presidenta al Club Civico Femenino™.

O laincreible saga de Harry Pouter, de J. K. Rowling, 1997, que ha formado a toda
una generacion de lectores, con su iconico hechizo lanzado mientras agitaba la varita,
“Wingardium Leviosa”, para hacer volar objetos.

Alabe n° 33



Grandes producciones, pero mejores libros todavia. Porque en las obras escritas
suelen existir més detalles, mayor riqueza de sutilezas. Y un tono subconsciente, subje-
tivo, puede aparecer, creando un mundo tinico y exclusivo, completamente diferente del
resto de los lectores. El poder de la literatura y la mente.

Sin embargo, también existen libros de los que se han rodado peliculas inespera-
das. Como la insuperable Memorias de Africa, del director Sydney Pollack, adaptada en la
obra de la premio Nobel Isak Dinesen, 1937. Si bien el libro es una auténtica joya, ;como
pudo el director conseguir ese ritmo, ese “tempo”, esos personajes? O la lacrimogena
Tierras de penumbra, de Richard Attenborough, que termina justo donde comienza Ura
pena en observacion, de C. S. Lewis, 1961, en el que se fundamenta.

Ahora que ya no duele evocar a mi padre, aquel tipo alto, grande, con un genio
repentino incomprensible, pero probablemente justificado y gran aliado de mis confe-
siones culturales, puedo decir que no siempre le obedeci. No porque no quisiera, sino
porque, sinceramente, no pude.

No consegui acabarme Bomarzo, de Mijica Lainez, Editorial Sudamericana,
1962, que me parecié incomprensible. Tal vez ahora no me lo pareciera, pero su tiempo
ya pasd. Tampoco pude terminar Ulysses, de James Joyce, 1922, aunque sigo buscando el
momento propicio para intentarlo de nuevo.

Porque los libros, al igual que otras muchas circunstancias en la vida como el
amor, la suerte o la muerte, te llegan cuando es el momento adecuado. Y Ulises parece
que deberd esperar todavia un tiempo més.

Actualmente, debido a la sobreinformacion que hay sobre todo, creo que es més
dificil poder elegir una buena lectura porque, sin querer, la opinion de un “youtuber”, un
“instagramerbooker” o un “influencer” prevalece sobre un lingiiista o un entendido en
la materia. Hay pdginas web como Goodreads donde la gente, anénimos o no, cuentan lo
que han leido y la calificacion que les ponen. Contra eso es muy dificil combatir.

¢Esmalo? No. ;Es bueno? Pues, nolo sé. Yo no sé qué circunstancias personales,
sociales, economicas o incluso culturales tienen todos esos personajes que participan
en esas plataformas. Y, desde luego, cuando empieza a haber dinero de por medio... la
opinion puede estar desvirtuada.

Pero... si no puedes luchar contra ellos, tinete a ellos. Y, sin ninguna pretension,
voy a enumerar algunos libros que he leido recientemente y que me han gustado. Unos
son actuales, y otros no lo son.

Hermosos y malditos, de Francis S. Fidzgerald, Alianza Editorial, 1922. Sin duda,
una de la mejor literatura que he tenido en mis manos.

La cartera, de Francesca Giannone, Duomo Ediciones, 2024. Una conmovedora
historia sencilla, muy humana, de la vida de una mujer llamada Ana.

£l abuelo que salto por la ventana y se largo, de Jonas Jonasson, Salamandra,
2009. Una historia divertida, disparatada y a veces surrealista sobre un anciano que, al
cumplir 100 anos, se escapa de la residencia donde vive por la ventana.
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Las gratitudes, de Delphine Devigan, Anagrama, 2019. «Hoy ha muerto una an-
ciana a la que yo queria. A menudo pensaba: "Le debo tanto.” Una novela sencilla y pre-
ciosa sobre, como indica en su titulo, el poder dar las gracias a los que nos han ayudado a
lo largo de nuestra vida. Bellisima.

Ll ultimo encuentro, de Sandor Marai, Salamandra, 1944. Una novela lenta, pausa-
da, que aborda temas como la amistad, la lealtad, la traicion o el amor.

Con todos y cada uno de ellos he sentido una leve punzada de envidia de lallamada
“sana”, de admiracion. Porque al terminar el ltimo parrafo y cerrar el libro, he pensado:

“1Qué maravilla! Ojald lo hubiera escrito yo”.
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