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FEise imbéctl va a escribir
una novela.

Alfagura.

Cada novela de Millds es una autopsia
del propio acto de escribir, un examen clinico
del yo que redacta mientras duda de su exis-
tencia. En Zse imbécil va a escribir una novela
(Alfaguara, 2025) lleva ese acto al extremo: el
escritor que se disecciona mientras escribe el
texto que lo disecciona. No se trata ya de una
novela sobre un escritor, sino de la puesta en
escena del escritor como personaje, narradory
paciente en el divan de su propia sintaxis. Mi-
llds no se limita a contar una historia sino que
la escribe sabiendo que el hecho mismo de es-
cribirla es el verdadero argumento.

La obra comienza, como toda experien-
cia psiconalitica, con una rememoracion apa-
rentemente banal de la infancia —la anécdota

del banco con dos entradas idénticas, el doble
acceso a la realidad—, pero enseguida se revela
como metdfora estructural de toda su narrativa:
vivir es entrar y salir por dos puertas al mismo
tiempo. De un lado, el mundo visible; del otro,
la mente que lo reescribe. Ese desdoblamiento
inicial anticipa la aparicion de la “segunda ca-
beza”, esa conciencia paralela que dicta al na-
rrador sus mejores frases y, al mismo tiempo, lo
condena a la sospecha de que el auténtico Millds
podria ser otro, quizd un personaje fugitivo que
se sirve de su cuerpo para seguir publicando:
“Supongo que el tener dos padres, dos familias
y dos puertas para entrar en el banco o enlavida
fue lo que me obligd a funcionar con dos cabe-
zas, una de ellas invisible, aunque no por ello
menos real que laotra.” (p. 6)

Desde esa premisa, la novela desplie-
ga una metaficcion licida y burlona. Millds no
teme exhibir la carpinteria del relato, los clavos
que sostienen la ilusion. El narrador se dirige
a su redactora jefa, a su propio lector, a su otra
cabeza, yaveces aun espejo en el que reconoce
—o confunde— la voz del autor. Lo que podria
parecer una deriva esquizofrénica se convierte
en método con el que la diégesis se convierte
en psicoandlisis. Cada escena, cada didlogo

' Paracitar este articulo: Martin Sdnchez, O.]. (2026). Millds en el divin de su propia sintaxis (resefia). Alabe 23. DOL: 10.25115/

alabess.rio41

Alabe n° 33


mailto:ojmartinsa%40upsa.es?subject=
https://doi.org/10.25115/alabe33.11041
https://doi.org/10.25115/alabe33.11041

interior, actia como una sesion en la que el
narrador se analiza y se sabotea. La ironia sur-
ge no como adorno, sino como defensa ante la
evidencia de que toda identidad es una ficcion
que alguien ha redactado con prisas: “Me pre-
gunté si esa astuta referencia a la cuestion de
la identidad, que es, en efecto, nuclear en mi
obra, habia sido el resultado de un disefio o de
un movimiento instintivo” (p. 77).

La sensacion de intrusismo profesio-
nal recorre la novela con un humor doloroso.
Millds se presenta como un impostor de su
propio oficio, un novelista que teme no estar
a la altura de su fama literaria, o viceversa. En
su bisqueda de un tema para un reportaje —el
pretexto narrativo del libro—, el protagonista
constata que no hay materia mds inabordable
que la propia vida. “Escribir sobre algo”, su-
giere el texto, “acaba siendo escribir sobre el
hecho de no poder escribir”.

En este juego de espejos, Millas convier-
te la autoficcion en un laboratorio de espejis-
mos. El narrador se reconoce narrado, y la con-
ciencia de esa condicion lo empuja a reflexionar
sobre la frontera entre recordar y fabular, asfi-
xiado por la nebulosa mental. Cada recuerdo de
infancia o de juventud contiene el germen de
una invencion; cada invencion se justifica como
el modo més fiel de recordar. La novela sugiere
asi que la memoria es una maquina narrativa, y
que todo pasado es ya una redaccion corregida
por el presente: “De ahi, supongo, mi estado de
confusion mental de aquella época (y de todas
las épocas, para ser sincero), pues tengo asimis-
mo recuerdos de la realidad que, observados a
distancia, me parecen sofiados” (p. 10).

La prosa de Millas oscila entre el liris-
mo cotidiano y el sarcasmo de manual de estilo.
En sus mejores pdginas, consigue que la risay
la melancolia coexistan en la misma frase. Esa
ironia sin estridencias convierte la lectura en un
espejo deformante donde el lector se reconoce
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més de lo que quisiera. El autor parece decir-
nos: “Si te ries de mi, es porque ya eres yo™.

Uno de los hallazgos més fecundos del li-
bro es larepresentacion del proceso de creacion
literaria como trama central. El narrador no es-
cribe una novela: la piensa, la borra, la comenta,
la duda. Lo que en otras obras se contaria como
argumento aqui se vive como un estado mental,
una enfermedad benigna de la conciencia. En
lugar de capitulos, hay fragmentos que podrian
ser notas de un diario o confesiones dirigidas a
su segunda cabeza. Fsa fragmentariedad delibe-
rada le otorga al texto una textura ensayistica y
testimonial, casi filosofica, donde cada pérrafo
parece cuestionar al anterior.

Millas, en esta “novela del novelar”,
transforma la pagina en escenario y convierte al
narrador en su criatura rebelde. Pero mientras
Unamuno buscaba a Dios y Pirandello al Autor,
Millas busca simplemente al tipo que le dicta las
frases brillantes en las entrevistas. Lo sublime
y lo ridiculo coexisten, como en un sueiio en el
que el protagonista se rie de su propio epitafio.

En el fondo, £se imbéci va a escribir una
novela es una novela narrada desde el divan por-
que el método del narrador se asemeja al del pa-
ciente que se escucha hablar hasta descubrirse.
La autoobservacion psicoanalitica se convierte
en estrategia narrativa: escribir para verse escri-
bir, recordar para ver como se recuerda, dudar
para comprobar si la duda pertenece al narrador
o a su segunda cabeza. La identidad, aqui, no es
una sustancia sino un proceso de redaccion per-
petua: “—De acuerdo, afirma que usted era un
yo que parecia otro. jJObservado desde donde
parecia otro? —Observado desde mi —aclaré y
permaneci pensativo. —Si era capaz de observar
y de observarse desde usted, usted era dueno de
un yo. —Digamos que un yo ha sido duefio mio”
(p- 78).

El humor cumple un papel terapéutico.
Cada ocurrencia absurda —una conversacion



con la sombra, la idea de escribir un reportaje
sobre la segunda cabeza— actia como sintoma
y remedio. Millas parece decirnos que solo a
través de la ironia puede el escritor soportar la
lucidez. Si el psicoandlisis pretende liberar al
sujeto del inconsciente, la literatura de Millas lo
encadena de nuevo, pero con un estilo elegante.

El tema del envejecimiento anade un
matiz crepuscular a esta autopsia literaria. El na-
rrador —ya un escritor consagrado, reconocido,
cansado de si mismo— percibe que escribir se ha
vuelto una forma de resistencia contra la desa-
paricion. Cada libro nuevo es una tregua frente
a la certeza de que, tarde o temprano, el imbé-
cil que escribe dejard de hacerlo. Ese trasfondo
melancolico no convierte la novela en un testa-
mento, aunque si le confiere una sensacion de
obra péstuma en vida. Como si el autor quisiera
asistir a su propio entierro literario, observar
como los criticos analizan su caddver narrativo
mientras €l sigue corrigiendo comas. El resul-
tado es un texto que oscila entre la elegia y la
parodia, la confesion y la farsa. Millds logra asi
la hazana paraddjica de hacer de la dltima novela
un borrador infinito.

La construccion formal del libro re-
fuerza esa impresion de circularidad. Lo que
empieza como un encargo periodistico aca-
ba siendo el reportaje mismo. La diégesis se
repliega sobre si misma y deja al lector con la
incomoda sensacion de que el verdadero final
ocurrird cuando cierre el libro y comience a
escribir su propio reportaje interior. En esa
estructura en espiral reside también el didlogo
entre realidad y ficcion, uno de los pilares del
universo millasiano. La linea que separa am-
bas es tan delgada que, a veces, se confunde a
proposito. El autor aprovecha esa ambigiiedad
para poner en evidencia la credulidad del lec-
tor pues cuando este cree estar leyendo un re-
cuerdo real, Millds lo desmonta con un guifo;
cuando lo toma por invencion, aparece la emo-
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cion genuina. La lectura se convierte en un
acto de desconfianza creativa, una invitacion a
dudar de todo menos del placer de la duda.

A diferencia de otros autores que prac-
tican la autoficcion como exhibicionismo, Mi-
1l4s la utiliza como herramienta epistemoldgi-
ca. No se trata de contarse, sino de entender
como se cuenta uno mismo. La primera perso-
na cambia de duefio a medida que avanza la na-
rracion. Esa elasticidad identitaria explica por
qué el lector termina leyendo su propia mente
en voz de otro. El lector no sabe si Millés habla
de si mismo o de él.

Al llegar a las altimas pdginas, la ironia
alcanza su punto mas agudo. El narrador admi-
te que no ha escrito el reportaje que le encar-
garon, que todo el tiempo se ha limitado a bus-
carlo. La novela concluye, pues, sin resolver su
propio planteamiento, pero ese fracaso es su
triunfo. Millds transforma la imposibilidad de
escribir en materia narrativa.

En términos formales, £se imbécil va
a escribir una novela es una obra breve —ape-
nas 176 pdginas—, pero condensada como un
ensayo. Cada frase parece aspirar a una den-
sidad aforistica; cada didlogo interno abre un
nuevo plano de lectura. El ritmo pausado, las
repeticiones calculadas y el humor de cdmara
interior componen una masica reconocible: la
de un escritor que ha hecho de laintrospeccion
una forma de comedia metafisica.

Asi, Lse imbéci va a escribir una nove-
la funciona como espejo, epitafio y prologo al
mismo tiempo. Es una invitacion a la lectura
como autopsia, al pensamiento como ficcion,
y a la risa como forma de supervivencia. Juan
José Millas firma, quiza sin saberlo, su nove-
la més sincera precisamente porque finge no
tomdrsela en serio. Y en ese gesto, ironico y
tierno, nos recuerda que toda escritura es una
manera de seguir viviendo en tercera persona.
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