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Millás, J.J. (2025). 
Ese imbécil va a escribir 
una novela. 
Alfagura.

Cada novela de Millás es una autopsia 
del propio acto de escribir, un examen clínico 
del yo que redacta mientras duda de su exis-
tencia. En Ese imbécil va a escribir una novela 
(Alfaguara, 2025) lleva ese acto al extremo: el 
escritor que se disecciona mientras escribe el 
texto que lo disecciona. No se trata ya de una 
novela sobre un escritor, sino de la puesta en 
escena del escritor como personaje, narrador y 
paciente en el diván de su propia sintaxis. Mi-
llás no se limita a contar una historia sino que 
la escribe sabiendo que el hecho mismo de es-
cribirla es el verdadero argumento.

La obra comienza, como toda experien-
cia psiconalítica, con una rememoración apa-
rentemente banal de la infancia —la anécdota 

del banco con dos entradas idénticas, el doble 
acceso a la realidad—, pero enseguida se revela 
como metáfora estructural de toda su narrativa: 
vivir es entrar y salir por dos puertas al mismo 
tiempo. De un lado, el mundo visible; del otro, 
la mente que lo reescribe. Ese desdoblamiento 
inicial anticipa la aparición de la “segunda ca-
beza”, esa conciencia paralela que dicta al na-
rrador sus mejores frases y, al mismo tiempo, lo 
condena a la sospecha de que el auténtico Millás 
podría ser otro, quizá un personaje fugitivo que 
se sirve de su cuerpo para seguir publicando: 
“Supongo que el tener dos padres, dos familias 
y dos puertas para entrar en el banco o en la vida 
fue lo que me obligó a funcionar con dos cabe-
zas, una de ellas invisible, aunque no por ello 
menos real que la otra.” (p. 6)

Desde esa premisa, la novela desplie-
ga una metaficción lúcida y burlona. Millás no 
teme exhibir la carpintería del relato, los clavos 
que sostienen la ilusión. El narrador se dirige 
a su redactora jefa, a su propio lector, a su otra 
cabeza, y a veces a un espejo en el que reconoce 
—o confunde— la voz del autor. Lo que podría 
parecer una deriva esquizofrénica se convierte 
en método con el que la diégesis se convierte 
en psicoanálisis. Cada escena, cada diálogo 
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interior, actúa como una sesión en la que el 
narrador se analiza y se sabotea. La ironía sur-
ge no como adorno, sino como defensa ante la 
evidencia de que toda identidad es una ficción 
que alguien ha redactado con prisas: “Me pre-
gunté si esa astuta referencia a la cuestión de 
la identidad, que es, en efecto, nuclear en mi 
obra, había sido el resultado de un diseño o de 
un movimiento instintivo” (p. 77).

La sensación de intrusismo profesio-
nal recorre la novela con un humor doloroso. 
Millás se presenta como un impostor de su 
propio oficio, un novelista que teme no estar 
a la altura de su fama literaria, o viceversa. En 
su búsqueda de un tema para un reportaje —el 
pretexto narrativo del libro—, el protagonista 
constata que no hay materia más inabordable 
que la propia vida. “Escribir sobre algo”, su-
giere el texto, “acaba siendo escribir sobre el 
hecho de no poder escribir”.

En este juego de espejos, Millás convier-
te la autoficción en un laboratorio de espejis-
mos. El narrador se reconoce narrado, y la con-
ciencia de esa condición lo empuja a reflexionar 
sobre la frontera entre recordar y fabular, asfi-
xiado por la nebulosa mental. Cada recuerdo de 
infancia o de juventud contiene el germen de 
una invención; cada invención se justifica como 
el modo más fiel de recordar. La novela sugiere 
así que la memoria es una máquina narrativa, y 
que todo pasado es ya una redacción corregida 
por el presente: “De ahí, supongo, mi estado de 
confusión mental de aquella época (y de todas 
las épocas, para ser sincero), pues tengo asimis-
mo recuerdos de la realidad que, observados a 
distancia, me parecen soñados” (p. 10).

La prosa de Millás oscila entre el liris-
mo cotidiano y el sarcasmo de manual de estilo. 
En sus mejores páginas, consigue que la risa y 
la melancolía coexistan en la misma frase. Esa 
ironía sin estridencias convierte la lectura en un 
espejo deformante donde el lector se reconoce 

más de lo que quisiera. El autor parece decir-
nos: “Si te ríes de mí, es porque ya eres yo”.

Uno de los hallazgos más fecundos del li-
bro es la representación del proceso de creación 
literaria como trama central. El narrador no es-
cribe una novela: la piensa, la borra, la comenta, 
la duda. Lo que en otras obras se contaría como 
argumento aquí se vive como un estado mental, 
una enfermedad benigna de la conciencia. En 
lugar de capítulos, hay fragmentos que podrían 
ser notas de un diario o confesiones dirigidas a 
su segunda cabeza. Esa fragmentariedad delibe-
rada le otorga al texto una textura ensayística y 
testimonial, casi filosófica, donde cada párrafo 
parece cuestionar al anterior.

Millás, en esta “novela del novelar”, 
transforma la página en escenario y convierte al 
narrador en su criatura rebelde. Pero mientras 
Unamuno buscaba a Dios y Pirandello al Autor, 
Millás busca simplemente al tipo que le dicta las 
frases brillantes en las entrevistas. Lo sublime 
y lo ridículo coexisten, como en un sueño en el 
que el protagonista se ríe de su propio epitafio.

En el fondo, Ese imbécil va a escribir una 
novela es una novela narrada desde el diván por-
que el método del narrador se asemeja al del pa-
ciente que se escucha hablar hasta descubrirse. 
La autoobservación psicoanalítica se convierte 
en estrategia narrativa: escribir para verse escri-
bir, recordar para ver cómo se recuerda, dudar 
para comprobar si la duda pertenece al narrador 
o a su segunda cabeza. La identidad, aquí, no es 
una sustancia sino un proceso de redacción per-
petua: “—De acuerdo, afirma que usted era un 
yo que parecía otro. ¿Observado desde dónde 
parecía otro? —Observado desde mí —aclaré y 
permanecí pensativo. —Si era capaz de observar 
y de observarse desde usted, usted era dueño de 
un yo. —Digamos que un yo ha sido dueño mío” 
(p. 78).

El humor cumple un papel terapéutico. 
Cada ocurrencia absurda —una conversación 
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con la sombra, la idea de escribir un reportaje 
sobre la segunda cabeza— actúa como síntoma 
y remedio. Millás parece decirnos que solo a 
través de la ironía puede el escritor soportar la 
lucidez. Si el psicoanálisis pretende liberar al 
sujeto del inconsciente, la literatura de Millás lo 
encadena de nuevo, pero con un estilo elegante.

El tema del envejecimiento añade un 
matiz crepuscular a esta autopsia literaria. El na-
rrador —ya un escritor consagrado, reconocido, 
cansado de sí mismo— percibe que escribir se ha 
vuelto una forma de resistencia contra la desa-
parición. Cada libro nuevo es una tregua frente 
a la certeza de que, tarde o temprano, el imbé-
cil que escribe dejará de hacerlo. Ese trasfondo 
melancólico no convierte la novela en un testa-
mento, aunque sí le confiere una sensación de 
obra póstuma en vida. Como si el autor quisiera 
asistir a su propio entierro literario, observar 
cómo los críticos analizan su cadáver narrativo 
mientras él sigue corrigiendo comas. El resul-
tado es un texto que oscila entre la elegía y la 
parodia, la confesión y la farsa. Millás logra así 
la hazaña paradójica de hacer de la última novela 
un borrador infinito.

La construcción formal del libro re-
fuerza esa impresión de circularidad. Lo que 
empieza como un encargo periodístico aca-
ba siendo el reportaje mismo. La diégesis se 
repliega sobre sí misma y deja al lector con la 
incómoda sensación de que el verdadero final 
ocurrirá cuando cierre el libro y comience a 
escribir su propio reportaje interior. En esa 
estructura en espiral reside también el diálogo 
entre realidad y ficción, uno de los pilares del 
universo millasiano. La línea que separa am-
bas es tan delgada que, a veces, se confunde a 
propósito. El autor aprovecha esa ambigüedad 
para poner en evidencia la credulidad del lec-
tor pues cuando este cree estar leyendo un re-
cuerdo real, Millás lo desmonta con un guiño; 
cuando lo toma por invención, aparece la emo-

ción genuina. La lectura se convierte en un 
acto de desconfianza creativa, una invitación a 
dudar de todo menos del placer de la duda.

A diferencia de otros autores que prac-
tican la autoficción como exhibicionismo, Mi-
llás la utiliza como herramienta epistemológi-
ca. No se trata de contarse, sino de entender 
cómo se cuenta uno mismo. La primera perso-
na cambia de dueño a medida que avanza la na-
rración. Esa elasticidad identitaria explica por 
qué el lector termina leyendo su propia mente 
en voz de otro. El lector no sabe si Millás habla 
de sí mismo o de él.

Al llegar a las últimas páginas, la ironía 
alcanza su punto más agudo. El narrador admi-
te que no ha escrito el reportaje que le encar-
garon, que todo el tiempo se ha limitado a bus-
carlo. La novela concluye, pues, sin resolver su 
propio planteamiento, pero ese fracaso es su 
triunfo. Millás transforma la imposibilidad de 
escribir en materia narrativa.

En términos formales, Ese imbécil va 
a escribir una novela es una obra breve —ape-
nas 176 páginas—, pero condensada como un 
ensayo. Cada frase parece aspirar a una den-
sidad aforística; cada diálogo interno abre un 
nuevo plano de lectura. El ritmo pausado, las 
repeticiones calculadas y el humor de cámara 
interior componen una música reconocible: la 
de un escritor que ha hecho de la introspección 
una forma de comedia metafísica.

Así, Ese imbécil va a escribir una nove-
la funciona como espejo, epitafio y prólogo al 
mismo tiempo. Es una invitación a la lectura 
como autopsia, al pensamiento como ficción, 
y a la risa como forma de supervivencia. Juan 
José Millás firma, quizá sin saberlo, su nove-
la más sincera precisamente porque finge no 
tomársela en serio. Y en ese gesto, irónico y 
tierno, nos recuerda que toda escritura es una 
manera de seguir viviendo en tercera persona.
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