
Carrera Garrido, Miguel

Del horror de lo imposible al horror de lo social : dimensiones ideológicas en la
narrativa fantástica de Santiago Eximeno

Études romanes de Brno. 2025, vol. 46, iss. 2, pp. 254-271

ISSN 2336-4416 (online)

Stable URL (DOI): https://doi.org/10.5817/ERB2025-2-19
Stable URL (handle): https://hdl.handle.net/11222.digilib/digilib.83321
License: CC BY-SA 4.0 International
Access Date: 19. 12. 2025
Version: 20251215

Terms of use: Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University provides access to
digitized documents strictly for personal use, unless otherwise specified.

Digital Library of the Faculty of Arts,
Masaryk University
digilib.phil.muni.cz

https://doi.org/10.5817/ERB2025-2-19
https://hdl.handle.net/11222.digilib/digilib.83321
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode.cs


254

Del horror de lo imposible al horror de lo social: dimensiones 
ideológicas en la narrativa fantástica de Santiago Eximeno

From the Horror of the Impossible to the Horror of the Social: Ideological 
Dimensions in Santiago Eximeno’s Fantastic Fiction

Miguel Carrera Garrido [mcarreragarrido@ugr.es]

Universidad de Granada, España

https://orcid.org/0000-0003-1321-8079

Resumen
La crítica española de lo fantástico no siempre ha demostrado interés por ahondar en los aspectos ideoló-
gicos de las piezas objeto de estudio. Esta disposición ha cambiado significativamente en fechas recientes, 
al calor de la presencia, cada vez más evidente y militante, de preocupaciones sociopolíticas en las obras 
adscritas a las diferentes modalidades de lo insólito o no mimético. En este trabajo atendemos a la crea-
ción de Santiago Eximeno, uno de los autores más imaginativos del panorama narrativo actual y, a la vez, 
comprometido con los problemas de la contemporaneidad. En concreto, analizamos el cuento “Desahucia-
da”, centrado —al menos en principio— en el drama de los desalojos consecuencia de la crisis económica 
iniciada en 2008. Como veremos, su redacción oculta una vuelta de tuerca de lo más original y efectiva.
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Abstract
Spanish research on the fantastic has not always shown interest in delving into the ideological aspects 
of the works under study. This attitude has changed significantly in recent times, due to the increasingly 
evident and militant presence of socio-political concerns in the works belonging to the different unrea-
listic or non-mimetic genres. In this study we focus on the fiction by Santiago Eximeno, one of the most 
imaginative authors of the current narrative scene, concerned, at the same time, to contemporary issues. 
Specifically, we analyze the story “Desahuciada”, focused —at least in principle— on the drama of the evic-
tions as a consequence of the economic crisis that began in 2008. As we will see, its writing hides a most 
original and effective twist.
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1. La ideología y los géneros insólitos

En 2019, en un monográfico confeccionado para la revista española Brumal sobre fantástico e 
ideología, se lamentaba Alfons Gregori de que la convocatoria no hubiera atraído más el interés 
de los investigadores ni se hubiesen realizado más contribuciones al debate. En la introducción 
al número, achacaba el estudioso catalán esta aparente desidia a las suspicacias que por entonces 
aún parecía despertar la asociación entre arte e ideología; en concreto, entre ficción fantástica y 
análisis de implicaciones sociopolíticas. Este desinterés resultaba, si cabe, más sangrante ya que, 
como reflexionaba Gregori:

Da la impresión —ciertamente desalentadora— de que la dimensión política, aquella que atiende 
a  temas sociales, económicos e ideológicos que a  todos nos abruman en este mundo contem-
poráneo donde se va acumulando un presentimiento cada vez más asfixiante de catástrofe, ha 
tendido a concentrarse en otras modalidades de lo no mimético como son la ciencia ficción y lo 
maravilloso fantasy en sus diferentes vertientes (2019, p. 8).

Dichas palabras actualizaban las emitidas por el mismo crítico en 2015, en su fundamen-
tal trabajo acerca del componente ideológico en la narrativa fantástica española y catalana. Allí 
apuntaba, entre otras cosas, lo siguiente: “La literatura comprometida se ha identificado históri-
camente con el realismo, mientras que lo fantástico, lo maravilloso o la ciencia ficción, aquellas 
formas literarias que algunos (malintencionados) llamarían ‘de la desviación’, se han tachado de 
escapistas” (2015, p. 84). Es este, ciertamente, un sambenito que se les ha venido colgando hasta 
tiempos recientes a las estéticas denominadas no miméticas o insólitas y, en general, a las modal-
idades de corte popular, en especial el terror fantástico (Barceló, 2005; Abraham, 2017, pp. 302–
303). Incómodos ante tales acusaciones de escapismo y frivolidad, los expertos se han esforzado 
por demostrar los valores de esta clase de ficciones. No siempre, pese a  todo, se han sentido 
enteramente a gusto o siquiera propensos a ahondar en la faceta ideológica del objeto de estudio. 
Aunque desde el comienzo de su labor, los investigadores especializados han defendido la calidad 
artística, la relevancia cultural y el potencial discursivo de las obras a examen —frente a quienes, 
desde la sociología y con la mirada puesta en las expresiones menos exigentes desde el punto de 
vista artístico, se limitaban a indagar en el papel desempeñado en las dinámicas socioeconómi-
cas de la modernidad, como productos de consumo—,1 la mayoría de los análisis y teorizaciones, 
por lo menos en España, discurría por terrenos mayormente ajenos a problemáticas concretas de 
la realidad coetánea; enfocados, por lo general, en el funcionamiento semiótico-pragmático de 
las obras, en sus aspectos temáticos e intertextuales o en la caracterización de poéticas autoriales. 

En lo concerniente a  lo fantástico, quizá sea ilustrativo echar un vistazo a  la Historia del 
género en suelo español, dirigida por David Roas y aparecida en 2017.2 En sus páginas apenas 

1	 Un ejemplo clásico de esto sería Literatura y cultura de masas: estudio de la novela subliteraria (1972), de José 
María Díez Borque, consagrado, eso sí, a la narrativa rosa y del oeste, géneros llamados de quiosco, enormemente 
populares durante el franquismo, a los que también podemos asociar lo fantástico, el terror y la ciencia ficción. 
Trabajos más recientes como el de Martínez Martínez (2023) —centrado, en este caso, en el terror— vuelven sobre 
la producción de esos años para juzgar su verdadera calidad.

2	 De la misma manera que aducimos esta efeméride, podríamos remitirnos a otras aportaciones del Grupo de Estu-
dios sobre lo Fantástico o al trabajo llevado a cabo por otros colectivos o profesionales, como el Grupo de Estudios 
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se consagraba espacio al elemento polémico, cuestionador, de esta especie ficcional, reservando 
la mayor parte de la atención a  las trasgresiones de naturaleza metafísica. Había, sí, partes en 
las que resonaba el asunto: por ejemplo, en la dedicada al papel del teatro con fantasmas en la 
recuperación de la memoria histórica —piezas como ¡Ay, Carmela! (1987), de Sanchis Sinisterra, 
Père Lachaise (2003), de Itziar Pascual, o Los niños perdidos (2005), de Laila Ripoll (López-Pellisa 
& De Beni, 2017, pp. 251–258)—, o en aquella otra sobre narradores y dramaturgos que, como 
Alfonso Sastre, Juan José Plans o Francisco García Pavón, recurrían a lo fantástico para criticar 
el franquismo o diferentes aspectos del mundo capitalista (Carrera Garrido, 2017, pp. 80–87). 
En general, no obstante, el foco se colocaba sobre cuestiones más, diríamos, inmanentes. Así, 
en el capítulo sobre la normalización de la modalidad en la narrativa, a partir de los años 80 del 
pasado siglo, se hacía un concienzudo repaso de los motivos que propiciaban el efecto fantástico 
y las especificidades del género en la contemporaneidad, sin entrar en mayores disquisiciones 
sobre las ideas planteadas en las novelas o relatos o las posibles alusiones a inquietudes del mo-
mento (Roas et al., 2017). Si bien, con el paso de los años, sus tres autores se afirmarían como 
fervorosos valedores de la capacidad crítica, aun subversiva, de lo fantástico —sobre en todo en 
temas relativos al género (gender)—,3 por aquel entonces su interés se dirigía, a todas luces, en 
otras direcciones, no muy próximas a lo ideológico.

Se podría pensar que la esporádica atención a este componente en los estudios de principios 
de la presente centuria se debe a que, hasta fechas cercanas, lo fantástico y otras modalidades 
afines no se han lanzado a participar abiertamente del debate público ni a atacar cuestiones de 
índole social o política. Admitiendo que es posible apreciar un giro, una creciente inclinación 
en tales términos, al menos en la parcela más visible de la producción actual —sobre todo en la 
creación de narradoras latinoamericanas como Mariana Enríquez, María Fernanda Ampuero, 
Samanta Schweblin o Mónica Ojeda, comprometidas con la causa feminista e implacables con 
los abusos de poder en sus países de origen (Russell, 2022); o en filmes como La Llorona (Jayro 
Bustamante, 2019), que se vale del célebre mito para denunciar la opresión dictatorial y el mal-
trato indígena en un contexto similar (D’Argenio, 2022, pp. 87–119)—, no sería exacto decir que 
tales géneros no hayan servido antes a dichos designios, o que voces capitales dentro de ellos 
no hayan invocado, de manera explícita y militante, la dimensión política de lo irreal. Ahí tene-
mos, si no, una parte crucial de la creación de Julio Cortázar, solo entendible si atendemos a su 
simpatía por la Revolución y el disgusto ante los regímenes totalitarios instalados en América 
Latina (Reisz de Rivarola, 1985; Terramorsi, 1985); o, sin salir del ámbito hispánico, no pocos 

Literarios y Comparados. Insólito, Género y Humanidades Digitales, la asociación Besarilia —organizadora del 
Congreso sobre Arte, Literatura y Cultura Alternativa, dentro del Festival Sui Generis Madrid (anteriormente 
llamado “Semana Gótica de Madrid”)—, los responsables y colaboradores de la revista Hélice. Reflexiones críticas 
sobre ficción especulativa, o figuras como las de Fran Mateu y Mario-Paul Martínez, coordinadores desde 2018 de 
un congreso en el marco de FantaElx, Festival Internacional de Cine Fantástico de Elche, tras cuya celebración 
—como pasa con Sui Generis Madrid— se suele publicar un volumen recopilatorio. Si no lo hacemos, es por tres 
razones: por economía, la primera; en segundo lugar, por tratarse, la Historia de lo fantástico, de un verdadero hito 
en la visibilización del género en la academia española; y, en última instancia, porque se inscribe en la única línea 
consecuente en la utilización de los términos para designar a las expresiones insólitas, sobre todo a lo fantástico.

3	 Muestra de ello son trabajos recientes como Roas (2020), Álvarez Méndez (2022a) o García (2023). Los tres, por 
cierto, participarían en la organización del quinto congreso Visiones de lo Fantástico, celebrado en la Universidad 
de Turín en 2022 y cuyo título —“Fantástico e ideología”— apunta sin ambages a esta evolución en los intereses 
científicos.
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de los dramas y relatos del aludido Alfonso Sastre, cuya apuesta por la conciliación entre terror 
fantástico y lucha antifranquista cobra especial trascendencia, al plantearse en un periodo en el 
que el vínculo entre realismo y compromiso era poco menos que incuestionable.4 

También en el plano de la academia y la reflexión ha habido tentativas, antes del siglo en 
curso —si bien, por lo general, fuera de España—, de encarecer este nivel en una modalidad por 
lo común tildada de consumo, entretenimiento o evasión, cuando no tenida por hondamente 
conservadora. Sin duda la más decisiva en este sentido habría sido la de Jackson (1986),5 máxima 
valedora de lo fantástico —o más bien de lo que ella denomina fantasy, que a ratos parece tras-
cender la noción fijada por especialistas como Vax (1965) o Caillois (1970), restringida a la que-
bradura escandalosa de lo posible— como modo esencialmente subversivo, capaz de dinamitar el 
statu quo y arrojar luz sobre zonas silenciadas de la cultura. Su visión se opone a otra, dominante 
en parte del público y la crítica en los años 80 y 90, según la cual las fantasías de ruptura de lo 
real y conceptuado como normal no serían sino proyecciones compensatorias, llamadas, bien 
a sublimar —esto es, a reprimir— impulsos inconfesables, bien a simbolizar el miedo a la difer-
encia; una percepción desde la que el creador se revelaría, en expresión de Stephen King, como 
“un agente de la norma” (2016, p. 86).

Esta percepción dual de los géneros no miméticos y populares ya había sido planteada en la 
investigación sobre la narrativa gótica y, también, el cine de terror. Así, en el pionero trabajo de 
Wood (1979) presupuestos del marxismo se daban cita con nociones del psicoanálisis freudiano, 
y conceptos como lo otro y lo monstruoso cobraban un peso decisivo. Como mantenía el citado 
crítico: “these notions of repression and the other afford us not merely a means of access but a ru-
dimentary categorization of horror films in social/political terms, distinguishing the progressive 
from the reactionary, the criterion being the way in which the monster is presented and defined” 
(1979, p. 11). De acuerdo con estas premisas, el género terrorífico —a menudo (con)fundido con 
lo fantástico, por la repetida presencia de lo sobrenatural en sus creaciones— se repartiría en-
tre aquellas obras donde el monstruo aparece representado como una amenaza para los valores 
tradicionales de la sociedad y, por tanto, su destrucción (represión) es preceptiva para volver al 
orden institucional, y aquellas que, en vez de restaurar el equilibrio, perpetúan e incluso celebran 
la inquietud introducida por el caos y la otredad desasosegante, llegando a plantear una forma 
de empatía con esta. 

De las reflexiones de Wood parte todo un contingente de críticos —sobre todo en el dominio 
anglosajón y en el área de lo terrorífico— que no solo indagan en la adscripción ideológica de los 
corpora escrutados, sino que adoptan, ellos mismos, una postura comprometida, incorporando 
a las formulaciones del marxismo y/o el psicoanálisis las del cada vez más potente movimiento 

4	 Así, en el prefacio a la primera edición de Las noches lúgubres (1964) escribía algo de lo más inusual en un autor 
comprometido de la época: “Creo […] que el hombre de occidente […] alienado, empobrecido por una estructura 
sociopolítica asfixiante necesita recuperar, en un alto nivel, su imaginación perdida. También el escritor, y funda-
mentalmente, por paradójico que parezca, […] realista” (Sastre, 1998, p. 19). Para ampliar información sobre este 
autor y su contribución al género en términos de denuncia y militancia, véase, entre otros, Carrera Garrido (2013).

5	 A la que podríamos añadir la de Richter (1977) —no tanto por su influencia como por su afinidad con las propues-
tas que, como veremos a continuación, detectaban una línea femenina/feminista en lo gótico— y, sobre todo, la 
de Monleón (1990). También, hasta cierto punto, los de Rodríguez (1986a, 1986b) en torno a la figura de Drácula, 
que, sin entrar en consideraciones sobre el potencial crítico del género, hace una lectura del vampiro en la que se 
combina el psicoanálisis con una perspectiva marxista.
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feminista. A tal ola pertenecen relevantes trabajos con perspectiva de género (gender) como los 
de Williams (1991) o Creed (1993) —reeditado y significativamente ampliado en 2023, tras la 
emergencia de un terror feminista en el Séptimo Arte—, los cuales promueven una profunda 
relectura de la modalidad terrorífica, como ficción eminentemente patriarcal. Otros enfatizan, 
en cambio, el factor problematizador, y, en lo que respecta al género (gender), ponderan su po-
tencial lectura empoderada. Es el caso, hasta cierto punto, de Clover (1992), artífice del concepto 
Final Girl en su asedio al subgénero del slasher —igualmente reelaborado en 2015—, así como de 
una dilatada nómina de autores en el dominio de lo gótico literario —parcela adyacente a las del 
terror y lo fantástico, como se sabe— que defienden la prevalencia, desde el XVIII, de un Female 
Gothic, contrario a las convenciones de una sociedad y un imaginario dominados por los hom-
bres (cfr., entre otros muchos, Williams, 1995). 

Al lado de este énfasis en la deriva ideológica de cada producción ha habido también, como 
contraste, posturas más escépticas, tanto dentro como fuera de las áreas aludidas. Entre las que 
atienden al terror no realista destaca la del estadounidense Noël Carroll y su influyente Philoso-
phy of Horror (1990). Aun cuando Carroll desacredita la definición más reaccionaria del terror, 
no lo hace para apoyar la idea contraria (es decir, que el género contribuya necesariamente al 
socavamiento del orden establecido). Lejos de eso, aclara que sus historias pueden orientarse tan-
to en una dirección como en otra, o no hacerlo en ninguna de las dos. Como señala: “cuestiono 
que su servicio a la ideología dominante sea totalmente omnipresente, no porque piense que la 
mayoría de las ficciones de terror sean emancipadoras sino porque mi sospecha es que muchas de 
ellas pueden ser políticamente vagas o triviales” (2005, pp. 419–420).

En una posición parecida de distanciamiento —más que de escepticismo— respecto de la 
deriva ideológica y su alcance en la ficción se diría que ha estado, salvo excepciones, la crítica 
española de lo fantástico —en realidad, de cualquiera de las variantes de lo insólito y parientes 
allegados— hasta hace no mucho. Quizá ello haya sido porque hacía falta asentar las credenciales 
artísticas de lo no mimético y su dignidad académica antes de acometer estas otras cuestiones, 
consideradas, por no pocos, de mayor enjundia y gravedad. Sea como fuere, todo parece suger-
ir que, en la actualidad, la balanza se ha inclinado con fuerza hacia la opción que privilegia lo 
ideológico como constituyente nuclear no solo de lo fantástico, sino de todas las expresiones 
no miméticas, incluidas aquellas comúnmente asociadas a  ellas (el terror y lo gótico, princi-
palmente). A decir verdad, tal es el protagonismo que ha venido adquiriendo dicho paradigma 
crítico en análisis y especulaciones teóricas, que casi podría afirmarse que, de un tiempo a esta 
parte, ya no se concibe ninguna de estas vetas al margen de sus correspondencias con los dis-
cursos activos en la arena política, social o cultural, y de la dialéctica que se plantea con ellas. La 
impresión se agudiza cuando pensamos en los temas con los que lidia el feminismo: a la creciente 
presencia de estas preocupaciones en la esfera creativa —que, como apuntábamos, se extiende 
a todo el ámbito hispánico, sobre todo América Latina, en comunión con una ideología progre-
sista—6 se suma una no menos entusiasta labor académico-científica, volcada en evidenciar el 

6	 Un ejemplo español, en consonancia con el impulso combativo que recorre la narrativa escrita por narradoras 
latinoamericanas, sería la novela Carcoma (2021), de la madrileña Layla Martínez, donde se reafirma la visión 
empoderada de la bruja en una línea similar a la ya practicada por Pilar Pedraza en obras como Paisaje con reptiles 
(1996) (Carrera Garrido, 2023), y que continúan, en la actualidad, multitud de narradoras latinoamericanas (Boc-
cuti, 2023).
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poder como revulsivo social y político que pueden llegar a poseer estas ficciones. En este sentido, 
cabe referirse, como genuino punto de inflexión y encuentro entre los dos mundos —el de la 
producción y el de la reflexión—, al libro Insólitas. Narradoras de lo fantástico en Latinoamérica 
y España (2019). Editado por dos figuras de renombre en la academia y en el fandom como Teresa 
López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón, en su prólogo se leía lo siguiente: 

[L]o insólito desenmascara la naturaleza relativa y arbitraria del sistema social, se opone al orden 
institucional y expresa los impulsos que deberían ser reprimidos desde la perspectiva de lo nor-
mativo, por lo que puede resultar lógico que las mujeres, como identidades que no han gozado 
del privilegio, encuentren un espacio de libertad en la narrativa no realista y su capacidad para 
reflejar las tensiones entre la ideología y el sujeto humano (2019, p. 19). 

Similar postura se repetiría, ya sin el marcador de género (gender), en un artículo publicado 
en plena pandemia en la revista Quimera. Firmado por los investigadores Rubén Sánchez Trigos, 
Isabel Clúa y Fernando Ángel Moreno —reconocidos especialistas en lo fantástico, lo maravillo-
so y la ciencia ficción producidos en España—, en él se remitían al cambio de perspectiva que se 
habría operado en los cultivadores de lo que ellos denominan literatura proyectiva: “A muchos de 
ellos”, decían, “la crisis de 2008 y el surgimiento de los nuevos movimientos sociales les inspira-
ron historias y desarrollos más orientados a lo socio-político, […] encontraron en lo proyectivo el 
espacio idóneo para hablar de viejos y nuevos mundos” (2020, p. 20). En tal tesitura, se impondría 
la ciencia ficción como gran glosadora de “cuestiones socio-políticas [sic] polémicas y ásperas 
como el cambio climático, la corrupción política, las ambigüedades de los movimientos ideológi-
cos sistematizados o la relación con los países menos desarrollados” (2020, p. 21). El compromiso 
se demostraría, con todo, igual de rastreable en los otros dos géneros concernidos. En concreto, 
sobre lo fantástico del XXI se decía que “parece especialmente preocupado por las crecientes bre-
chas sociales reveladas y amplificadas por la crisis. Personajes en los límites del sistema (cuando 
no expulsados del mismo) se enfrentan a situaciones en las que lo insólito solo parece expresión 
(sobre)natural de su condición previa” (2020, p. 24); impresión que venía apoyada en narraciones 
de Emilio Bueso, Patricia Esteban Erlés, Ismael Martínez Biurrun, Guillem López y David Roas; 
una nómina a la que perfectamente podría haberse añadido el autor que ocupa hoy nuestro inte-
rés: el madrileño Santiago Eximeno (1973).

2. Sobre Santiago Eximeno

Aunque no muy estudiado en la universidad y con una obra publicada, en su totalidad, en sellos 
independientes, de corta y discreta trayectoria, y dedicados, todos ellos, a los géneros populares, 
Santiago Eximeno goza de no poco predicamento en la comunidad de aficionados españoles al 
terror, lo fantástico y la ciencia ficción. Invitado a eventos y foros como las Jornadas “Figuracio-
nes de lo Insólito”, el Festival Celsius de Avilés, el “Quimeras” de León o el encuentro “Naves 
y monstruos”, su reconocimiento es constatable, sobre todo, en la gran cantidad de galardones 
recibidos, en las traducciones de sus textos, en la inclusión de estos en numerosas antologías —
españolas y foráneas— y, en fin, en las opiniones de críticos, lectores y compañeros de profesión 
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literaria.7 De estas, tomamos la de uno de los pocos investigadores que se han acercado a  su 
creación:8 la del especialista en las modalidades de lo insólito Mariano Martín Rodríguez. En un 
artículo acerca de su relato “La hora de la verdad”, escribe algo de lo más interesante sobre lo que 
estas expresiones ficcionales significan para nuestro autor:

Santiago Eximeno […] es un escritor empeñado en difuminar las fronteras apriorísticas entre la 
gran literatura y la llamada paraliteratura, siguiendo un planteamiento literario frecuente entre 
los autores de su generación por el que géneros temáticos despreciados por quienes dictan el 
canon […] se cultivan con el mismo cuidado estructural, retórico y estilístico que lo hacen con 
las ficciones pertenecientes al tipo consagrado por la institución literaria, además de hacerlos 
alternar en su producción y hasta en las mismas colecciones de relatos, cuya variedad intrínseca 
facilita la convivencia de géneros y discursos, por lo que suelen contar con las preferencias de 
estos escritores (Martín Rodríguez, 2015, 434, nota 365).

Eximeno, artista polifacético como pocos —a cuya extensa producción narrativa se añade 
la creación de juegos de rol y de mesa, así como de guiones de cómics, videojuegos y cor-
tometrajes—, combina en su escritura, por si fuera poco, las más diversas manifestaciones 
genéricas: lo mismo da luz a un cuento de vampiros más o menos clásico (“Al caer la noche”, 
de la antología Bebés jugando con cuchillos)9 que presenta una distopía futurista (“Last exit for 
the Lost”, de De la carne); igual que homenajea a la Nueva Carne de Cronenberg (“El abrazo”, 
también de De la carne) se atreve con una de vaqueros con resonancias lovecraftianas (“Por 
un puñado de dólares”, de Bebés jugando con cuchillos) o  imagina ucronías basadas en el 
Nuevo Testamento (“Crucifixio reloaded”, de Obituario privado) o la mitología grecorromana 
(“En el laberinto”, también de Obituario privado). Su obra es verdaderamente variada, tanto 
en la temática como en las propuestas formales, estructurales y discursivas: desde relatos 
o novelas —en menor medida— más o menos convencionales a experimentos inclasificables, 
en los que aborda la diégesis a través de informes oficiales (“La hora de la verdad”, de Bebés 
jugando con cuchillos), instantáneas fotográficas (“Polaroid”, también de Bebés jugando con 
cuchillos), postales (“Souvenir: una postal”, de Umbría) o manuales de autoayuda (“Tu bebé 
diabólico [Un libro práctico de Raquel Estivill]”, de Obituario privado); desde textos en los 
que compila la sabiduría (?) de los muertos vivientes (Refranero zombi) a narraciones conta-
das de atrás para adelante (“Fragmentos de una f lor de pétalos carmesí”, de Bebés jugando con 
cuchillos) o conjuntos de minificción sobre las apariciones y los actos de un horroroso ente 
interdimensional (¿Quién es el Cruciforme?). 

7	 Para ver algunas de estas, así como mucha otra información en torno al desempeño literario de Eximeno, reco-
mendamos visitar su página web: https://www.eximeno.com/.

8	 Otros acercamientos serían los de Posada (2020) y, sobre todo, Rodríguez Campo (2022). Como se verá, este se-
gundo texto complementa el nuestro, por cuanto alude a  los miedos y ansiedades de nuestro tiempo y a cómo 
la monstruosidad insólita sirve como receptáculo para expresarlos. Véase también Carrera Garrido (2024, pp. 
123–153), en torno al miedo a la paternidad en la obra de Eximeno y de otro cultivador de lo insólito y compañero 
de generación: Ismael Martínez Biurrun.

9	 Varios de los textos citados a partir de aquí aparecieron antes en revistas o volúmenes colectivos. No obstante, para 
evitar ser demasiado prolijos en el apartado bibliográfico, hemos decidido referenciar exclusivamente los libros en 
los que el propio Eximeno terminaría reuniéndolos.

https://www.eximeno.com/
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En cuanto a su atención al aspecto ideológico y la carga crítica de su discurso, el abanico de 
posibilidades es igualmente rico y sugestivo: buena parte de su literatura posee un innegable aire 
pulp, incluso gamberro, limitándose a contar una historia rebosante de imaginación, ocurrencias 
y detalles macabros o sorprendentes, mientras que, en otras ocasiones, adopta un tono grave y 
de denuncia, sin prescindir, salvo en contados casos, de la estética irrealista y la explotación de 
motivos de lo fantástico, el terror y la ciencia ficción. La vertiente más interesante de su universo 
es aquella, no obstante, que es capaz de aunar los dos extremos y sacarles el máximo partido 
a resortes como la ironía y la ambigüedad. Representativo de una de las grandes líneas de fuerza 
de la ficción posmoderna —y de los géneros insólitos en la era actual—,10 su palabra oscila en-
tre el distanciamiento lúdico-paródico y el pesimismo ante un hoy deshumanizado, plagado de 
monstruos y otros horrores que encarnarían los males de la sociedad contemporánea. Quizá la 
pieza más elocuente a este respecto sea su novela corta subcontratado (sin mayúscula inicial), 
publicada en el lejano año 2006 —pero originalmente escrita por entregas en un blog—, cuya 
acción nos lleva a una compañía dirigida por unos seres alienígenas, que han suplantado a los 
directivos humanos y esclavizan a sus empleados… de una forma muy parecida a como ocurre 
en las grandes multinacionales. El planteamiento satírico resulta altamente efectivo, permitien-
do una lectura desprejuiciada, a la vez que enhebra una visión mordazmente crítica del entorno 
empresarial y el capitalismo.11

Mucho más desgarradora en la figuración de la injusticia, menos complaciente o ligera en 
el tratamiento de las preocupaciones sociales, y, precisamente por ello, elocuente de lo que han 
ido creciendo la indignación y la beligerancia del escritor con el paso de los años, sería otra de 
sus nouvelles, aparecida en 2021: Carne y hueso. Reconocida con el I Premio de Novela Corta “El 
Proceso”, de la editorial El Transbordador —nacido, también, con una clara vocación social—,12 
en sus páginas se escenifica una estremecedora sociedad distópica, en la que los carne —literales 
cachos de carne, amenazados por la decadencia y toda suerte de infecciones— sobreviven some-
tidos por los viles hueso, quienes no solo los explotan laboralmente, sino que los usan para su 
divertimento. 

Antes de la publicación de esta obra, da, sin embargo, Eximeno a la imprenta una colección 
de cuentos que resume a la perfección las inquietudes y constantes estéticas que venimos desgra-
nando. En De la carne (2019) resuenan, en efecto, muchas de las preocupaciones sociales que, se-
gún el propio autor, han ido teniendo cada vez más presencia en su literatura.13 La participación 

10	 Así, en la Historia de lo fantástico en la cultura española contemporánea (1900–2015) hay un espacio dedicado 
a las hibridaciones entre el género concernido y el humor, en el que se incluye una mención a Bebés jugando con 
cuchillos y donde se cita a una de las grandes teóricas de la posmodernidad: Linda Hutcheon. De acuerdo con la 
lectura de sus observaciones, “la ironía y la parodia serían dos formas de dar nueva vida a recursos, temas y tópicos 
sobreexplotados tanto en la literatura como en el cine fantástico” (Roas et al., 2017, p. 210). Véase también, respecto 
al terror —en su versión tanto fantástica como realista—, el artículo de Romero Reche (2015).

11	 La propuesta recuerda con fuerza a la que, varios años después, plantearía el estadounidense Grady Hendrix —
uno de los nombres señeros del terror actual— en su novela Horrorstör (2014), sobre una tienda imitación de Ikea 
construida sobre una cárcel.

12	 Como se leía en una nota colocada al comienzo de la novela: “Frente a la amenaza de asfixia al sector de la cultura, 
lanzamos este grito firme que reivindica más que nunca su valor y su carácter eterno y universal, pues la entende-
mos tan necesaria como el respirar” (Eximeno, 2021, p. 4).

13	 Así lo decía durante su intervención —titulada “Lo emotivo y lo grotesco”— en las III Jornadas Figuraciones de 
lo Insólito: “Manifestaciones del horror en las narrativas española e hispanoamericana” celebradas en octubre 
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de elementos irrealistas no entorpece su formulación; más bien diríamos que la potencia, hacien-
do de su discurso un sugerente y turbador dispositivo con el que es arduo no sentirse identificado 
o interpelado. De ello se hace eco, con notable énfasis, el bloguero Daniel Pérez Castrillón: 

Eximeno expone a  la sociedad frente a un espejo. Un espejo sucio y realista. Cada una de las 
catorce miradas que nos propone en De la carne nos escupen lapos de crítica social. De pura 
visceralidad humana. Miradas de perturbación. Las historias transcurren con la naturalidad del 
día a día. La tensión crece, la inquietud envuelve los poros de la piel y al final, te deja tocado. 
Pensativo. Reflexivo. Todo escrito con precisión de cirujano, donde las palabras te arrollan sin 
esperanza a salir vivo. En su justa medida, con mayor o menor éxito, cada relato surca los cami-
nos comunes de la realidad, repletos de momentos aparentemente tranquilos que nunca terminan 
bien. Que siempre son perturbados. Que casi siempre consiguen sorprender (2019).

A este conjunto pertenece el texto en el que nos vamos a centrar: “Desahuciada”.14 Aunque 
podríamos habernos decantado por otros del mismo volumen (“Mesa”, por ejemplo, cuyos pro-
tagonistas se han visto literalmente reducidos, en una sociedad tan distópica como grotesca, a la 
función de muebles, o “¡Estamos embarazados!”, en el que una pareja de padres primerizos debe 
atemperar sus efusiones ante el acecho de un Sistema que mantiene las emociones a raya), deci-
dimos concentrarnos en “Desahuciada” por dos razones. Primero, por ser el que más claramente 
responde al concepto de lo fantástico convenido por el grueso de los teóricos —al menos en el 
orbe hispánico—, según el cual la intromisión de lo sobrenatural es percibida como una anoma-
lía o ruptura de lo imaginable en el mundo evocado (Roas, 2011, p. 45); y segundo, por rehuir 
una descodificación unívoca, en la que el haz ideológico y el discurso comprometido hubieran 
difuminado la inclinación al juego tan recurrente en la poética del autor, dando lugar, en cambio, 
a una rica ambigüedad; ambigüedad, por cierto, perfectamente relacionable con los mecanismos 
retóricos del género fantástico como ha sido teorizado en la modernidad y que desencadena un 
clímax tan inesperado como desestabilizador.

3. Análisis de “Desahuciada”

“Desahuciada”, presentado a los Premios Ignotus de 2019 —pero no elegido—, se compone en su 
integridad de la confesión oral que un sujeto femenino enuncia ante un agente de la autoridad.15 
El personaje de Eximeno se refiere a sí mismo como una mujer anciana, pese a que, en el primer 
párrafo, se sugiera de una edad muy distinta. “Sí, lo sé”, dice, “se me ve tan joven que a uno se 

de 2018. Ya en los últimos minutos, y en referencia a  sus proyectos futuros, confesaba que estaba escribiendo 
poesía social, inspirado por un poeta de su generación, también entusiasta de los géneros no miméticos: Alberto 
García-Teresa. Asimismo, y para cerrar la charla, leía uno de los relatos que, según él, mejor representaban este 
renovado compromiso: “Alivio”, recogido en Lo grotesco (Eximeno, 2018a).

14	 Aunque aparecido, en realidad, el año anterior, en la revista Tantrum (Eximeno, 2018b), preferimos citar por la 
última impresión del texto (Eximeno, 2019a). Lo haremos, por cierto, sin repetir la referencia completa, limitán-
donos a consignar el número de página.

15	 Formato que recuerda al de una de las obras menos leídas de Stephen King: Dolores Claiborne (1992), llevada al 
cine en 1995 reformulando —como no podía ser de otra manera— dicho planteamiento formal.
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le hace cuesta arriba digerirlo, pero bien sabe usted que los dolores de mi edad van por dentro” 
(73). Poco después, sea como fuere, leemos que “la vejez se había apropiado de mi cuerpo” (74) y 
se habla de su jubilación, con lo que el lector inocente, el que se acerca por primera vez al texto, 
pasa adelante sin darle más importancia al asunto. Para ese momento, ya se ha ido haciendo una 
composición de lugar: una señora mayor le explica, al representante de la ley que ha ido a infor-
marle de su inminente desahucio, los pasos que la han llevado al estado de precariedad y cercanía 
a la exclusión en el que se halla. “Un día, un día muy concreto en mi memoria, fui consciente de 
que los espacios que antaño había reclamado como propios no me pertenecían” (74), se lamenta, 
activando automáticamente la empatía del receptor, a cuya memoria le vienen desoladoras esce-
nas vistas en la televisión y los periódicos de los últimos 17 años.

Como es sabido, la crisis de 2008 trajo consigo, entre otras muchas cosas, el desalojo de una 
buena cantidad de ciudadanos incapaces de abonar el alquiler o la hipoteca de sus viviendas. El 
drama fue especialmente agudo en aquellas personas de avanzada edad que se veían compelidas 
a abandonar sus hogares de toda la vida, en medio de inusitados despliegues policiales y ante la 
incomprensión de vecinos y de gran parte de la población española.16 “Y si las crisis personales 
asociadas a  la vejez son importantes, ¿qué podemos decir de las crisis sociales?”, pregunta la 
narradora de “Desahuciada”; “Esas sí que te lo arrebatan todo. De pronto nos encontramos con 
una subida absurda en los precios de los alquileres, subida que me condenaba aún más al exilio” 
(77). La asociación con el contexto de austeridad e injusticia que se cernió sobre la ciudadanía 
española entre el final de la primera década del nuevo milenio y los años anteriores al cataclismo 
de la COVID-19 —que no haría sino reavivarse en la tercera década, como consecuencia de la 
pandemia, tal y como demuestra uno de los casos tomados como ilustración— parece, llegados 
a este punto, fuera de toda duda, sobre todo cuando se hace referencia, pocas líneas después, 
a “esos jóvenes que se cuelan en las casas de otros más afortunados, que viven allí y resisten hasta 
que reciben la notificación de desahucio y la policía les invita amablemente a abandonar la casa” 
(78). La propia protagonista se identifica con este colectivo, aludiendo a su persona como “una 
ocupa” (79). El cuadro que se dibuja, en fin, es tristemente conocido por todo aquel que siguiera 
las noticias del descalabro económico y social que vino tras el estallido de la burbuja inmobilia-
ria, y es difícil, como decíamos, no solidarizarse con la experiencia descrita.

No es la primera vez, por otro lado, que Eximeno vuelve su mirada y su compasión hacia los 
miembros de la tercera edad. Si repasamos su literatura, encontramos un número lo suficiente-
mente elevado de narraciones centradas en las penurias de este grupo humano como para con-
vencerse de que el tema le perturba. El tratamiento, como no podía ser de otra manera, destaca 
por la diversidad de tonos, enfoques y adscripciones genéricas, y así como nos conmovemos con 
los protagonistas de narraciones como “Días de otoño”, “Origami” (ambos de Bebés jugando 
con cuchillos) o “Vestida de azul” (de Lo grotesco) —abocados a una melancolía indisociable del 

16	 Valgan como ejemplos ilustrativos dos dramáticos casos, ambos ocurridos en Madrid: uno registrado en 2012, en 
el peor momento de la crisis iniciada en 2008, y otro más reciente, de 2022. El primero involucraba a un hombre de 
73 años —Vicente Torres— y a su nieto, que veían cómo el banco amenazaba con arrebatarles su apartamento tras 
haberlo puesto como aval para la hipoteca del hijo del primero (Tisera, 2012), mientras que el segundo afectaba 
a una pareja de 78 y 82 años —José Manuel Moreno y María Gómez—, obligados a abandonar su piso, en el que 
habían residido durante más de 50 años, por no pagar a tiempo la comunidad (Anguita, 2022). Si bien todo parece 
indicar que, en el caso de Torres, se pudo evitar el desalojo, el segundo, por desgracia, se llevó a cabo, y los ancianos 
se habrían ido a vivir con su familia.
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crepúsculo de la vida—, aplaudimos, en “Una nueva esperanza” (de Obituario privado), la justa 
venganza de los pacientes de un hospital geriátrico maltratados por sus supuestos cuidadores.

“Desahuciada” invita, al menos en su primera lectura, a una empatía similar, tanto por la si-
tuación (presuntamente) recreada cuanto por sentencias demoledoras, como esta que nos sale al 
paso: “El progreso es cosa de jóvenes; las personas mayores, los ancianos, estamos mejor encerra-
dos en nuestras casas, solos, esperando mientras nos preparan el camino hacia el cementerio de 
elefantes” (75). La gerontofobia (Rivero, 2020), sumada a las —a priori— inequívocas referencias 
a la crisis, despierta la conciencia del lector, alineando el texto de Eximeno con otros muchos de 
los suyos que apelan a nuestra sensibilidad social y política, incitándonos poco menos que a la 
acción.

Claro que, como advertíamos, las cosas no son tan fáciles, y mientras que cuentos como los 
citados “Last exit for the Lost”, “Mesa” o “¡Estamos embarazados!” —a los que se podrían añadir 
“Miembros de la compañía” o “Mar”, también incluidos en De la carne— comportan denuncias 
más o menos explícitas de escenarios de opresión y pérdida de valores cívicos y humanistas, “De-
sahuciada” se revela, en sus últimos compases, como un juego perverso, una especie de trampa 
en la que cualquier receptor no avisado ha de caer irremisiblemente y que, una vez expuesta, lo 
emplaza en una tesitura incómoda, ante un dilema ético que no se veía venir; o sí, si ha perma-
necido atento a las pistas que, sibilina, apenas perceptiblemente, ha ido dejando el texto en su 
enunciación. Es aquí donde cobra especial relieve uno de los activos esenciales de la poética de 
Eximeno: la ironía; un concepto que haríamos bien en asociar a otro, igualmente mencionado 
con anterioridad y que, como avanzábamos, resulta central en lo fantástico: la ambigüedad, es 
decir, la resistencia del relato a ofrecer un cierre concluyente, definitivo o satisfactorio desde el 
plano hermenéutico y, en el presente caso, también ideológico.

Sobre la ambigüedad propia del género y la ideología, dice algo Gregori que puede aplicarse 
a la narración que estamos analizando:

[L]o  interesante de la presencia de lo ideológico en la literatura fantástica es la convivencia 
o coexistencia de ambigüedades, o sea la imbricación entre la ambigüedad creada por el hecho 
preternatural y la ambigüedad de lo ideológico, que necesitan de la mirada del observador para 
ser determinadas: códigos que se superponen a otros códigos, en feliz formulación de Roas. Es 
decir, al tiempo que se interpretan los elementos ambiguos relativos a la pertenencia ideológica 
de determinados aspectos del texto, conformando una red que lo sitúa en la órbita de alguna 
o algunas de las ideologías mencionadas, como lectores debemos reconstruir lo inexplicado del 
relato fantástico e imaginar lo inexplicable como constituyente de una fantasticidad que también 
puede influir en la lectura de lo ideológico (2015, pp. 199–200).

Conviene, a partir de esta cita, regresar a lo planteado en “Desahuciada” y responder a dos 
de las preguntas que, de seguro, rondan el magín de quienes lean este texto sin haberse acercado 
antes al de Eximeno: ¿en qué consiste la vuelta de tuerca que mencionábamos hace unas líneas? 
Y más importante: ¿en dónde radica esa fantasticidad a la que alude Gregori, si lo expuesto has-
ta aquí exuda realismo y suena a  enfática proclama? Pues bien, a  ambas cuestiones se puede 
contestar con una sola oración, y es que la voz narradora, que durante más de dos tercios del 
texto habíamos tomado por una pobre abuelita, enfrentada a un porvenir incierto y un sistema 
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inhumano, no es sino un demonio —o, cuando menos, un espíritu— que ha poseído el cuerpo de 
una niña; o, mejor explicado, una entidad que, tras abandonar el recipiente de una anciana, optó 
por parasitar el de su nieta —mucho más lozano, como es natural—, para verse ahora retada por 
un sacerdote: su verdadero interlocutor/adversario y no, como se había dado a entender, un po-
licía. El desahucio se revela, así, de forma inopinada, como un ritual de exorcismo, y las certezas 
del lector —hermenéuticas, pero también ideológicas, aun afectivas— se ponen en entredicho. 
Como decía Roas, los códigos se superponen unos a otros y, en la conclusión, nos sentimos remo-
vidos, ya no tanto por la confirmación del factor sobrenatural como por el vuelco que la natura-
leza de este supone para nuestro posicionamiento, nuestra identificación con lo que tomábamos 
por el significado del monólogo.

El motivo del espíritu que pasa de un cuerpo a otro —en concreto, de uno envejecido a uno 
joven y fresco— ha sido usado en el medio audiovisual en producciones recientes como Here-
ditary (Ari Aster, 2018) o  la española La abuela (Paco Plaza, 2021); ambas se plantean como 
un enigma, una situación desconcertante, que va esclareciéndose poco a poco. El mecanismo 
desplegado por Eximeno en “Desahuciada”, partiendo del mismo principio argumental, pro-
picia una sorpresa mayor, aprovechándose de la invisibilidad, de la radical dependencia en la 
imaginación del receptor, que domina la palabra narrativa; todo ello a pesar de que, una vez que 
sabemos la verdad y volvemos sobre nuestros pasos, nos damos cuenta de que el discurso estaba 
lleno de indicios, de pasajes que, en un primer instante, no supimos cómo descifrar. Amén del 
que señalábamos al comienzo de la sinopsis, relativo a la edad de la narradora, he aquí otros 
significativos: “de adolescente había invadido sin reparos cualquier bastión que los adultos se 
hubieran empeñado en fortificar” (74); “Yo hice lo que mi abuela me enseñó. Mi abuela, mi 
hermana. Ella había pasado por lo mismo, ella sabía cómo resolverlo” (78); y, sobre todo: “No 
sabría encadenar más tópicos, pero si he destacar un sentimiento en concreto, creo que quizá 
el más fuerte fue el de posesión” (76). Todas estas sentencias pasan, como decíamos, desaper-
cibidas ante nuestra mirada —o más bien, ante lo que creíamos era nuestra mirada— hasta las 
ya diáfanas últimas líneas del relato, donde leemos: “En fin, acabemos de una vez […]. Ya ha 
sacado la cruz y el vial de agua bendita” (79); constatación a la que le sigue una glosa, ahora ya 
sin ambages —y, a nuestro juicio, innecesaria, redundante—, del verdadero estado de cosas, la 
cual culmina con la siguiente apreciación preñada de ironía maligna: “Y por mucho que usted 
denomine pomposamente este ritual con la palabra exorcismo, ambos sabemos que no es más 
que otro vulgar desahucio” (79).

Eximeno se vale en su narración de lo que Campra (1991) llamó los silencios del texto —en 
particular, de su variante artera (2008, pp. 132–133), que la estudiosa ejemplifica con el relato 
de Cortázar “Historia con migalas”, donde tampoco conocemos hasta el final la identidad de la 
voz narradora— para generar un inesperado, y retroactivo, efecto, el cual más que desembocar 
en ambigüedad, lleva a un desnortamiento hermenéutico que repercute sobre la totalidad de lo 
enunciado, obligando a una inmediata relectura. Por otro lado, al revés de lo que hacía el llamado 
sobrenatural explicado (Roas, 2011, pp. 62–66), “Desahuciada” no juega con la posibilidad de lo 
extraordinario para, en el desenlace, descartarlo, sino que da la impresión, en la mayoría de sus 
páginas, de inscribirse en la estética realista, para, en un giro in extremis, introducir de manera 
indiscutible lo sobrenatural y, con ello, desmentir el estatus mimético de la representación. La 
sorpresa solo se amortigua —pensamos— si uno está familiarizado con la creación de Eximeno 
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y conoce tanto su disposición juguetona como la filiación genérica de la mayor parte de su nar-
rativa.17 

La broma no se queda, en cualquier caso, en el dominio retórico o ficcional, sino que impacta 
en otros órdenes: en concreto, sobre la buena conciencia del lector. Es, nos parece, impensable 
que, llegado al final, este no experimente una cierta incomodidad, un respingo en sus conviccio-
nes ideológicas, al verlas igualadas con las de un ser en principio maléfico. Ello sirve, creemos, 
como advertencia ante los discursos monológicos, las admoniciones sensibleras, ingenuas y, con 
frecuencia, panfletarias en las que tiende a caer la literatura comprometida (al menos la del pasa-
do). Empujados a una relación dialéctica, problemática, con el relato que el mismo texto parecía 
estar forjando, el resultado consigue un efecto comparable a la desautomatización de la que hab-
laban los formalistas rusos, y que es una de las bases de la teorización de lo fantástico. 

No es esta, con todo, la única interpretación que podemos hacer. Bien mirado, el juego de 
Eximeno no es tan frívolo o cínico como, a primera vista, podría parecer. Este adquiere mayor 
profundidad y una nueva relevancia ideológica si lo leemos en consonancia con una de las re-
currencias distintivas de lo fantástico y el terror de los últimos años, que ya asomaba en las refle-
xiones de Wood sobre el terror. Hablamos de la empatía con el monstruo. Este, como apuntaba 
Campra (2008, pp. 139–165), no solo rompe con su tradicional afasia, sino que se alza como 
protagonista absoluto de la ficción contemporánea, asumiendo, en muchos cuentos y novelas, el 
rol de único narrador. Lo hace, además, para contarnos historias que tratan sobre marginación 
y diferencia, sobre alteridad e incomprensión. Su propia figura se ha tornado, en la literatura y el 
cine del siglo XXI —aunque ya había muestras en el XX, incluso antes—, encarnación del recha-
zado, del oprimido y perseguido, antes que del verdugo o el enemigo; ya ni siquiera corporeiza 
los miedos más profundos de la sociedad: más bien sus vergüenzas. 

Puede que fuera Isabel Balza una de las primeras voces de la academia española en reivin-
dicar esta interpretación de raíz foucaltiana,18 llevándola a los estudios de género (gender). Así, 
en un texto sintomáticamente titulado “Crítica feminista de la discapacidad: el monstruo como 
figura de la vulnerabilidad y exclusión” decía lo siguiente: 

[L]os monstruos representan a los sujetos que se hallan en el límite de lo humano, seres que a lo 
largo de la historia se han considerado o se siguen considerando inhumanos o no humanos. De 
modo que la categoría de monstruo engloba las subjetividades que se hallan fuera de la norma 
naturalizada, como los discapacitados (2011, p. 66).

Esta lectura, esta resignificación del monstruo como un otro oprimido, silenciado, que, en el 
discurso actual, se yergue en emblema y portavoz de los subalternos —ya sean mujeres, pobres, 

17	 Cabe decir que de “Desahuciada” se hizo una versión radiofónica y que, en ella, la entonación concedida a la voz 
narradora —en la que resonaba la perversidad propia de un demonio prototípico— ponía en guardia al oyente, 
haciendo peligrar la efectividad de la propuesta. La grabación —realizada por June Curiel para el podcast “No-
viembre Nocturno”— se puede escuchar en la siguiente dirección de Ivoox: https://www.ivoox.com/desahucia-
da-santiago-eximeno-audios-mp3_rf_29591662_1.html. 

18	 El adjetivo alude, como es obvio, al trabajo de Michel Foucault Les Anormaux (1975), sobre el que se basa parte 
de la biopolítica del pensador francés. Este concepto ha sido retomado por otros filósofos como Giorgio Agamben 
o Antonio Negri y, en lo que respecta al ser monstruoso, ha sido desarrollado por Moraña (2017), a quien recurre 
Rodríguez Campo (2022, pp. 243–244) para su análisis de “La hora de la verdad”.

https://www.ivoox.com/desahuciada-santiago-eximeno-audios-mp3_rf_29591662_1.html
https://www.ivoox.com/desahuciada-santiago-eximeno-audios-mp3_rf_29591662_1.html
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individuos racializados, sujetos de una sexualidad no normativa, ciudadanos de antiguas colo-
nias, discapacitados o, también, personas mayores— ha sido incorporada con vigor tanto a  la 
producción insólita —más en concreto, fantástica— propiamente dicha como a las investigacio-
nes realizadas sobre esta. De la primera parcela encontramos muestras significativas en antolo-
gías como la elaborada por López-Pellisa y Ruiz Garzón; y en cuanto a la aportación científica 
y divulgativa, cabe destacar, entre otros muchos, los números coordinados por Natalia Álvarez 
Méndez en los últimos años, fruto del proyecto que, desde 2019, dirige en torno a la figura mons-
truosa (y que ha sido renovado en 2025). En la introducción al último de tales monográficos se 
hace eco de esta visión heredada de la biopolítica y en sintonía con lo apuntado por Balza:

[P]or su condición impura que escapa a la normativa social, la excepcionalidad del monstruo se 
erige en contra de las imposiciones identitarias, realzando las otredades amenazantes. El esbozo 
de esa alteridad siempre remite a lo humano, por lo que el otro monstruoso podemos ser nosotros 
o, lo que es lo mismo, el reflejo que permite interpretar nuestra propia subjetividad (Álvarez Mé-
ndez, 2022b, p. 1094).

¿Es esta la intención del texto de Eximeno? ¿Interpretar nuestra subjetividad desde un sujeto 
considerado amenazante? Creemos que sí. Como en muchas otras ficciones actuales, el engendro 
ha dejado de ser fuente de miedos primordiales y amenaza a varios niveles para constituir un re-
flejo de inquietudes y miserias compartidas, producto de un presente enfermo o, incluso, víctima 
de un contexto más aterrador que las figuraciones tradicionales del monstruo. Como también 
escribe Álvarez Méndez: 

El monstruo nos interpela poniendo de relieve los fracasos del mundo actual, tanto los que se 
asocian a lo político-económico como a identidades nacionales, culturales, raciales y de género. 
[…] [S]us figuraciones proyectan alcance crítico en las esferas de la activación política, de la in-
teracción social y de las relaciones personales y familiares. De este modo, la monstruosidad tam-
bién remite a la intimidad de seres vulnerables en el contexto de las relaciones interpersonales, 
con sectores más sometidos a una posible violencia, como pueden ser los niños, las mujeres, los 
ancianos o los pertenecientes a sexualidades no normativas, entre otros (2022b, 1094).

Como se verá, son palabras que cuadran a la perfección con el espíritu que recorre, subter-
ráneamente, el cuento de Eximeno. En la misma línea que relecturas como el Candyman (2021) 
de Nia DaCosta o las cada vez más comunes visiones empáticas de la criatura de Frankenstein 
—ya latentes, en realidad, en la obra de Shelley—, “Desahuciada” les da la vuelta a las asunciones 
acostumbradas, culturalmente más establecidas, para ofrecer una imagen original, rompedora y 
también inquietante… si bien en otros términos; y es que la turbación se manifiesta, justamente, 
al quebrar —o invertir, más bien— los esquemas consabidos, aquellos identificados con el statu 
quo, o lo que es lo mismo: con la concepción conservadora del género. Así, de este modo —más 
que con las alusiones a la crisis y sus consecuencias en la población más vulnerable—, alumbra 
Eximeno un relato ideológicamente subversivo: echando mano de la ironía, el humor y, si se nos 
permite, la mala leche, y jugando con los motivos más característicos del terror y lo fantástico, 
logra un conjunto mucho más inteligente y provocador que si la crítica se hubiera efectuado 
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desde la estética realista y recurriendo a representaciones literales de la exclusión. Ello redunda 
en un muy saludable ensanchamiento del género y sus relaciones con el factor ideológico, lo cual 
les augura, a Eximeno y a otros creadores de la misma vena y audacia, un futuro relevante en la 
discusión pública de nuestro país.
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