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RESUMEN

La critica espaiola de lo fantéstico no siempre ha demostrado interés por ahondar en los aspectos ideolé-
gicos de las piezas objeto de estudio. Esta disposicion ha cambiado significativamente en fechas recientes,
al calor de la presencia, cada vez mas evidente y militante, de preocupaciones sociopoliticas en las obras
adscritas a las diferentes modalidades de lo insdlito o no mimético. En este trabajo atendemos a la crea-
cién de Santiago Eximeno, uno de los autores mds imaginativos del panorama narrativo actual y, a la vez,
comprometido con los problemas de la contemporaneidad. En concreto, analizamos el cuento “Desahucia-
da”, centrado —al menos en principio— en el drama de los desalojos consecuencia de la crisis econémica
iniciada en 2008. Como veremos, su redaccion oculta una vuelta de tuerca de lo més original y efectiva.
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ABSTRACT

Spanish research on the fantastic has not always shown interest in delving into the ideological aspects
of the works under study. This attitude has changed significantly in recent times, due to the increasingly
evident and militant presence of socio-political concerns in the works belonging to the different unrea-
listic or non-mimetic genres. In this study we focus on the fiction by Santiago Eximeno, one of the most
imaginative authors of the current narrative scene, concerned, at the same time, to contemporary issues.
Specifically, we analyze the story “Desahuciada”, focused —at least in principle— on the drama of the evic-
tions as a consequence of the economic crisis that began in 2008. As we will see, its writing hides a most
original and effective twist.
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1. La ideologia y los géneros insolitos

En 2019, en un monografico confeccionado para la revista espaiola Brumal sobre fantastico e
ideologia, se lamentaba Alfons Gregori de que la convocatoria no hubiera atraido mas el interés
de los investigadores ni se hubiesen realizado mas contribuciones al debate. En la introduccién
al nimero, achacaba el estudioso catalan esta aparente desidia a las suspicacias que por entonces
adn parecia despertar la asociacion entre arte e ideologia; en concreto, entre ficcién fantdstica y
analisis de implicaciones sociopoliticas. Este desinterés resultaba, si cabe, mas sangrante ya que,
como reflexionaba Gregori:

Dala impresiéon —ciertamente desalentadora— de que la dimensién politica, aquella que atiende
a temas sociales, econdmicos e ideoldgicos que a todos nos abruman en este mundo contem-
poraneo donde se va acumulando un presentimiento cada vez mas asfixiante de catastrofe, ha
tendido a concentrarse en otras modalidades de lo no mimético como son la ciencia ficcion y lo
maravilloso fantasy en sus diferentes vertientes (2019, p. 8).

Dichas palabras actualizaban las emitidas por el mismo critico en 2015, en su fundamen-
tal trabajo acerca del componente ideoldgico en la narrativa fantdstica espaiola y catalana. Alli
apuntaba, entre otras cosas, lo siguiente: “La literatura comprometida se ha identificado histéri-
camente con el realismo, mientras que lo fantastico, lo maravilloso o la ciencia ficcion, aquellas
formas literarias que algunos (malintencionados) llamarian ‘de la desviacion’, se han tachado de
escapistas” (2015, p. 84). Es este, ciertamente, un sambenito que se les ha venido colgando hasta
tiempos recientes a las estéticas denominadas no miméticas o insdlitas y, en general, a las modal-
idades de corte popular, en especial el terror fantéstico (Barceld, 2005; Abraham, 2017, pp. 302—
303). Incomodos ante tales acusaciones de escapismo y frivolidad, los expertos se han esforzado
por demostrar los valores de esta clase de ficciones. No siempre, pese a todo, se han sentido
enteramente a gusto o siquiera propensos a ahondar en la faceta ideoldgica del objeto de estudio.
Aunque desde el comienzo de su labor, los investigadores especializados han defendido la calidad
artistica, la relevancia cultural y el potencial discursivo de las obras a examen —frente a quienes,
desde la sociologia y con la mirada puesta en las expresiones menos exigentes desde el punto de
vista artistico, se limitaban a indagar en el papel desempeiiado en las dindmicas socioeconémi-
cas de la modernidad, como productos de consumo—,' la mayoria de los andlisis y teorizaciones,
por lo menos en Espafia, discurria por terrenos mayormente ajenos a problematicas concretas de
la realidad coetdnea; enfocados, por lo general, en el funcionamiento semiético-pragmatico de
las obras, en sus aspectos tematicos e intertextuales o en la caracterizacion de poéticas autoriales.

En lo concerniente a lo fantastico, quizd sea ilustrativo echar un vistazo a la Historia del
género en suelo espaiiol, dirigida por David Roas y aparecida en 2017.2 En sus paginas apenas

I

1 Un ejemplo clasico de esto seria Literatura y cultura de masas: estudio de la novela subliteraria (1972), de José
Maria Diez Borque, consagrado, eso si, a la narrativa rosa y del oeste, géneros llamados de quiosco, enormemente
populares durante el franquismo, a los que también podemos asociar lo fantastico, el terror y la ciencia ficcion.
Trabajos mas recientes como el de Martinez Martinez (2023) —centrado, en este caso, en el terror— vuelven sobre
la produccion de esos afios para juzgar su verdadera calidad.

2 Delamisma manera que aducimos esta efeméride, podriamos remitirnos a otras aportaciones del Grupo de Estu-
dios sobre lo Fantéstico o al trabajo llevado a cabo por otros colectivos o profesionales, como el Grupo de Estudios
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se consagraba espacio al elemento polémico, cuestionador, de esta especie ficcional, reservando
la mayor parte de la atencidn a las trasgresiones de naturaleza metafisica. Habia, si, partes en
las que resonaba el asunto: por ejemplo, en la dedicada al papel del teatro con fantasmas en la
recuperacion de la memoria histérica —piezas como jAy, Carmela! (1987), de Sanchis Sinisterra,
Pére Lachaise (2003), de Itziar Pascual, o Los nifios perdidos (2005), de Laila Ripoll (Lépez-Pellisa
& De Beni, 2017, pp. 251-258)—, o en aquella otra sobre narradores y dramaturgos que, como
Alfonso Sastre, Juan José Plans o Francisco Garcia Pavon, recurrian a lo fantastico para criticar
el franquismo o diferentes aspectos del mundo capitalista (Carrera Garrido, 2017, pp. 80-87).
En general, no obstante, el foco se colocaba sobre cuestiones mas, dirfamos, inmanentes. Asi,
en el capitulo sobre la normalizacién de la modalidad en la narrativa, a partir de los afios 80 del
pasado siglo, se hacia un concienzudo repaso de los motivos que propiciaban el efecto fantdstico
y las especificidades del género en la contemporaneidad, sin entrar en mayores disquisiciones
sobre las ideas planteadas en las novelas o relatos o las posibles alusiones a inquietudes del mo-
mento (Roas et al., 2017). Si bien, con el paso de los afios, sus tres autores se afirmarian como
fervorosos valedores de la capacidad critica, aun subversiva, de lo fantastico —sobre en todo en
temas relativos al género (gender)—,* por aquel entonces su interés se dirigia, a todas luces, en
otras direcciones, no muy préximas a lo ideolégico.

Se podria pensar que la esporadica atencion a este componente en los estudios de principios
de la presente centuria se debe a que, hasta fechas cercanas, lo fantdstico y otras modalidades
afines no se han lanzado a participar abiertamente del debate publico ni a atacar cuestiones de
indole social o politica. Admitiendo que es posible apreciar un giro, una creciente inclinacién
en tales términos, al menos en la parcela mas visible de la produccion actual —sobre todo en la
creacion de narradoras latinoamericanas como Mariana Enriquez, Maria Fernanda Ampuero,
Samanta Schweblin o Ménica Ojeda, comprometidas con la causa feminista e implacables con
los abusos de poder en sus paises de origen (Russell, 2022); o en filmes como La Llorona (Jayro
Bustamante, 2019), que se vale del célebre mito para denunciar la opresion dictatorial y el mal-
trato indigena en un contexto similar (D’Argenio, 2022, pp. 87-119)—, no seria exacto decir que
tales géneros no hayan servido antes a dichos designios, o que voces capitales dentro de ellos
no hayan invocado, de manera explicita y militante, la dimension politica de lo irreal. Ahi tene-
mos, si no, una parte crucial de la creacion de Julio Cortazar, solo entendible si atendemos a su
simpatia por la Revolucion y el disgusto ante los regimenes totalitarios instalados en América
Latina (Reisz de Rivarola, 1985; Terramorsi, 1985); o, sin salir del &mbito hispanico, no pocos
I

Literarios y Comparados. Insélito, Género y Humanidades Digitales, la asociacion Besarilia —organizadora del
Congreso sobre Arte, Literatura y Cultura Alternativa, dentro del Festival Sui Generis Madrid (anteriormente
llamado “Semana Goética de Madrid”)—, los responsables y colaboradores de la revista Hélice. Reflexiones criticas
sobre ficcion especulativa, o figuras como las de Fran Mateu y Mario-Paul Martinez, coordinadores desde 2018 de
un congreso en el marco de FantaElx, Festival Internacional de Cine Fantdstico de Elche, tras cuya celebracion
—como pasa con Sui Generis Madrid— se suele publicar un volumen recopilatorio. Si no lo hacemos, es por tres
razones: por economia, la primera; en segundo lugar, por tratarse, la Historia de lo fantdstico, de un verdadero hito
en la visibilizacion del género en la academia espaiola; y, en ultima instancia, porque se inscribe en la tinica linea
consecuente en la utilizacion de los términos para designar a las expresiones insdlitas, sobre todo a lo fantastico.

3 Muestra de ello son trabajos recientes como Roas (2020), Alvarez Méndez (2022a) o Garcia (2023). Los tres, por
cierto, participarian en la organizacion del quinto congreso Visiones de lo Fantdstico, celebrado en la Universidad
de Turin en 2022 y cuyo titulo —“Fantastico e ideologia”— apunta sin ambages a esta evolucién en los intereses
cientificos.
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de los dramas y relatos del aludido Alfonso Sastre, cuya apuesta por la conciliacién entre terror
fantastico y lucha antifranquista cobra especial trascendencia, al plantearse en un periodo en el
que el vinculo entre realismo y compromiso era poco menos que incuestionable.*

También en el plano de la academia y la reflexiéon ha habido tentativas, antes del siglo en
curso —si bien, por lo general, fuera de Espafia—, de encarecer este nivel en una modalidad por
lo comun tildada de consumo, entretenimiento o evasioén, cuando no tenida por hondamente
conservadora. Sin duda la mas decisiva en este sentido habria sido la de Jackson (1986),> maxima
valedora de lo fantastico —o mas bien de lo que ella denomina fantasy, que a ratos parece tras-
cender la nocién fijada por especialistas como Vax (1965) o Caillois (1970), restringida a la que-
bradura escandalosa de lo posible— como modo esencialmente subversivo, capaz de dinamitar el
statu quo y arrojar luz sobre zonas silenciadas de la cultura. Su visién se opone a otra, dominante
en parte del puablico y la critica en los afios 80 y 90, segtin la cual las fantasias de ruptura de lo
real y conceptuado como normal no serian sino proyecciones compensatorias, llamadas, bien
a sublimar —esto es, a reprimir— impulsos inconfesables, bien a simbolizar el miedo a la difer-
encia; una percepcion desde la que el creador se revelaria, en expresion de Stephen King, como
“un agente de la norma” (2016, p. 86).

Esta percepcion dual de los géneros no miméticos y populares ya habia sido planteada en la
investigacion sobre la narrativa gética y, también, el cine de terror. Asi, en el pionero trabajo de
Wood (1979) presupuestos del marxismo se daban cita con nociones del psicoanalisis freudiano,
y conceptos como lo otro y lo monstruoso cobraban un peso decisivo. Como mantenia el citado
critico: “these notions of repression and the other afford us not merely a means of access but a ru-
dimentary categorization of horror films in social/political terms, distinguishing the progressive
from the reactionary, the criterion being the way in which the monster is presented and defined”
(1979, p. 11). De acuerdo con estas premisas, el género terrorifico —a menudo (con)fundido con
lo fantastico, por la repetida presencia de lo sobrenatural en sus creaciones— se repartiria en-
tre aquellas obras donde el monstruo aparece representado como una amenaza para los valores
tradicionales de la sociedad y, por tanto, su destruccion (represion) es preceptiva para volver al
orden institucional, y aquellas que, en vez de restaurar el equilibrio, perpettan e incluso celebran
la inquietud introducida por el caos y la otredad desasosegante, llegando a plantear una forma
de empatia con esta.

De las reflexiones de Wood parte todo un contingente de criticos —sobre todo en el dominio
anglosajon y en el area de lo terrorifico— que no solo indagan en la adscripcién ideoldgica de los
corpora escrutados, sino que adoptan, ellos mismos, una postura comprometida, incorporando
a las formulaciones del marxismo y/o el psicoanalisis las del cada vez mas potente movimiento

I

4 Asi, en el prefacio a la primera edicion de Las noches liigubres (1964) escribia algo de lo mas inusual en un autor
comprometido de la época: “Creo [...] que el hombre de occidente [...] alienado, empobrecido por una estructura
sociopolitica asfixiante necesita recuperar, en un alto nivel, su imaginacién perdida. También el escritor, y funda-
mentalmente, por paraddjico que parezca, [...] realista” (Sastre, 1998, p. 19). Para ampliar informacion sobre este
autor y su contribucién al género en términos de denuncia y militancia, véase, entre otros, Carrera Garrido (2013).

5  Alaque podriamos afiadir la de Richter (1977) —no tanto por su influencia como por su afinidad con las propues-
tas que, como veremos a continuacién, detectaban una linea femenina/feminista en lo gético— y, sobre todo, la
de Monledn (1990). También, hasta cierto punto, los de Rodriguez (1986a, 1986b) en torno a la figura de Drécula,
que, sin entrar en consideraciones sobre el potencial critico del género, hace una lectura del vampiro en la que se
combina el psicoanalisis con una perspectiva marxista.
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feminista. A tal ola pertenecen relevantes trabajos con perspectiva de género (gender) como los
de Williams (1991) o Creed (1993) —reeditado y significativamente ampliado en 2023, tras la
emergencia de un terror feminista en el Séptimo Arte—, los cuales promueven una profunda
relectura de la modalidad terrorifica, como ficcién eminentemente patriarcal. Otros enfatizan,
en cambio, el factor problematizador, y, en lo que respecta al género (gender), ponderan su po-
tencial lectura empoderada. Es el caso, hasta cierto punto, de Clover (1992), artifice del concepto
Final Girl en su asedio al subgénero del slasher —igualmente reelaborado en 2015—, asi como de
una dilatada némina de autores en el dominio de lo gotico literario —parcela adyacente a las del
terror y lo fantdstico, como se sabe— que defienden la prevalencia, desde el XVIII, de un Female
Gothic, contrario a las convenciones de una sociedad y un imaginario dominados por los hom-
bres (cfr., entre otros muchos, Williams, 1995).

Allado de este énfasis en la deriva ideoldgica de cada producciéon ha habido también, como
contraste, posturas mas escépticas, tanto dentro como fuera de las areas aludidas. Entre las que
atienden al terror no realista destaca la del estadounidense Noél Carroll y su influyente Philoso-
phy of Horror (1990). Aun cuando Carroll desacredita la definicién mas reaccionaria del terror,
no lo hace para apoyar la idea contraria (es decir, que el género contribuya necesariamente al
socavamiento del orden establecido). Lejos de eso, aclara que sus historias pueden orientarse tan-
to en una direccién como en otra, o no hacerlo en ninguna de las dos. Como seflala: “cuestiono
que su servicio a la ideologia dominante sea totalmente omnipresente, no porque piense que la
mayoria de las ficciones de terror sean emancipadoras sino porque mi sospecha es que muchas de
ellas pueden ser politicamente vagas o triviales” (2005, pp. 419-420).

En una posicion parecida de distanciamiento —mads que de escepticismo— respecto de la
deriva ideoldgica y su alcance en la ficcion se diria que ha estado, salvo excepciones, la critica
espafola de lo fantastico —en realidad, de cualquiera de las variantes de lo insdlito y parientes
allegados— hasta hace no mucho. Quiza ello haya sido porque hacia falta asentar las credenciales
artisticas de lo no mimético y su dignidad académica antes de acometer estas otras cuestiones,
consideradas, por no pocos, de mayor enjundia y gravedad. Sea como fuere, todo parece suger-
ir que, en la actualidad, la balanza se ha inclinado con fuerza hacia la opcién que privilegia lo
ideoldgico como constituyente nuclear no solo de lo fantastico, sino de todas las expresiones
no mimeéticas, incluidas aquellas cominmente asociadas a ellas (el terror y lo gético, princi-
palmente). A decir verdad, tal es el protagonismo que ha venido adquiriendo dicho paradigma
critico en analisis y especulaciones tedricas, que casi podria afirmarse que, de un tiempo a esta
parte, ya no se concibe ninguna de estas vetas al margen de sus correspondencias con los dis-
cursos activos en la arena politica, social o cultural, y de la dialéctica que se plantea con ellas. La
impresion se agudiza cuando pensamos en los temas con los que lidia el feminismo: a la creciente
presencia de estas preocupaciones en la esfera creativa —que, como apuntidbamos, se extiende
a todo el ambito hispanico, sobre todo América Latina, en comunién con una ideologia progre-
sista—¢ se suma una no menos entusiasta labor académico-cientifica, volcada en evidenciar el
I
6  Un ejemplo espafiol, en consonancia con el impulso combativo que recorre la narrativa escrita por narradoras

latinoamericanas, seria la novela Carcoma (2021), de la madrilefia Layla Martinez, donde se reafirma la visién

empoderada de la bruja en una linea similar a la ya practicada por Pilar Pedraza en obras como Paisaje con reptiles

(1996) (Carrera Garrido, 2023), y que contintian, en la actualidad, multitud de narradoras latinoamericanas (Boc-
cuti, 2023).
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poder como revulsivo social y politico que pueden llegar a poseer estas ficciones. En este sentido,
cabe referirse, como genuino punto de inflexién y encuentro entre los dos mundos —el de la
produccion y el de la reflexién—, al libro Insélitas. Narradoras de lo fantdstico en Latinoamérica
y Esparia (2019). Editado por dos figuras de renombre en la academia y en el fandom como Teresa
Loépez-Pellisa y Ricard Ruiz Garzon, en su prélogo se leia lo siguiente:

[L]o insdlito desenmascara la naturaleza relativa y arbitraria del sistema social, se opone al orden
institucional y expresa los impulsos que deberian ser reprimidos desde la perspectiva de lo nor-
mativo, por lo que puede resultar légico que las mujeres, como identidades que no han gozado
del privilegio, encuentren un espacio de libertad en la narrativa no realista y su capacidad para
reflejar las tensiones entre la ideologia y el sujeto humano (2019, p. 19).

Similar postura se repetiria, ya sin el marcador de género (gender), en un articulo publicado
en plena pandemia en la revista Quimera. Firmado por los investigadores Rubén Sanchez Trigos,
Isabel Clua y Fernando Angel Moreno —reconocidos especialistas en lo fantdstico, lo maravillo-
so y la ciencia ficcién producidos en Espafia—, en él se remitian al cambio de perspectiva que se
habria operado en los cultivadores de lo que ellos denominan literatura proyectiva: “A muchos de
ellos”, decian, “la crisis de 2008 y el surgimiento de los nuevos movimientos sociales les inspira-
ron historias y desarrollos mas orientados a lo socio-politico, [...] encontraron en lo proyectivo el
espacio idoneo para hablar de viejos y nuevos mundos” (2020, p. 20). En tal tesitura, se impondria
la ciencia ficcién como gran glosadora de “cuestiones socio-politicas [sic] polémicas y asperas
como el cambio climdtico, la corrupcién politica, las ambigiiedades de los movimientos ideoldgi-
cos sistematizados o la relacion con los paises menos desarrollados” (2020, p. 21). El compromiso
se demostraria, con todo, igual de rastreable en los otros dos géneros concernidos. En concreto,
sobre lo fantastico del XXI se decia que “parece especialmente preocupado por las crecientes bre-
chas sociales reveladas y amplificadas por la crisis. Personajes en los limites del sistema (cuando
no expulsados del mismo) se enfrentan a situaciones en las que lo insélito solo parece expresion
(sobre)natural de su condicion previa” (2020, p. 24); impresién que venia apoyada en narraciones
de Emilio Bueso, Patricia Esteban Erlés, Ismael Martinez Biurrun, Guillem Lépez y David Roas;
una némina a la que perfectamente podria haberse aftadido el autor que ocupa hoy nuestro inte-
rés: el madrileiio Santiago Eximeno (1973).

2. Sobre Santiago Eximeno

Aunque no muy estudiado en la universidad y con una obra publicada, en su totalidad, en sellos
independientes, de corta y discreta trayectoria, y dedicados, todos ellos, a los géneros populares,
Santiago Eximeno goza de no poco predicamento en la comunidad de aficionados espaiioles al
terror, lo fantdstico y la ciencia ficcion. Invitado a eventos y foros como las Jornadas “Figuracio-
nes de lo Insdlito”, el Festival Celsius de Avilés, el “Quimeras” de Ledn o el encuentro “Naves
y monstruos”, su reconocimiento es constatable, sobre todo, en la gran cantidad de galardones
recibidos, en las traducciones de sus textos, en la inclusién de estos en numerosas antologias —
espanolas y foraneas— v, en fin, en las opiniones de criticos, lectores y compaiieros de profesion
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literaria.” De estas, tomamos la de uno de los pocos investigadores que se han acercado a su
creacion:® la del especialista en las modalidades de lo insolito Mariano Martin Rodriguez. En un
articulo acerca de su relato “La hora de la verdad”, escribe algo de lo mas interesante sobre lo que
estas expresiones ficcionales significan para nuestro autor:

Santiago Eximeno [...] es un escritor empeniado en difuminar las fronteras aprioristicas entre la
gran literatura y la llamada paraliteratura, siguiendo un planteamiento literario frecuente entre
los autores de su generacién por el que géneros tematicos despreciados por quienes dictan el
canon [...] se cultivan con el mismo cuidado estructural, retdrico y estilistico que lo hacen con
las ficciones pertenecientes al tipo consagrado por la institucion literaria, ademas de hacerlos
alternar en su produccion y hasta en las mismas colecciones de relatos, cuya variedad intrinseca
facilita la convivencia de géneros y discursos, por lo que suelen contar con las preferencias de
estos escritores (Martin Rodriguez, 2015, 434, nota 365).

Eximeno, artista polifacético como pocos —a cuya extensa produccion narrativa se afiade
la creacién de juegos de rol y de mesa, asi como de guiones de cémics, videojuegos y cor-
tometrajes—, combina en su escritura, por si fuera poco, las mds diversas manifestaciones
genéricas: lo mismo da luz a un cuento de vampiros mas o menos clasico (“Al caer la noche”,
de la antologia Bebés jugando con cuchillos)® que presenta una distopia futurista (“Last exit for
the Lost”, de De la carne); igual que homenajea a la Nueva Carne de Cronenberg (“El abrazo”,
también de De la carne) se atreve con una de vaqueros con resonancias lovecraftianas (“Por
un puiado de doélares”, de Bebés jugando con cuchillos) o imagina ucronias basadas en el
Nuevo Testamento (“Crucifixio reloaded”, de Obituario privado) o la mitologia grecorromana
(“En el laberinto”, también de Obituario privado). Su obra es verdaderamente variada, tanto
en la temdatica como en las propuestas formales, estructurales y discursivas: desde relatos
o novelas —en menor medida— mds o menos convencionales a experimentos inclasificables,
en los que aborda la diégesis a través de informes oficiales (“La hora de la verdad”, de Bebés
jugando con cuchillos), instantaneas fotograficas (“Polaroid”, también de Bebés jugando con
cuchillos), postales (“Souvenir: una postal”, de Umbria) o manuales de autoayuda (“Tu bebé
diabdlico [Un libro practico de Raquel Estivill]”, de Obituario privado); desde textos en los
que compila la sabiduria (?) de los muertos vivientes (Refranero zombi) a narraciones conta-
das de atras para adelante (“Fragmentos de una flor de pétalos carmesi”, de Bebés jugando con
cuchillos) o conjuntos de minificcién sobre las apariciones y los actos de un horroroso ente
interdimensional (;Quién es el Cruciforme?).

I

7 Para ver algunas de estas, asi como mucha otra informacién en torno al desempefio literario de Eximeno, reco-
mendamos visitar su pagina web: https://www.eximeno.com/.

8  Otros acercamientos serian los de Posada (2020) y, sobre todo, Rodriguez Campo (2022). Como se vera, este se-
gundo texto complementa el nuestro, por cuanto alude a los miedos y ansiedades de nuestro tiempo y a cémo
la monstruosidad insélita sirve como receptdculo para expresarlos. Véase también Carrera Garrido (2024, pp.
123-153), en torno al miedo a la paternidad en la obra de Eximeno y de otro cultivador de lo insélito y compaiiero
de generacion: Ismael Martinez Biurrun.

9  Varios delos textos citados a partir de aqui aparecieron antes en revistas o volimenes colectivos. No obstante, para
evitar ser demasiado prolijos en el apartado bibliografico, hemos decidido referenciar exclusivamente los libros en
los que el propio Eximeno terminaria reuniéndolos.
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En cuanto a su atencion al aspecto ideoldgico y la carga critica de su discurso, el abanico de
posibilidades es igualmente rico y sugestivo: buena parte de su literatura posee un innegable aire
pulp, incluso gamberro, limitandose a contar una historia rebosante de imaginacion, ocurrencias
y detalles macabros o sorprendentes, mientras que, en otras ocasiones, adopta un tono grave y
de denuncia, sin prescindir, salvo en contados casos, de la estética irrealista y la explotacién de
motivos de lo fantastico, el terror y la ciencia ficcion. La vertiente mas interesante de su universo
es aquella, no obstante, que es capaz de aunar los dos extremos y sacarles el maximo partido
a resortes como la ironia y la ambigiiedad. Representativo de una de las grandes lineas de fuerza
de la ficcién posmoderna —y de los géneros insélitos en la era actual—," su palabra oscila en-
tre el distanciamiento ludico-parddico y el pesimismo ante un hoy deshumanizado, plagado de
monstruos y otros horrores que encarnarian los males de la sociedad contemporanea. Quiza la
pieza mas elocuente a este respecto sea su novela corta subcontratado (sin mayuscula inicial),
publicada en el lejano ailo 2006 —pero originalmente escrita por entregas en un blog—, cuya
accién nos lleva a una compaiiia dirigida por unos seres alienigenas, que han suplantado a los
directivos humanos y esclavizan a sus empleados... de una forma muy parecida a como ocurre
en las grandes multinacionales. El planteamiento satirico resulta altamente efectivo, permitien-
do una lectura desprejuiciada, a la vez que enhebra una visién mordazmente critica del entorno
empresarial y el capitalismo."

Mucho mas desgarradora en la figuracién de la injusticia, menos complaciente o ligera en
el tratamiento de las preocupaciones sociales, y, precisamente por ello, elocuente de lo que han
ido creciendo la indignacién y la beligerancia del escritor con el paso de los afios, seria otra de
sus nouvelles, aparecida en 2021: Carne y hueso. Reconocida con el I Premio de Novela Corta “El
Proceso”, de la editorial El Transbordador —nacido, también, con una clara vocacién social—,'
en sus paginas se escenifica una estremecedora sociedad distdpica, en la que los carne —literales
cachos de carne, amenazados por la decadencia y toda suerte de infecciones— sobreviven some-
tidos por los viles hueso, quienes no solo los explotan laboralmente, sino que los usan para su
divertimento.

Antes de la publicacién de esta obra, da, sin embargo, Eximeno a la imprenta una coleccién
de cuentos que resume a la perfeccién las inquietudes y constantes estéticas que venimos desgra-
nando. En De la carne (2019) resuenan, en efecto, muchas de las preocupaciones sociales que, se-
gun el propio autor, han ido teniendo cada vez mds presencia en su literatura.”* La participacion

10  Asi, en la Historia de lo fantdstico en la cultura espafiola contempordnea (1900-2015) hay un espacio dedicado
a las hibridaciones entre el género concernido y el humor, en el que se incluye una mencion a Bebés jugando con
cuchillos y donde se cita a una de las grandes tedricas de la posmodernidad: Linda Hutcheon. De acuerdo con la
lectura de sus observaciones, “laironia y la parodia serian dos formas de dar nueva vida a recursos, temas y tépicos
sobreexplotados tanto en la literatura como en el cine fantastico” (Roas et al., 2017, p. 210). Véase también, respecto
al terror —en su version tanto fantdstica como realista—, el articulo de Romero Reche (2015).

11  La propuesta recuerda con fuerza a la que, varios afios después, plantearia el estadounidense Grady Hendrix —
uno de los nombres sefieros del terror actual— en su novela Horrorstér (2014), sobre una tienda imitacion de Ikea
construida sobre una cércel.

12 Como se lefa en una nota colocada al comienzo de la novela: “Frente a la amenaza de asfixia al sector de la cultura,
lanzamos este grito firme que reivindica mas que nunca su valor y su caracter eterno y universal, pues la entende-
mos tan necesaria como el respirar” (Eximeno, 2021, p. 4).

13 Asilo decia durante su intervencion —titulada “Lo emotivo y lo grotesco”— en las III Jornadas Figuraciones de
lo Insdlito: “Manifestaciones del horror en las narrativas espafola e hispanoamericana” celebradas en octubre
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de elementos irrealistas no entorpece su formulacion; mas bien diriamos que la potencia, hacien-
do de su discurso un sugerente y turbador dispositivo con el que es arduo no sentirse identificado
o interpelado. De ello se hace eco, con notable énfasis, el bloguero Daniel Pérez Castrillon:

Eximeno expone a la sociedad frente a un espejo. Un espejo sucio y realista. Cada una de las
catorce miradas que nos propone en De la carne nos escupen lapos de critica social. De pura
visceralidad humana. Miradas de perturbacién. Las historias transcurren con la naturalidad del
dia a dia. La tension crece, la inquietud envuelve los poros de la piel y al final, te deja tocado.
Pensativo. Reflexivo. Todo escrito con precisiéon de cirujano, donde las palabras te arrollan sin
esperanza a salir vivo. En su justa medida, con mayor o menor éxito, cada relato surca los cami-
nos comunes de la realidad, repletos de momentos aparentemente tranquilos que nunca terminan
bien. Que siempre son perturbados. Que casi siempre consiguen sorprender (2019).

A este conjunto pertenece el texto en el que nos vamos a centrar: “Desahuciada”!* Aunque
podriamos habernos decantado por otros del mismo volumen (“Mesa”, por ejemplo, cuyos pro-
tagonistas se han visto literalmente reducidos, en una sociedad tan distdpica como grotesca, a la
funcién de muebles, o “{Estamos embarazados!”, en el que una pareja de padres primerizos debe
atemperar sus efusiones ante el acecho de un Sistema que mantiene las emociones a raya), deci-
dimos concentrarnos en “Desahuciada” por dos razones. Primero, por ser el que mas claramente
responde al concepto de lo fantastico convenido por el grueso de los tedricos —al menos en el
orbe hispanico—, segtin el cual la intromision de lo sobrenatural es percibida como una anoma-
lia o ruptura de lo imaginable en el mundo evocado (Roas, 2011, p. 45); y segundo, por rehuir
una descodificacién univoca, en la que el haz ideoldgico y el discurso comprometido hubieran
difuminado la inclinacién al juego tan recurrente en la poética del autor, dando lugar, en cambio,
a una rica ambigiiedad; ambigiiedad, por cierto, perfectamente relacionable con los mecanismos
retdricos del género fantastico como ha sido teorizado en la modernidad y que desencadena un
climax tan inesperado como desestabilizador.

3. Analisis de “Desahuciada”

“Desahuciada”, presentado a los Premios Ignotus de 2019 —pero no elegido—, se compone en su
integridad de la confesién oral que un sujeto femenino enuncia ante un agente de la autoridad.”®
El personaje de Eximeno se refiere a si mismo como una mujer anciana, pese a que, en el primer
parrafo, se sugiera de una edad muy distinta. “Si, lo sé”, dice, “se me ve tan joven que a uno se
I

de 2018. Ya en los ultimos minutos, y en referencia a sus proyectos futuros, confesaba que estaba escribiendo
poesia social, inspirado por un poeta de su generacion, también entusiasta de los géneros no miméticos: Alberto
Garcia-Teresa. Asimismo, y para cerrar la charla, leia uno de los relatos que, segtin él, mejor representaban este
renovado compromiso: “Alivio”, recogido en Lo grotesco (Eximeno, 2018a).

14  Aunque aparecido, en realidad, el afio anterior, en la revista Tantrum (Eximeno, 2018b), preferimos citar por la
ultima impresion del texto (Eximeno, 2019a). Lo haremos, por cierto, sin repetir la referencia completa, limitan-
donos a consignar el nimero de pdgina.

15 Formato que recuerda al de una de las obras menos leidas de Stephen King: Dolores Claiborne (1992), llevada al
cine en 1995 reformulando —como no podia ser de otra manera— dicho planteamiento formal.
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le hace cuesta arriba digerirlo, pero bien sabe usted que los dolores de mi edad van por dentro”
(73). Poco después, sea como fuere, leemos que “la vejez se habia apropiado de mi cuerpo” (74) y
se habla de su jubilacién, con lo que el lector inocente, el que se acerca por primera vez al texto,
pasa adelante sin darle mds importancia al asunto. Para ese momento, ya se ha ido haciendo una
composicion de lugar: una seflora mayor le explica, al representante de la ley que ha ido a infor-
marle de suinminente desahucio, los pasos que la han llevado al estado de precariedad y cercania
a la exclusion en el que se halla. “Un dia, un dia muy concreto en mi memoria, fui consciente de
que los espacios que antaino habia reclamado como propios no me pertenecian” (74), se lamenta,
activando automaticamente la empatia del receptor, a cuya memoria le vienen desoladoras esce-
nas vistas en la television y los periddicos de los tltimos 17 afios.

Como es sabido, la crisis de 2008 trajo consigo, entre otras muchas cosas, el desalojo de una
buena cantidad de ciudadanos incapaces de abonar el alquiler o la hipoteca de sus viviendas. El
drama fue especialmente agudo en aquellas personas de avanzada edad que se vefan compelidas
a abandonar sus hogares de toda la vida, en medio de inusitados despliegues policiales y ante la
incomprensién de vecinos y de gran parte de la poblacion espafiola.’® “Y si las crisis personales
asociadas a la vejez son importantes, ;qué podemos decir de las crisis sociales?”, pregunta la
narradora de “Desahuciada”; “Esas si que te lo arrebatan todo. De pronto nos encontramos con
una subida absurda en los precios de los alquileres, subida que me condenaba atin mas al exilio”
(77). La asociacion con el contexto de austeridad e injusticia que se cerni6 sobre la ciudadania
espanola entre el final de la primera década del nuevo milenio y los aios anteriores al cataclismo
de la COVID-19 —que no haria sino reavivarse en la tercera década, como consecuencia de la
pandemia, tal y como demuestra uno de los casos tomados como ilustracién— parece, llegados
a este punto, fuera de toda duda, sobre todo cuando se hace referencia, pocas lineas después,
a “esos jovenes que se cuelan en las casas de otros mas afortunados, que viven alli y resisten hasta
que reciben la notificacién de desahucio y la policia les invita amablemente a abandonar la casa”
(78). La propia protagonista se identifica con este colectivo, aludiendo a su persona como “una
ocupa” (79). El cuadro que se dibuja, en fin, es tristemente conocido por todo aquel que siguiera
las noticias del descalabro econdmico y social que vino tras el estallido de la burbuja inmobilia-
ria, y es dificil, como deciamos, no solidarizarse con la experiencia descrita.

No es la primera vez, por otro lado, que Eximeno vuelve su mirada y su compasién hacia los
miembros de la tercera edad. Si repasamos su literatura, encontramos un numero lo suficiente-
mente elevado de narraciones centradas en las penurias de este grupo humano como para con-
vencerse de que el tema le perturba. El tratamiento, como no podia ser de otra manera, destaca
por la diversidad de tonos, enfoques y adscripciones genéricas, y asi como nos conmovemos con
los protagonistas de narraciones como “Dias de otofio”, “Origami” (ambos de Bebés jugando
con cuchillos) o “Vestida de azul” (de Lo grotesco) —abocados a una melancolia indisociable del

16  Valgan como ejemplos ilustrativos dos dramaticos casos, ambos ocurridos en Madrid: uno registrado en 2012, en
el peor momento de la crisis iniciada en 2008, y otro mas reciente, de 2022. El primero involucraba a un hombre de
73 afios —Vicente Torres— y a su nieto, que veian como el banco amenazaba con arrebatarles su apartamento tras
haberlo puesto como aval para la hipoteca del hijo del primero (Tisera, 2012), mientras que el segundo afectaba
a una pareja de 78 y 82 afios —José Manuel Moreno y Maria Gomez—, obligados a abandonar su piso, en el que
habian residido durante mas de 50 anos, por no pagar a tiempo la comunidad (Anguita, 2022). Si bien todo parece
indicar que, en el caso de Torres, se pudo evitar el desalojo, el segundo, por desgracia, se llevé a cabo, ylos ancianos
se habrian ido a vivir con su familia.
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crepusculo de la vida—, aplaudimos, en “Una nueva esperanza” (de Obituario privado), la justa
venganza de los pacientes de un hospital geridtrico maltratados por sus supuestos cuidadores.

“Desahuciada” invita, al menos en su primera lectura, a una empatia similar, tanto por la si-
tuacion (presuntamente) recreada cuanto por sentencias demoledoras, como esta que nos sale al
paso: “El progreso es cosa de jovenes; las personas mayores, los ancianos, estamos mejor encerra-
dos en nuestras casas, solos, esperando mientras nos preparan el camino hacia el cementerio de
elefantes” (75). La gerontofobia (Rivero, 2020), sumada a las —a priori— inequivocas referencias
a la crisis, despierta la conciencia del lector, alineando el texto de Eximeno con otros muchos de
los suyos que apelan a nuestra sensibilidad social y politica, incitindonos poco menos que a la
accion.

Claro que, como advertiamos, las cosas no son tan faciles, y mientras que cuentos como los
citados “Last exit for the Lost”, “Mesa” o “jEstamos embarazados!” —a los que se podrian afadir
“Miembros de la compaiifa” o “Mar”, también incluidos en De la carne— comportan denuncias
mds o menos explicitas de escenarios de opresion y pérdida de valores civicos y humanistas, “De-
sahuciada” se revela, en sus ultimos compases, como un juego perverso, una especie de trampa
en la que cualquier receptor no avisado ha de caer irremisiblemente y que, una vez expuesta, lo
emplaza en una tesitura incomoda, ante un dilema ético que no se veia venir; o si, si ha perma-
necido atento a las pistas que, sibilina, apenas perceptiblemente, ha ido dejando el texto en su
enunciacién. Es aqui donde cobra especial relieve uno de los activos esenciales de la poética de
Eximeno: la ironia; un concepto que hariamos bien en asociar a otro, igualmente mencionado
con anterioridad y que, como avanzabamos, resulta central en lo fantastico: la ambigiiedad, es
decir, la resistencia del relato a ofrecer un cierre concluyente, definitivo o satisfactorio desde el
plano hermenéutico y, en el presente caso, también ideoldgico.

Sobre la ambigiiedad propia del género y la ideologia, dice algo Gregori que puede aplicarse
a la narracién que estamos analizando:

[L]o interesante de la presencia de lo ideoldgico en la literatura fantastica es la convivencia
o coexistencia de ambigiiedades, o sea la imbricacion entre la ambigiiedad creada por el hecho
preternatural y la ambigiiedad de lo ideoldgico, que necesitan de la mirada del observador para
ser determinadas: codigos que se superponen a otros codigos, en feliz formulacién de Roas. Es
decir, al tiempo que se interpretan los elementos ambiguos relativos a la pertenencia ideoldgica
de determinados aspectos del texto, conformando una red que lo sitda en la érbita de alguna
o algunas de las ideologias mencionadas, como lectores debemos reconstruir lo inexplicado del
relato fantastico e imaginar lo inexplicable como constituyente de una fantasticidad que también
puede influir en la lectura de lo ideoldgico (2015, pp. 199-200).

Conviene, a partir de esta cita, regresar a lo planteado en “Desahuciada” y responder a dos
de las preguntas que, de seguro, rondan el magin de quienes lean este texto sin haberse acercado
antes al de Eximeno: ;en qué consiste la vuelta de tuerca que mencionabamos hace unas lineas?
Y mas importante: ;en dénde radica esa fantasticidad a la que alude Gregori, si lo expuesto has-
ta aqui exuda realismo y suena a enfdtica proclama? Pues bien, a ambas cuestiones se puede
contestar con una sola oracidn, y es que la voz narradora, que durante mas de dos tercios del
texto habiamos tomado por una pobre abuelita, enfrentada a un porvenir incierto y un sistema
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inhumano, no es sino un demonio —o, cuando menos, un espiritu— que ha poseido el cuerpo de
una nifia; o, mejor explicado, una entidad que, tras abandonar el recipiente de una anciana, optd
por parasitar el de su nieta —mucho mds lozano, como es natural—, para verse ahora retada por
un sacerdote: su verdadero interlocutor/adversario y no, como se habia dado a entender, un po-
licia. El desahucio se revela, asi, de forma inopinada, como un ritual de exorcismo, y las certezas
del lector —hermenéuticas, pero también ideoldgicas, aun afectivas— se ponen en entredicho.
Como decia Roas, los codigos se superponen unos a otros y, en la conclusion, nos sentimos remo-
vidos, ya no tanto por la confirmacién del factor sobrenatural como por el vuelco que la natura-
leza de este supone para nuestro posicionamiento, nuestra identificacién con lo que tomabamos
por el significado del mondlogo.

El motivo del espiritu que pasa de un cuerpo a otro —en concreto, de uno envejecido a uno
joven y fresco— ha sido usado en el medio audiovisual en producciones recientes como Here-
ditary (Ari Aster, 2018) o la espafiola La abuela (Paco Plaza, 2021); ambas se plantean como
un enigma, una situacion desconcertante, que va esclareciéndose poco a poco. El mecanismo
desplegado por Eximeno en “Desahuciada”, partiendo del mismo principio argumental, pro-
picia una sorpresa mayor, aprovechdndose de la invisibilidad, de la radical dependencia en la
imaginacion del receptor, que domina la palabra narrativa; todo ello a pesar de que, una vez que
sabemos la verdad y volvemos sobre nuestros pasos, nos damos cuenta de que el discurso estaba
lleno de indicios, de pasajes que, en un primer instante, no supimos cémo descifrar. Amén del
que seflaldbamos al comienzo de la sinopsis, relativo a la edad de la narradora, he aqui otros
significativos: “de adolescente habia invadido sin reparos cualquier bastién que los adultos se
hubieran empefiado en fortificar” (74); “Yo hice lo que mi abuela me ensefi6. Mi abuela, mi
hermana. Ella habia pasado por lo mismo, ella sabia cémo resolverlo” (78); y, sobre todo: “No
sabria encadenar mas topicos, pero si he destacar un sentimiento en concreto, creo que quiza
el mas fuerte fue el de posesion” (76). Todas estas sentencias pasan, como deciamos, desaper-
cibidas ante nuestra mirada —o mas bien, ante lo que crefamos era nuestra mirada— hasta las
ya didfanas altimas lineas del relato, donde leemos: “En fin, acabemos de una vez [...]. Ya ha
sacado la cruz y el vial de agua bendita” (79); constatacion a la que le sigue una glosa, ahora ya
sin ambages —y, a nuestro juicio, innecesaria, redundante—, del verdadero estado de cosas, la
cual culmina con la siguiente apreciacién preilada de ironia maligna: “Y por mucho que usted
denomine pomposamente este ritual con la palabra exorcismo, ambos sabemos que no es mas
que otro vulgar desahucio” (79).

Eximeno se vale en su narracién de lo que Campra (1991) llamé los silencios del texto —en
particular, de su variante artera (2008, pp. 132-133), que la estudiosa ejemplifica con el relato
de Cortazar “Historia con migalas”, donde tampoco conocemos hasta el final la identidad de la
voz narradora— para generar un inesperado, y retroactivo, efecto, el cual mas que desembocar
en ambigiiedad, lleva a un desnortamiento hermenéutico que repercute sobre la totalidad de lo
enunciado, obligando a una inmediata relectura. Por otro lado, al revés de lo que hacia el llamado
sobrenatural explicado (Roas, 2011, pp. 62-66), “Desahuciada” no juega con la posibilidad de lo
extraordinario para, en el desenlace, descartarlo, sino que da la impresion, en la mayoria de sus
paginas, de inscribirse en la estética realista, para, en un giro in extremis, introducir de manera
indiscutible lo sobrenatural y, con ello, desmentir el estatus mimético de la representaciéon. La
sorpresa solo se amortigua —pensamos— si uno estd familiarizado con la creacién de Eximeno
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y conoce tanto su disposicidn juguetona como la filiacién genérica de la mayor parte de su nar-
rativa."”

La broma no se queda, en cualquier caso, en el dominio retérico o ficcional, sino que impacta
en otros Ordenes: en concreto, sobre la buena conciencia del lector. Es, nos parece, impensable
que, llegado al final, este no experimente una cierta incomodidad, un respingo en sus conviccio-
nes ideoldgicas, al verlas igualadas con las de un ser en principio maléfico. Ello sirve, creemos,
como advertencia ante los discursos monoldgicos, las admoniciones sensibleras, ingenuas y, con
frecuencia, panfletarias en las que tiende a caer la literatura comprometida (al menos la del pasa-
do). Empujados a una relaciéon dialéctica, problematica, con el relato que el mismo texto parecia
estar forjando, el resultado consigue un efecto comparable a la desautomatizacion de la que hab-
laban los formalistas rusos, y que es una de las bases de la teorizacion de lo fantastico.

No es esta, con todo, la tnica interpretaciéon que podemos hacer. Bien mirado, el juego de
Eximeno no es tan frivolo o cinico como, a primera vista, podria parecer. Este adquiere mayor
profundidad y una nueva relevancia ideoldgica si lo leemos en consonancia con una de las re-
currencias distintivas de lo fantastico y el terror de los tltimos afios, que ya asomaba en las refle-
xiones de Wood sobre el terror. Hablamos de la empatia con el monstruo. Este, como apuntaba
Campra (2008, pp. 139-165), no solo rompe con su tradicional afasia, sino que se alza como
protagonista absoluto de la ficcién contemporanea, asumiendo, en muchos cuentos y novelas, el
rol de tnico narrador. Lo hace, ademas, para contarnos historias que tratan sobre marginaciéon
y diferencia, sobre alteridad e incomprension. Su propia figura se ha tornado, en la literatura y el
cine del siglo XXI —aunque ya habia muestras en el XX, incluso antes—, encarnacién del recha-
zado, del oprimido y perseguido, antes que del verdugo o el enemigo; ya ni siquiera corporeiza
los miedos mas profundos de la sociedad: mas bien sus vergiienzas.

Puede que fuera Isabel Balza una de las primeras voces de la academia espafiola en reivin-
dicar esta interpretacion de raiz foucaltiana,'® llevandola a los estudios de género (gender). Asi,
en un texto sintomaticamente titulado “Critica feminista de la discapacidad: el monstruo como
figura de la vulnerabilidad y exclusiéon” decia lo siguiente:

[L]os monstruos representan a los sujetos que se hallan en el limite de lo humano, seres que a lo
largo de la historia se han considerado o se siguen considerando inhumanos o no humanos. De
modo que la categoria de monstruo engloba las subjetividades que se hallan fuera de la norma
naturalizada, como los discapacitados (2011, p. 66).

Esta lectura, esta resignificacion del monstruo como un otro oprimido, silenciado, que, en el
discurso actual, se yergue en emblema y portavoz de los subalternos —ya sean mujeres, pobres,

I

17 Cabe decir que de “Desahuciada” se hizo una versién radiofénica y que, en ella, la entonacién concedida a la voz
narradora —en la que resonaba la perversidad propia de un demonio prototipico— ponia en guardia al oyente,
haciendo peligrar la efectividad de la propuesta. La grabacién —realizada por June Curiel para el podcast “No-
viembre Nocturno”— se puede escuchar en la siguiente direcciéon de Ivoox: https://www.ivoox.com/desahucia-
da-santiago-eximeno-audios-mp3_rf_29591662_1.html.

18  El adjetivo alude, como es obvio, al trabajo de Michel Foucault Les Anormaux (1975), sobre el que se basa parte
de la biopolitica del pensador francés. Este concepto ha sido retomado por otros filésofos como Giorgio Agamben
o Antonio Negri y, en lo que respecta al ser monstruoso, ha sido desarrollado por Morafia (2017), a quien recurre
Rodriguez Campo (2022, pp. 243-244) para su analisis de “La hora de la verdad”.
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individuos racializados, sujetos de una sexualidad no normativa, ciudadanos de antiguas colo-
nias, discapacitados o, también, personas mayores— ha sido incorporada con vigor tanto a la
produccion insélita —mds en concreto, fantdstica— propiamente dicha como a las investigacio-
nes realizadas sobre esta. De la primera parcela encontramos muestras significativas en antolo-
gias como la elaborada por Lépez-Pellisa y Ruiz Garzdn; y en cuanto a la aportacién cientifica
y divulgativa, cabe destacar, entre otros muchos, los nimeros coordinados por Natalia Alvarez
Méndez en los ultimos afios, fruto del proyecto que, desde 2019, dirige en torno a la figura mons-
truosa (y que ha sido renovado en 2025). En la introduccién al ultimo de tales monograficos se
hace eco de esta vision heredada de la biopolitica y en sintonia con lo apuntado por Balza:

[P]or su condicién impura que escapa a la normativa social, la excepcionalidad del monstruo se
erige en contra de las imposiciones identitarias, realzando las otredades amenazantes. El esbozo
de esa alteridad siempre remite a lo humano, por lo que el otro monstruoso podemos ser nosotros
0, lo que es lo mismo, el reflejo que permite interpretar nuestra propia subjetividad (Alvarez Mé-
ndez, 2022b, p. 1094).

sEs esta la intencidn del texto de Eximeno? ;Interpretar nuestra subjetividad desde un sujeto
considerado amenazante? Creemos que si. Como en muchas otras ficciones actuales, el engendro
ha dejado de ser fuente de miedos primordiales y amenaza a varios niveles para constituir un re-
flejo de inquietudes y miserias compartidas, producto de un presente enfermo o, incluso, victima
de un contexto mas aterrador que las figuraciones tradicionales del monstruo. Como también
escribe Alvarez Méndez:

El monstruo nos interpela poniendo de relieve los fracasos del mundo actual, tanto los que se
asocian a lo politico-econémico como a identidades nacionales, culturales, raciales y de género.
[...] [S]us figuraciones proyectan alcance critico en las esferas de la activacion politica, de la in-
teraccion social y de las relaciones personales y familiares. De este modo, la monstruosidad tam-
bién remite a la intimidad de seres vulnerables en el contexto de las relaciones interpersonales,
con sectores mas sometidos a una posible violencia, como pueden ser los nifios, las mujeres, los
ancianos o los pertenecientes a sexualidades no normativas, entre otros (2022b, 1094).

Como se vera, son palabras que cuadran a la perfeccion con el espiritu que recorre, subter-
raneamente, el cuento de Eximeno. En la misma linea que relecturas como el Candyman (2021)
de Nia DaCosta o las cada vez mds comunes visiones empdticas de la criatura de Frankenstein
—ya latentes, en realidad, en la obra de Shelley—, “Desahuciada” les da la vuelta a las asunciones
acostumbradas, culturalmente mas establecidas, para ofrecer una imagen original, rompedora y
también inquietante... si bien en otros términos; y es que la turbacién se manifiesta, justamente,
al quebrar —o invertir, mas bien— los esquemas consabidos, aquellos identificados con el statu
quo, o lo que es lo mismo: con la concepcién conservadora del género. Asi, de este modo —mas
que con las alusiones a la crisis y sus consecuencias en la poblacién mas vulnerable—, alumbra
Eximeno un relato ideoldgicamente subversivo: echando mano de la ironia, el humor y, si se nos
permite, la mala leche, y jugando con los motivos mds caracteristicos del terror y lo fantastico,
logra un conjunto mucho mas inteligente y provocador que si la critica se hubiera efectuado
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desde la estética realista y recurriendo a representaciones literales de la exclusiéon. Ello redunda
en un muy saludable ensanchamiento del género y sus relaciones con el factor ideoldgico, lo cual
les augura, a Eximeno y a otros creadores de la misma vena y audacia, un futuro relevante en la
discusién publica de nuestro pais.
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