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Rèsumè
Cet article propose une analyse du récit « O Vinho », inclus dans le recueil Contos da Montanha de Miguel 
Torga, en s’appuyant notamment sur la psychanalyse freudienne et l’imaginaire bachelardien. À travers le 
monologue intérieur d’un homme ivre, partagé entre exaltation et détresse, l’étude met en lumière le rôle 
ambivalent du vin, à la fois source d’euphorie sensorielle et déclencheur de confrontations existentielles. Le 
texte suit un parcours tripartite du personnage – inconscient, préconscient, conscient – où se déploient des 
images contrastées, tant dans les paysages que dans les états d’âme. L’analyse révèle ainsi un récit tragique 
et dense, où la subjectivité humaine se débat entre pulsions et refoulements, lumière et obscurité, dans une 
dialectique entre euphorie et dysphorie.
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Abstract
This paper offers an analysis of “O Vinho”, a short story from Miguel Torga’s Contos da Montanha, throu-
gh the lens of Freudian psychoanalysis and Bachelardian imagery. Focusing on the inner monologue of 
a drunken man torn between elation and despair, the study highlights the wine’s ambivalent role as both 
a source of sensorial euphoria and a trigger for existential confrontation. The narrative unfolds in three 
phases – unconscious, preconscious, conscious – marked by contrasting images in both landscape and psy-
che. The article thus reveals a tragic and intense short story in which human subjectivity oscillates between 
impulses and repression, light and darkness, within a dialectic of euphoria and dysphoria. 
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Cet article résulte d’une communication présentée lors du Colloque Vin et Arts, organisé par l’Université de Bordeaux-
Montaigne en novembre 2023. 
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1. Introduction

En parcourant la production littéraire de l’écrivain du Douro, il apparaît que, pour des raisons 
probablement liées à son imaginaire géographique, le vin occupe une place de choix dans son 
œuvre. Ainsi, dans son Journal (2010), en relatant ses pérégrinations à travers le Portugal, l’écri-
vain fait de ses affections pour la terre, ses cultures et sa gastronomie un véritable texte, mettant 
en lumière cette réflexion : « Chego a uma terra e não resisto: tenho de me meter pelos campos 
fora, pelas serras, pelos montes, saber das culturas, beber o vinho e provar o pão » (Torga 2010: 
144). Par ailleurs, une occurrence similaire du verbe « resistir » se retrouve dans le roman Viagem 
a Portugal, de José Saramago, où le vin est décrit comme possédant « a maior virtude dos vinhos: 
nem o viajante resistia a ele, nem ele ao viajante » (Saramago, 2016, p. 72).

Ainsi, les multiples références à cette boisson antinomique dans l’univers littéraire de Tor-
ga véhiculent, d’une part, « une critique sociale acerbe d’un système inégalitaire dans lequel la 
vigne et le vin jouent le rôle de ‘séparateur social’ » (Binet, 2007, p. 9)  ; d’autre part, un chant 
bachique, viril et voluptueux, tout en exprimant également l’inquiétude d’un esprit tourmenté 
qui se réfugie dans le vin. Cette dualité est incarnée par Abel, le personnage principal de ce récit, 
qui, à l’instar du voyageur de Saramago, succombe à la douceur du vin, dont l’ivresse adoucit ses 
chagrins. Dans cet état de torpeur, des sentiments et des paysages contradictoires se juxtaposent. 

Pour étayer notre analyse, nous nous appuierons, entre autres, sur la première et la deu-
xième topique freudienne (Freud, 1899/2014), qui distinguent trois instances fondamentales de 
l’appareil psychique : d’un côté, l’inconscient, le préconscient et le conscient ; de l’autre, le ça, le 
moi et le surmoi. Cette théorie permet de comprendre les dynamiques internes du psychisme 
humain en termes de conflits et de régulations, offrant ainsi un cadre pertinent pour l’étude des 
personnages et de leurs tensions intérieures. En conséquence, notre étude s’articulera autour de 
trois moments, chacun correspondant à l’une des étapes soit de la première, soit de la deuxième 
topique freudienne, afin d’analyser l’évolution de ces instances dans le texte littéraire. Notre 
analyse s’ancrera également dans l’essai La Psychanalyse du Feu (1992)1, de Gaston Bachelard, 
qui formule des considérations sur des thèmes tels que « la folie et l’ivresse, la raison et la jouis-
sance » (Bachelard, 1992, p. 98). Enfin, nous accorderons une attention particulière au concept 
de « tragique » (Lourenço, 1994 ; Cioran, 2020), qui constitue le fil rouge d’un récit à la fois très 
court et très dense.

Dans cette première section, nous nous concentrerons sur les catégories d’espace et de temps 
qui structurent la narration, en prenant pour point de départ le mouvement d’Abel à travers cet 
univers littéraire : au début de la narration, sa phase inconsciente et très euphorique, teintée d’une 
certaine ironie ; puis un deuxième moment, que nous appelons préconscient, puisque s’y croisent 
des images euphoriques et dysphoriques, toutes déclenchées par le vin et dont les effets se réver-
bèrent également dans le paysage. À ce sujet, il est important de noter que ces effets sont brillam-
ment reconstitués dans la transposition cinématographique, réalisée par Carlos de Vasconcelos 
pour la RTP2. Ce parcours s’achève sur un troisième moment – celui-ci dit conscient –, où le 
personnage est frappé par une angoisse existentielle, culminant ainsi dans un épilogue tragique.

1	 Première édition publiée en 1949.
2	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-vinho/ (consulté le 06/11/2023). 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/o-vinho/
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2. Premier moment

La première partie de ce monologue s’articule autour d’un dialogue imaginaire, empreint d’iro-
nie et de décalage, entre Abel et Ti Margarida. Celle-ci, témoin récurrent de l’ivresse chronique 
d’Abel, lui adresse une remarque acerbe : « Sempre vais muito bêbado, Abel! Muito bêbado vais 
tu! [...] E o pior é o resto: chegas a casa e já sabes: ninguém a atura » (Torga, 1944, p. 67). Ce dia-
logue fictif, tout en reflétant le regard critique de sa femme sur Abel, met en lumière la fracture 
entre son comportement débridé et les attentes sociales qui pèsent sur lui. La tension ainsi ins-
taurée, entre la subjectivité d’Abel et la voix normative de Ti Margarida, esquisse une polypho-
nie potentielle où se mêlent discours intérieur et jugement extérieur. En effet, le vice coutumier 
d’Abel, le vin, est au cœur de cette polyphonie. La boisson alcoolique, comme «  o  ladrão do 
vinho » (Torga, 1944, p. 68), devient un moyen pour lui d’accéder aux régions de l’inconscient, 
c’est-à-dire à la soif de plaisir immédiat et aux pulsions primaires qui gouvernent son existence. 
Freud, dans L’Interprétation du rêve, définit le Ça comme étant « gouverné par le principe de plai-
sir » (Freud, 2014, p. 508). Ce principe, se manifestant ici à travers l’irrésistible désir d’Abel pour 
la boisson, lui permet de s’échapper du quotidien. Le vin est ainsi un déclencheur qui suspend la 
réalité et permet à Abel de fuir la monotonie de son existence : « Bote lá mais um, ti Margarida, 
bote lá mais um, pronto… » (Torga, 1944, p. 67).

Le corps d’Abel devient alors un espace d’expression de ses désirs refoulés, un lieu où il 
cherche une consolation éphémère mais métaphysique. Cette quête de plaisir, qui le conduit à 
danser sous l’effet de la boisson, est décrite ainsi : « arrastado pelo ritmo da própria voz, p[on-
do-se] a dançar » (Torga, 1944, p. 68). Ces déambulations à travers les collines de la Borralheda 
symbolisent l’évasion d’Abel vers un état de suspension du temps, où il s’abandonne à la jouis-
sance sensorielle, suspendant toute conscience de son existence réelle. Cette sensation de bien-
être est saisie dès le début du récit : « Estendeu-se ao comprido no chão e deu um suspiro fundo, 
de bem-estar » (Torga, 1944, p. 68). Ce moment de déconnexion corporelle marque la recherche 
d’une forme de consolation face à un monde devenu trop insupportable.

Dans cet état, le temps et le réel sont suspendus. Abel se perd dans l’intensité de la chaleur 
et de la douceur du vin, contrastant avec le « rude sentier » qu’il traverse. Cette tension entre le 
désir de se perdre dans la débauche et le poids des exigences du quotidien est illustrée par ses 
yeux « muito arregalados » (Torga, 1944, p. 68), qui reflètent son regard étranger et déconnecté 
du monde extérieur. Il préfère se coucher sur le dos, regarder le ciel et se perdre dans ses pensées. 
Selon Freud, cet état peut être vu comme un acte de déshabillage des instances du réel, un proces-
sus par lequel l’individu cherche à se soustraire aux contraintes de la conscience pour s’immerger 
dans l’inconscient, un état « profond », où « l’inconscient est une réalité profonde » (Bachelard, 
1992, p. 99).

Au milieu de cette suspension, Abel commence à se questionner sur sa condition. Pris entre 
le conscient et l’inconscient, il se retrouve dans un espace liminaire, celui du préconscient. Dans 
un moment d’auto-interrogation, il se demande: « De repente, perguntou: mas isto é vida, com-
panheiro? Diz lá, francamente, se isto é vida?! Não é?   » (Torga, 1944, p. 68). Cette réflexion 
traduit l’angoisse d’un homme pris dans le conflit intérieur entre sa recherche de plaisir et le 
vide de son existence, un espace où il cherche à donner un sens à sa vie à travers la fuite dans 
l’inconscient, tout en étant contraint de confronter la dureté du réel.



Matteo Pupillo 

« Tu l’aimes… ça noie le chagrin… » : images euphoriques et dysphoriques dans le récit « o vinho » de Miguel Torga

302

Le processus de subjectivation que nous observons chez Abel peut être mis en relation 
avec la notion de refoulement freudien, où le désir et la pulsion occupent une place centrale. 
Dans L’Interprétation du rêve, Freud souligne que l’inconscient n’est pas seulement un réser-
voir de pensées refoulées, mais un espace dynamique où les pulsions inconscientes aspirent 
à s’exprimer et à se réaliser. Cette dynamique entre le désir refoulé et sa manifestation dans 
l’inconscient trouve un écho dans l’état d’Abel, qui, par l’alcool, s’accorde un accès tempo-
raire au monde réprimé de ses pulsions. En outre, le refoulement semble ici révéler un méca-
nisme (notamment mnésique) qui écarte de la conscience tout ce qui pourrait devenir difficile 
à appréhender pour le sujet. Cependant, ce mécanisme ne se limite pas à l’éloignement des 
souvenirs désagréables ou des moments pénibles. Il opère de manière plus générale et « isole » 
de la conscience les traces mnésiques dont le contenu pourrait induire de la souffrance ou de 
l’inconfort.

Dans ce contexte, le désir chez Abel se manifeste comme une pulsion qui échappe aux 
contraintes de la réalité quotidienne. L’alcool devient ainsi un déclencheur qui suspend les in-
terdits sociaux et moraux, permettant au « Ça », ce pôle de l’inconscient, de se libérer. Freud 
explique que « le Ça, régi par le principe de plaisir, est en quête de satisfaction immédiate de ses 
besoins » (Freud, 2014, p. 508). Ce principe se reflète dans les actions d’Abel, qui cherche à échap-
per à la platitude de son quotidien par l’ivresse, à la recherche d’un plaisir immédiat. En ce sens, 
la fuite dans l’inconscient devient pour Abel une forme de résistance, un moyen de se soustraire 
à la rigueur du réel en se plongeant dans un état où le principe de plaisir gouverne son existence, 
si éphémère et fragmentée soit-elle.

De surcroît, contrairement à l’affirmation freudienne3, et comme nous l’observerons 
plus en détail par la suite, le paysage qui entoure Abel dans sa phase inconsciente ne ref lète 
pas un état de trouble ou de chaos intérieur, mais épouse au contraire son exaltation. Il se 
déploie dans une clarté éclatante, baigné d’une lumière franche, où dominent des symboles 
thériomorphes relevant du régime diurne (Cf. Durand, 1994). Cette harmonie apparente 
entre l’élan vital du personnage et l’environnement qui le côtoie témoigne d’une phase où 
le principe de plaisir semble encore prévaloir dans une dynamique d’expansion et de com-
munion avec le monde. Par ailleurs, d’un point de vue de l’imaginaire, cette première phase 
s’inscrit pleinement dans ce que Gilbert Durand (1994) identifie comme le régime diurne, 
où s’imposent des figures lumineuses, ascensionnelles et héroïques. Ici, la nature semble 
exalter la puissance du corps du personnage, ref létant une relation euphorique au monde. 
Toutefois, cette cohésion est précaire : au fur et à mesure que l’ivresse se dissipe et que la 
conscience d’Abel s’aiguise, un basculement se dessine. Les images claires laissent place à 
des dissonances, annonçant l’irruption du régime nocturne. Dès lors, nous assistons à un 
glissement progressif, où les repères se brouillent, et où s’installe un conf lit latent entre ces 
deux régimes du sensible. 

3	 « […] la conscience présente une échelle de netteté et de clarté à l’inexistence de l’inconscient équivaut à affirmer 
la non-existence de l’obscurité, parce que la lumière présente toutes les gradations » (Freud, 1923, p.11).
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Il convient de souligner que, sur le plan phénoménologique4, l’obscurité ne s’oppose pas 
strictement à la lumière, mais en constitue une modulation, une intensité atténuée ou densifiée. 
Elle ne relève pas d’une absence, mais d’une transformation : une lumière qui se replie, s’épaissit 
et se charge de profondeur. Cette dynamique se retrouve tout particulièrement dans l’imaginaire 
durandien, où le régime nocturne ne marque pas un vide, mais un espace de métamorphose où 
les formes deviennent mouvantes. Ainsi, lumière et obscurité ne cessent de s’entrelacer dans un 
jeu de dévoilement et de retrait. Ce qui est révélé porte toujours une part d’ombre, et ce qui est 
dissimulé conserve en puissance la possibilité du visible. Nous sommes d’avis que, plutôt qu’une 
opposition rigide, il s’agit d’une dialectique fluide, où l’une ne saurait exister sans l’autre.

3. Deuxième moment

Analysons maintenant le deuxième moment. La première topique freudienne souligne que le 
préconscient est provoqué par la mémoire. Dans le cas d’Abel, le personnage reconnaît qu’il doit 
retourner à sa vie habituelle : « Mas a verdade é que tens de voltar para casa. Por isso, o remédio 
agora é fazer das tripas coração… » (Torga, 1944, p. 69). La périphrase verbale « ter de » implique 
une obligation qui semble éloignée d’un véritable désir ou attachement, mais plutôt une nécessité 
morale ou sociale. C’est une forme de rationalisation, un ajustement du moi à la réalité exté-
rieure. Freud décrit le moi comme la structure qui gère les exigences du monde extérieur, souvent 
en équilibre avec le surmoi et le ça. Dans le cas d’Abel, cette obligation de retourner à un espace 
qu’il pourrait ressentir comme étranger pourrait être interprétée comme une manifestation du 
conflit interne du moi face à la pression de la réalité extérieure. 

Il est également intéressant de noter la relation entre l’espace domestique et le paysage, cette 
dualité entre intérieur et extérieur qui fait écho à l’équilibre du moi entre le monde interne et 
les exigences extérieures. Le paysage offre à Abel une échappatoire, un lieu de réflexion et d’in-
trospection. Celui-ci, par sa luxuriance et sa capacité à évoluer, semble refléter son état mental et 
émotionnel. Il devient ainsi un miroir des mouvements intérieurs du personnage, lui offrant une 
forme de catharsis.

À cet égard, deux observations s’imposent. La première réside dans la manière dont le 
personnage appréhende l’espace domestique. Celui-ci n’apparaît pas comme un lieu d’apparte-
nance, mais plutôt comme une contrainte morale, un espace qui ramène le personnage inéluc-
tablement à une réalité qu’il semble fuir. Ainsi, cet environnement le confine dans une situation 
qui ne suscite en lui aucun véritable sentiment d’attachement. Il s’agirait moins d’un souvenir 
au sens propre, que d’une simple évocation, dénuée de ce lien affectif profondément enraciné 
qui caractérise habituellement un véritable souvenir. C’est dans cette optique que l’on comprend 
l’usage de la périphrase verbale « ter de », traduisant moins un désir qu’une nécessité, voire une 
obligation.

4	 Notamment si l’on pense à la tradition inaugurée par Merleau-Ponty ou encore à certaines lectures de Heidegger, où 
l’opposition entre visible et invisible, lumière et obscurité, cesse d’être une dialectique de la négation, pour devenir 
un entrelacs fondamental. Dans Le Visible et l’Invisible (1964), le philosophe français soutient que « [...] nous trou-
vons au centre des choses que les opposés sont à tel point exclusifs qu’ils ne seraient l’un sans l’autre qu’abstraction, 
que la force de l’être s’appuie sur la faiblesse du néant qui est son complice, que l’obscurité de l’En-Soi est pour la 
clarté du Pour-Soi en général, sinon pour elle celle de “ma conscience”. » (Merleau-Ponty, 1961, p. 91).
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Le deuxième point que nous tenons à souligner ici est suggéré par la dichotomie entre les 
espaces extérieurs – le paysage, constamment présent dans toute l’œuvre de Torga, depuis son 
premier roman, intitulé Vindima (1945) – et les ambiances intérieures, desquelles Abel s’échappe 
pour s’isoler dans une nature qui soigne la réalité quotidienne. 

Cependant, lorsque nous descendons encore d’un degré dans le récit, nous sommes confron-
tés à une disharmonie physiologique dans l’univers naturel lui-même. Entre l’inconscient et le 
préconscient, la végétation est luxuriante et verdoyante, évoquant un régime euphorique et re-
flétant les pensées d’Abel. Le paysage, loin d’être simplement une toile de fond, agit comme un 
agent psychique qui interagit avec Abel, mettant en lumière la relation dynamique entre l’in-
conscient (les émotions refoulées et les conflits internes) et le préconscient, celui-ci étant dans 
ce cas le domaine de la mémoire et des représentations susceptibles de surgir à la conscience. 
D’ailleurs, en ce qui concerne la nature, il est pertinent de souligner qu’elle n’est pas seulement 
l’arrière-plan d’un scénario existentialiste, mais aussi, ou bien surtout, un «  lieu d’émergence 
d’une forme de pensée » (Collot, 2011, p. 23). À l’aune de la théorie freudienne, cette interaction 
entre le moi et la nature s’apparente à un déplacement, un transfert des pensées d’Abel vers l’ex-
térieur. Le paysage devient ainsi le contenant des pensées du personnage, où le moi, pris dans un 
état de tension entre obligations morales et désirs intérieurs, trouve un exutoire métaphorique.

Ainsi, à travers ce bref récit, nous prenons conscience que la nature est un être vivant, quelque 
chose en mouvement qui change de couleur en même temps que les sentiments du personnage ; 
tantôt le paysage, tantôt le protagoniste du récit sont tous deux animés par « un jeu d’ombres et 
de lumières » (Collot, 2011, p. 26). En fait, dans la phase consciente, qui occupe la dernière page 
du récit et porte sur le « tragique », la nature se montre à l’homme dans toute sa force destruc-
trice, en parfaite harmonie avec un flux de réflexions existentialistes lancées par le personnage, 
subsumant, à notre sens, un fécond lien entre la pensée et le paysage, en évoquant précisément le 
titre de l’essai de Michel Collot (2011). Il semble, alors, que les pensées d’Abel soient absorbées et 
vécues par le paysage, lequel, métaphoriquement, ausculte, ressent, et accueille les émotions et les 
impressions du personnage qui erre dans les terres de la Borralheda. 

4. Troisième moment 

En effet, entre le deuxième et le troisième moment, le personnage entame un processus d’intros-
pection radicale, déclenché par les effets dysphoriques du vin. Celui-ci se configure, dans cette 
phase, comme un « éveilleur des consciences, pourvoyeur des rêves les plus fous » (Binet, 2007, 
p. 2), libérant ce qui réside au plus profond de l’être du personnage. Ce processus, déclencheur 
d’un éveil de la conscience, l’amène à s’interroger sur son existence et son être-au-monde. Depuis 
le début du récit, il souffre — sans quoi il n’éprouverait pas le besoin de se réfugier dans le vin. 
Pourtant, cette douleur est travestie : il la masque derrière un flot de paroles, des plaisanteries, 
comme s’il cherchait à la neutraliser par le langage.

Revenons à l’instant de basculement, déclenché par une allumette qu’il jette après avoir allu-
mé sa cigarette, mettant ainsi le feu à la paille sèche de la colline. Consciencieusement, il s’alarme. 
Mais la lassitude gagne du terrain, entravant toute réaction : son corps se fige, sa volonté vacille, 
jusqu’à l’immobilité. Incapable d’esquisser le moindre geste, il observe, impuissant, cette fureur 
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destructrice. Bien que ses yeux le brûlent et qu’il se sente, confusément, responsable devant une 
justice indéfinie, il reste fasciné par le spectacle. À travers les flammes, une voix intérieure — 
intime, tendre, presque amicale — tente de le rappeler à la réalité. Elle l’exhorte à puiser sa force 
dans le réel, tout en le confrontant à cette vérité implacable : il est l’unique responsable du chaos 
qui se déploie sous ses yeux.

Face à cela, nous citons « conscienciosamente5, alarmou-se » (Torga, 1944, p. 69). Toutefois, 
la lassitude d’Abel devient de plus en plus grande, l’empêchant de réagir, au point que son corps 
est presque immobilisé, de même que sa volonté  : Abel devenait aboulique, «  incapaz de um 
gesto » (op. cit., p. 69), en observant « impotente àquela fúria destruidora [...], e embora os olhos 
já lhe doessem e sentisse uma parte de si responsável perante não sabia que justiça, admirou 
o espectáculo » (op. cit., p. 70).

À ce moment-là, alors que les flammes sont alimentées par le vent, une voix intérieure, une 
« voz íntima, terna, de quem fala a um amigo » (Torga, 1944, p. 69), tente de sauver Abel. Cette 
voix, qui dialogue avec lui tout au long du récit, l’incite à « tirar alento da força da própria reali-
dade » (Torga, 1944, p. 69) et en lui montrant qu’il est le « Único causador » (Torga, 1944, p. 69) 
du chaos qui se déroule devant lui.

Il est crucial de rappeler qu’au début du texte, Abel contemple le monde avec une certaine 
euphorie, car il semble désormais plus conscient de lui-même et avoir retrouvé ses capacités 
intellectuelles. Bien qu’il soit encore « opaco do ser e do não ser » (Torga, 1944, p. 70) – une ré-
férence évidente au dilemme shakespearien « être ou ne pas être » – Abel prend conscience de 
sa propre existence. À ce moment-là, il comprend qu’il ne peut rien faire pour offrir une issue 
heureuse à ce spectacle. 

Sous un angle freudien, cette phase peut être interprétée comme un affrontement avec le 
Surmoi, l’instance morale et normative de l’appareil psychique, qui impose une réflexion sur 
les actions et leurs conséquences. Le Surmoi d’Abel se manifeste à travers cette voix intérieure 
qui, loin d’être bienveillante, lui rappelle sa responsabilité. Selon le psychanalyste autrichien, le 
Surmoi est cette instance psychique qui agit comme un juge interne, imposant la culpabilité et 
l’obligation morale. Dans ce contexte, la voix d’Abel, à la fois une conscience morale et un juge 
implacable, incarne cette instance répressive du Surmoi. Elle l’oblige à affronter ses actes et leurs 
répercussions, mais aussi à prendre conscience de sa propre impuissance devant une telle réalité. 
Ce conflit interne, traversé par une tension entre désirs refoulés et obligations morales, plonge 
Abel dans une forme de paralysie psychologique où l’inaction semble devenir une réponse à ses 
angoisses.

5. Conclusion

Nous abordons la conclusion de cette analyse en citant un vers du poète portugais de la Renais-
sance, Sá de Miranda : « Que farei quando tudo arde ? » (Sá de Miranda, 2002, p. 293). Abel, à 
l’instar de tout être humain, invoque lâchement Dieu, renonçant à ses responsabilités et se lais-
sant submerger par une « mer rougeoyante » qui le déferle comme une vague. Il déclare : « Ao 

5	 Le gras est de notre fait. 
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que chega um homem ! É preciso não ter vergonha na cara... Ficar para aqui, num ermo destes, 
a dormir ao relento como um animal ! » (Torga, 1944, p. 70).

Dans le passage mentionné ci-dessus, le personnage prend pleinement conscience de l’état 
extrême auquel l’être humain peut se réduire. Le vin se présente ici comme un miroir « où l’image 
de soi se gonfle [...], devenant le symbole de cette existence éphémère dont on prend conscience » 
(Binet, 2007, p. 6). En définitive, qu’est-ce que le « tragique » sinon un « espelho precioso pois não 
temos outro para nos vermos de corpo inteiro », comme l’écrit Eduardo Lourenço (Lourenço, 
1994, p. 30) ?

L’image de la « mer rougeoyante », tout comme celle du vin, est particulièrement embléma-
tique de la dissolution de la vie. Elle incarne un feu qui renvoie à deux significations : soit à la 
destruction, évoquant « un supplice du feu, périlleux et destructeur » (Cioran, 1990, p. 26), soit 
à l’ardeur de la vie, en contraste avec l’image finale du personnage. Comme l’observe Bachelard, 
« c’est le feu qui flambe » (Bachelard, 1992, p. 103), car « qui boit de l’alcool peut brûler comme 
l’alcool » (Bachelard, 1992, p. 105). 

Dans ce cas, le feu extérieur devient la métaphore d’un bouleversement intérieur, d’une vie 
caractérisée par des manifestations extatiques et des déchéances abyssales, toutes deux engen-
drées par lui, Abel, «  o  Único Causador  » (Torga, 1944, p. 69) de ses euphories et dysphories 
et, surtout, de ses ténèbres, inébranlables et escarpées dans leur escalade, justement comme les 
Montagnes où ce récit s’inscrit. Il s’agit, donc, d’un texte dans lequel le lecteur est invité à « psy-
chanalyser les images […] pour accéder aux métaphores » (Bachelard, 1992, p. 122), ces images 
étant soutenues par une tension dialectique inhérente à la subjectivité humaine  : euphorie et 
dysphorie.

En guise de conclusion, si nous comparons le récit à son adaptation cinématographique, il est 
manifeste que les trois phases du personnage, telles que nous les avons décrites, correspondent 
aux trois climats de la nature. Les éléments qui permettent de parvenir à cette conclusion ré-
sident dans les nuances de couleur du paysage. En effet, chaque partie du texte semble corres-
pondre à une couleur symbolisant un état d’esprit particulier  : le vert représente la végétation 
verdoyante, et par là même l’euphorie d’Abel (lignes du texte : 1 – 54) ; le marron clair reflète la 
sécheresse du paysage, et donc, la stérilité de l’âme (lignes du texte : 55 – 72) ; enfin, le rouge feu 
symbolise la force pulsionnelle et vitale de la vie (lignes du texte : 73 – 121), une énergie qui, bien 
que désormais étrangère au personnage, peut devenir virulente et dangereuse si elle n’est pas 
maîtrisée. Dès lors, « a aceitação da morte surge num processo de pacificação, que […] perdurará 
mesmo até nas imagens de uma natureza triunfante, rumo a uma projecção cósmica » (Ponce de 
Leão, 2007, p. 74).
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