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Resumo
Publicado em 2018, Treze Cartas e Três Bilhetes de Rachel Cohen, de Mário Cláudio, surge nos 130 anos 
do lançamento d´Os Maias como forma de homenagem ao grande romancista português de Oitocentos. 
O seguinte artigo tem como propósito refletir sobre a questão da sobrevida da personagem e respetivos 
mecanismos adotados, como a transficcionalidade. Os espaços deixados em branco por Eça de Queirós, 
nebulosas narrativas, são aproveitados por Mário Cláudio que os utiliza como meio de dar continuidade 
a figuras que, doutra forma, não atingiriam o patamar de uma grande personagem literária com densidade 
humana e complexidade psicológica, como é o caso de Raquel Cohen. Em concomitância com a análise da 
sobrevida de Raquel, abordarei, também, João da Ega e Alencar, de modo a perceber como é que os suges-
tivos silêncios queirosianos ganham novos contornos na narrativa claudiana. 
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Abstract
Published in 2018, Treze Cartas e Três Bilhetes de Rachel Cohen, by Mário Cláudio, comes out on the 130th 
anniversary of the release of The Maias as a tribute to the great Portuguese novelist of the 1800s. The pur-
pose of the following article is to reflect on the question of the character’s survival and the mechanisms 
adopted, such as transfictionality. The spaces left blank by Eça de Queirós, nebulous narratives, are utilised 
by Mário Cláudio who uses them as a means of giving continuity to figures who would otherwise not reach 
the level of a great literary character with human density and psychological complexity, as is the case of 
Raquel Cohen. As well as analysing Raquel’s survival, I will also look at João da Ega and Alencar, in order 
to understand how the suggestive Queirosiano silences take on new contours in Cláudio’s narrative. 
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É como se o sangue ou o ar se tivessem transformado: uma doença misteriosa con-
sumiu a ínfima semente de genialidade da época anterior, mas tudo reverbera com 
o brilho do novo, e por fim já não se sabe se foi o mundo que ficou pior ou simples-
mente nós que envelhecemos. É o começo definitivo de uma nova era.
Robert Musil, O Homem sem Qualidades

Nas últimas páginas d’Os Maias, após regressar da sua viagem pelo mundo, Carlos encontra-se 
com João da Ega e ambos revisitam o Ramalhete, encontrando-o “lúgubre” (Queirós, 2017, p. 
689), qual reflexo de um país decadente, constitucional e burguês. Durante a visita às divisões da 
casa, as personagens vão conversando sobre Portugal, sobre os seus amores e também acerca do 
rumo e do sentido que deram à sua existência. Momentos antes de abandonarem o Ramalhete, 
no quarto do Maia, Ega e Carlos encetam o seguinte diálogo que, a meu ver, contém a substância 
da citação que surge como epígrafe:

– Lembras-te quando apareci aqui uma noite, numa agonia, vestido de Mefistófeles? – Então Car-
los teve um grito. E a Raquel, é verdade! A Raquel? Que era feito da Raquel, esse lírio de Israel? 
Ega encolheu os ombros: – Para aí anda, estuporada… 
Carlos murmurou – “coitada!” E foi tudo o que disseram sobre a grande paixão romântica do 
Ega. […]
– É curioso! Só vivi dois anos nesta casa, e é nela que me parece estar metida a minha vida inteira! 
Ega não se admirava. Só ali no Ramalhete ele vivera realmente daquilo que dá sabor e relevo à 
vida – a paixão. – Muitas outras coisas dão valor à vida… Isso é uma velha ideia de romântico, 
meu Ega! – E o que somos nós? exclamou Ega. Que temos nós sido desde o colégio, desde o exame 
de latim? Românticos. (Queirós, 2017, p. 695)

É a partir do final do romance queirosiano e da reflexão das personagens que julgo ser per-
tinente analisar a obra Treze Cartas e Três Bilhetes de Rachel Cohen, de Mário Cláudio, lançada 
em 2018, ano em que se celebraram os 130 anos da primeira edição d’Os Maias. Para o que me 
interessa, a ideia da casa não será aqui associada ao Ramalhete, mas sim ao romance em si, em 
particular aos episódios que dizem respeito a Raquel Cohen, mas também a João da Ega, a Tomás 
de Alencar e a Dâmaso Salcede. Transversal à análise agora começada são as ideias da paixão 
arrebatadora e do Romantismo como atmosfera social, cultural e psíquica, temas fulcrais e om-
nipresentes na narrativa de Eça de Queirós e recuperados por Mário Cláudio.

Deste modo, abordarei a  questão da sobrevida da personagem, o  processo e mecanismos 
adotados, e darei ênfase à estratégia da transficcionalidade, por um lado, e à ideia post-moder-
nista de reconstrução e desconstrução de uma narrativa primeira, sinal maior do logocentrismo 
como insígnia.

Na narrativa que Mário Cláudio escreve deparamo-nos, uma vez mais, com a capacidade 
que o escritor tem para reaproveitar personagens e episódios literários de obras de outros au-
tores, neste caso de Eça de Queirós, de modo a revestir estas figuras com uma nova roupagem 
e densidade, sem nunca desvirtuar o seu código genético-literário primitivo, o que demonstra 
a ideia modernista e post-modernista de não fazer nada de novo, mas antes reinventar aquilo que 
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já foi criado, seguindo a lógica de Almada Negreiros em A Invenção do Dia Claro, e também as 
palavras de Saramago quando afirma que a “História” é “parcial e parcelar” porque “conta uma 
parte apenas daquilo que aconteceu” (Saramago, 2015, p. 83). 

Ora, neste caso não é a História que está a ser perspetivada: são os espaços deixados em bran-
co por Eça de Queirós, nebulosas narrativas, que Mário Cláudio aproveita e utiliza como forma 
de dar continuidade a figuras que, doutra forma, não atingiriam o patamar de uma grande per-
sonagem literária com densidade humana e complexidade psicológica, como é o caso de Raquel 
Cohen. Assim, a outra parte da história que aconteceu, mas que ninguém contou, aparece sob 
a romântica ideia do manuscrito perdido, legado ou encontrado, como podemos ler no prefácio 
que o autor de O Tríptico da Salvação escreveu: 

Eis os textos que […] se lêem neste volume. Ordenados pela data que quem os lavrou lhes apôs, e 
rigorosamente respeitada a pontuação, amiúde esdrúxula, actualizámos a ortografia, posto que 
não em obediência ao acordo mais recente. (Cláudio, 2018, p. 13)

Deste modo, não só o escritor se torna mero editor da obra que publica, como também é ad-
mirador das cartas da personagem, já que “próprio do editor ou leitor do manuscrito encontrado 
é também a sua condição de leitor apaixonado e curioso de conhecimentos” (Abreu, 1997, p. 302).

Regressando, ainda, ao prefácio, Mário Cláudio começa por alimentar as expectativas do 
leitor, pondo em xeque todas as ideias preconcebidas a propósito de uma personagem que na 
economia narrativa queirosiana surge como uma personagem plana, ou “flat character” (Forster, 
2005, p. 73), adquirindo neste texto um outro patamar e a categoria de uma “round character”, 
ou personagem redonda, como evidenciarei:

A Rachel Cohen que transparece destas linhas, e que ela jamais conceberia que chegassem ao 
escrutínio público, recorta-se como uma mulher inteligente, de cultura algo superior às das mun
danas da sua era, dotada de não pouco espírito de reverência, e a anunciar talvez os primeiros 
assomos da pulsão emancipativa. (Cláudio, 2018, p. 9)

Das palavras acima expostas cumpre referir que é o próprio autor ou, se aceitarmos o jogo 
ficcional, mero editor das cartas, que começa por dar início à sobrevida de Raquel Cohen. Ainda 
no prefácio, páginas antes, Mário Cláudio escreve a propósito do ritmo da escrita e da respetiva 
caligrafia da personagem, revelando uma criatura com “facetas de «melancolia» que hoje desig-
naríamos por «depressão», denunciadas não apenas pelo desenho dos caracteres, mas igualmen-
te, e sobremaneira, pelo discurso sincopado” (Cláudio, 2018, p. 9).

Ainda antes de avançar para a análise das personagens nas duas narrativas, recupero algu-
mas questões levantadas por Carlos Reis no blogue Figuras da Ficção1, a propósito da sobrevida 
e das suas implicações: 

onde está (se é que existe) o  limite para a  refiguração da personagem? De que ordem são os 
condicionamentos do trabalho de quem retoma e refigura uma personagem de autoria alheia e 
respeitável? De ordem ética? De natureza estritamente artística? De caráter ideológico?

1	 FIGURAS DA FICÇÃO, disponível em https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-capuchinho-
vermelho-defende-se-1/ (consultado em 02/04/2024).

https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-capuchinho-vermelho-defende-se-1/
https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/14/o-capuchinho-vermelho-defende-se-1/
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Para responder a estas perguntas, será necessário relembrar as palavras de Ingarden a pro-
pósito da vitalidade da literatura e das suas grandes personagens. Para o ensaísta, a obra literária 
“«vive» na medida em que atinge a  sua expressão numa multiplicidade de concretizações […], 
«vive» na medida em que sofre transformações em consequência de concretizações sempre novas” 
(Ingarden, 1965, p. 380).

Quais serão, pois, as transformações por que passam as personagens, seres de escrita e de 
papel, Homo Fictus por excelência?

Precisamos entrar no romance de Eça de Queirós para entendermos como é que o roman-
cista vai esboçando a figura que aparece nas Cartas como uma heroína romântica, apaixonada 
e incompreendida. Estamos no capítulo IV de Os Maias quando ouvimos, pela primeira vez, 
o nome de Raquel Cohen. Carlos instalara o seu gabinete na baixa lisboeta e Ega regressara à 
capital após uma estada pelo Porto. Aos olhos do protagonista, o “Mefistófeles de Celorico” es-
tava diferente, com um outro comportamento. É de realçar, desde logo, que estaremos, também, 
perante a sobrevida e transformação de João da Ega que, em concomitância com Raquel Cohen, 
adquire outra interioridade e desenvoltura, aliás, já suspeitada na narrativa queirosiana e confir-
mada, entre outros momentos, num dos últimos diálogos do capítulo XVIII, como evidenciado 
logo no início:

diante do piano, olhando o  livro de música aberto, as Canções de Gounod, teve uma surpresa 
enternecida: – Homem, é curioso… Cá me aparece! A  Barcarola! É deliciosa, hem?... […] Era 
a nossa canção na Foz! Carlos teve outra exclamação, e cruzando os braços diante dele: – Tu estás 
extraordinário, Ega! Tu és outro Ega!... A propósito da Foz… Quem é essa madame Cohen, que 
estava também na Foz, de quem tu, em cartas sucessivas, verdadeiros poemas, que recebi em Ber-
lim, em Haia, em Londres, me falavas como os arroubos do Cântico dos Cânticos? Um leve rubor 
subiu às faces do Ega. […] – Uma judia. Por isso usei o lirismo bíblico. É a mulher do Cohen […] 
Demo-nos bastante. É simpática… Mas o marido é uma besta… Foi uma flirtation de praia. Voilà 
tout. (Queirós, 2017, p. 152)

Contudo, a  simples flirtation de praia acaba por ser desmentida e atinge outra dimensão 
quando lidas as palavras que Raquel escreve a Ega, em missiva de 13 de agosto de 1875: “As horas 
que lá passámos, contentes como duas crianças, que tivessem reencontrado a liberdade, ficarão 
comigo. Não sei explicar o afecto que lhe dedico” (Cláudio, 2018, p. 15). 

De facto, o João da Ega que queria “o massacre das classes médias, o amor livre das ficções 
do matrimónio, a repartição das terras, o culto de Satanás” (Queirós, 2017, p. 140) é descrito por 
Raquel como um homem doce, apaixonado e romântico. Uma vez mais, estamos perante a conti-
nuação de uma narrativa paralela que Eça não desenvolveu, mas que foi aproveitada por Cláudio, 
como também nos deparamos com a sobrevida de ambas as personagens. Se é certo que Ega surge 
por diversos momentos no texto queirosiano como um romântico que se nega a sê-lo, a verdade 
é que na ótica de Raquel estamos perante uma personagem genuinamente sensível e romântica:

Diziam-me ser o João da Ega um mundano, um provocador, e outras coisas assustadoras. Mas 
o homem, que me pedia que jamais esquecesse a sua casinha da praia, baixando entretanto os 
olhos, revelar-se-ia tudo menos isso. (Cláudio, 2018, p. 15)



401

José Vieira 

Uma revisitação dos Episódios da Vida Romântica por Mário Cláudio – da sobrevida da personagem

401

É a partir deste momento que surge o conceito de transficcionalidade, mecanismo que acon-
tece quando “dois ou mais textos partilham elementos, tais como as personagens, lugares ima-
ginários, ou universos ficcionais” (Gelais, 2005, p. 612, tradução minha). Partindo do princípio 
que os universos ficcionais “são entendidos como entidades não fechadas” (Reis, 2018, p. 518) é 
possível vermos como as palavras que Raquel dirige a Ega na mesma missiva, “Envio-lhe, por 
isso, com esta carta, a transcrição do poema de Victor Hugo, que me recitou: “Oh! laisse-toi donc 
aimer, oh l’amour c’est la vie” (Cláudio, 2018, p. 15), surgem também no romance, comprovando 
essa complementaridade e continuidade que é sobrevida: 

Uma noite, porém, acompanhado de Carlos até ao Ramalhete, noite de lua calma e branca, em 
que caminhavam ambos calados, Ega, invadido decerto por uma onda interior de paixão, soltou 
desabafadamente um suspiro, alargou os braços, declamou com os olhos no astro, um tremor na 
voz: Oh! laisse-toi donc aimer, oh l’amour c’est la vie! (Queirós, 2017, p. 175)

O que acontece na narrativa de Mário Cláudio é a migração de uma personagem que, em-
bora fazendo parte do mesmo livro, aparece em momentos meramente citados, mas que agora 
ganham autonomia. A transficcionalidade, voltando ainda às palavras de Saint-Gelais, “coloca 
em questão a  aproximação de textos […] aproximando teorias da ficção e teorias de mundos 
possíveis” (Gelais, 2005, p. 612, tradução minha). 

De acordo com Lubomír Doležel, a reescrita post-modernista pretende confrontar o “pro-
to-mundo canónico, construindo um novo e alternativo universo ficcional” (Doležel, 1998, p. 
206, tradução minha). Para isso, existem três tipos de conceitos para a reescrita: a transposição, 
a expansão, ou “continuação”, nas palavras de Carlos Reis (2018), e a deslocalização. Dos três 
apresentados, acredito que as Cartas apresentam uma reescrita mais próxima da expansão. Ora, 
a expansão, segundo Doležel, consiste na “dilatação do proto-mundo, preenchendo as suas la-
cunas, construindo uma história anterior e posterior, e por aí adiante” (Doležel, 1998, p. 207, 
tradução minha). Uma vez mais, ao reaproveitar os espaços em branco do proto-mundo canóni-
co, Mário Cláudio reescreve a sua história, numa revisão não só axiológica, mas também episte-
mológica e ontológica das suas personagens. Por meio das brechas narrativas por onde grassam 
as Cartas de Raquel Cohen surge uma outra perspetiva da história. Se é certo que esta acaba por 
seguir o mesmo destino da narrativa instituída, não é menos verdade afirmar que a sobrevida das 
personagens não só atesta a atualidade do texto, como também a sua condição de obra de arte 
viva, através de personagens que, desde os finais do século XIX, continuam a dialogar connosco.

No capítulo V do romance, numa soirée do Ramalhete, as personagens falam sobre Raquel, e 
sabemos que as “opiniões discordavam”:

 
Taveira achava-a “deliciosa!” - e dizia-o rilhando o dente: ao marquês não deixava de parecer 
apetitosa, para uma vez, aquela carnezinha faisandée de mulher de trinta anos: Cruges cha-
mava-lhe uma “lambisgoia relambória”. Nos jornais, na secção do High-life, ela era “uma das 
nossas primeiras elegantes”: e toda a Lisboa a conhecia, e a sua luneta de ouro presa por um fio de 
ouro, e a sua caleche azul com cavalos pretos. (Queirós, 2017, p. 174)



402

José Vieira 

Uma revisitação dos Episódios da Vida Romântica por Mário Cláudio – da sobrevida da personagem

402

A caracterização da personagem começa por ser feita, no texto queirosiano, a partir da con-
versa dos convidados de Afonso da Maia. Mais do que estarmos perante opiniões divergentes e 
antagónicas, são os traços figurativos de Raquel que se evidenciam. Ficamos a saber que é uma 
mulher rica, nos seus 30 anos, pertencente à alta sociedade lisboeta e conhecida em todas as casas 
de boas famílias. O narrador apresenta outras feições de Raquel Cohen, desta feita, através de 
uma figuração retórico-discursiva que tem como intuito dar corpo e fisionomia à personagem:

Era alta, muito pálida, sobretudo às luzes, delicada de saúde, com um quebranto nos olhos pi-
sados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de lírio meio murcho: 
a sua maior beleza estava nos cabelos, magnificamente negros, ondeados, muito pesados, rebeldes 
aos ganchos, e que ela deixava habilmente cair numa massa meia solta sobre as costas, como num 
desalinho de nudez. (Queirós, 2017, p. 174)

A descrição levada a cabo por Eça de Queirós permite-me, por agora, chegar a duas conclu-
sões provisórias: a primeira diz respeito a uma figuração queirosiana que já foi vista como uma 
continuação da mulher burguesa da Baixa, educada sob o signo do Romantismo e das suas nove-
las e romances. N’O Repórter, Fialho de Almeida apresentou esta leitura, ao comentar que, para 
o romancista, “a Lisboa dos Maias é ainda aquela Lisboa bisonha e suja dos primeiros fascículos 
das Farpas em que todos os homens são grotescos, idiotas, insignificantes e velhacos; em que 
não há mulheres senão mulheres adúlteras” (Apud Lourenço, 2000, p. 36); a segunda conclusão é 
complementar e consequência da primeira. A descrição do feminino na ficção queirosiana acaba 
por ser ao mesmo tempo ambígua e dilacerante, bela e cómica, pois à medida que o narrador 
realça o negro dos cabelos não deixa de dar importância à lassidão da personagem e até a uma 
certa voluptuosidade na forma como os cabelos deslizam sobre as costas desnudas, sugerindo 
uma oblíqua, mas omnipresente sensualidade. 

Deste modo, a Raquel Cohen queirosiana surge como uma figura aparentemente linear, sem 
grande desenvolvimento psicológico ou crescimento humano, como, aliás, fica presente na se-
guinte descrição: “Dizia-se que tinha literatura, e fazia frases. O seu sorriso lasso, pálido, cons-
tante, dava-lhe um ar de insignificância” (Queirós, 2017, p. 174).

Ainda que surja aparentemente como uma personagem plana, a amante de João da Ega ga-
nha novos contornos com as Cartas. É numa dessas missivas que, de forma sugestiva, Mário 
Cláudio não só recupera a linearidade ficcional de Raquel, como também avança um passo, ao 
atribuir-lhe a vontade de ser uma heroína romântica:

Trata-se da nossa cidade, meu João, e não é certo que os amantes, seja onde for, em Verona ou em 
Rouen, precisam de um cenário bonito, para entreter a sua história? Vejo-me como Julieta, ou 
como Ema Bovary, e peço ao Deus de Israel que se amerceie desta sua filha, que não me castigue, 
dando-me destino igual ao dessas heroínas. (Cláudio, 2018, p. 18)

Este excerto é mais uma forma de Mário Cláudio aprofundar as características da persona-
gem queirosiana, ao querer aproximá-la das grandes mulheres da literatura europeia, como Julie-
ta e Ema Bovary. Não é por acaso que Raquel pede a misericórdia divina, pois, ao invés de o des-
tino trágico daquelas, a mulher de Jacob Cohen não acabará por morrer devido aos desgostos de 
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amor. De forma simbólica e velada, a personagem ganha novos contornos, acabando assim, por 
tornar-se numa grande dame. Ao “perfume de mulher”, expressão de Maria Rosário Cunha num 
artigo a propósito da figuração do feminino em Eça de Queirós (Cunha, 2014), sobrepõe-se o ca-
belo negro e aveludado de Raquel, elemento sedutor e característica daquela que se transforma, 
assim, numa femme fatale, ombreando, pois, com a protagonista do romance de Flaubert.

Recupero agora as perguntas lançadas por Carlos Reis a propósito da sobrevida da persona-
gem: “onde está (se é que existe) o limite para a refiguração da personagem?” De que ordem são 
os condicionamentos do trabalho de quem retoma e refigura uma personagem de autoria alheia 
e respeitável?”

Para tentar responder a  ambas as perguntas, utilizo dois pensamentos de George Steiner 
que, a seu modo, vão ao encontro daquilo que julgo ser necessário para dar continuidade ficcio-
nal a personagens literárias. Em Linguagem e Silêncio. Ensaios sobre a Literatura, a Linguagem 
e o Inumano, o ensaísta escreve, a propósito da leitura, que “ler bem é assumir grandes riscos. 
É tornarmos vulnerável a nossa identidade, a nossa posse de nós próprios” (Steiner, 2014, p. 31).

Ora, os limites da refiguração da personagem estão assegurados quando estamos perante um 
escritor que, antes de tudo, é um leitor atento, sensível e curioso. Não estaremos, assim, diante 
de revisões descabidas, descontextualizadas e imbecis. Recordemos que o Post-Modernismo age 
sob a égide do “Non nova, sed nove” (Arnaut, 2002, p. 74). In extremis, a refiguração da perso-
nagem terá que apresentar algum líquido amniótico literário do embrião ficcional, pois de outro 
modo seria impossível identificarmos a  sua origem, por um lado, o  que levaria, por outro, à 
incerteza de estarmos perante uma revisitação ou simplesmente uma criação nova. A sobrevida 
de uma figura implica, portanto, um conhecimento anterior, não só do autor, mas da obra, do 
contexto e da ambiência por onde se move a personagem.

Um pequeno episódio presente nas Cartas vem demonstrar aquilo que ficou exposto. Em 
missiva à Condessa de Gouvarinho, de 15 de setembro de 1875, ficamos a saber que a personagem 
conhece Eça de Queirós:

Lembras-te de me descreveres, há anos, um certo “romancista promissor”, doublé de diplomata, 
que animava umas conferências agitadoras, no Casino Lisbonense. Com o teu impagável sense 
of humour, rotulavas o homem de “avestruz friorenta”. Minha querida, o João, como não igno-
rarás, é igualzinho ao plumitivo: alto e desengonçado, bastante nervoso, de monóculo, furtivo e 
prestável, dotado daquela magreza, não repulsiva, que anuncia os grandes inventores de intimi-
dade. Conversei com ele, durante duas horas, e tombei redonda. (Cláudio, 2018, pp. 21–22)

Com este episódio, Mário Cláudio recupera a estratégia metaficcional da metalepse, visto 
que as realidades ontológicas invertem a sua ordem natural, uma vez que as personagens passam 
a fazer parte do suposto mundo real e o autor, neste caso Eça, ingressa no universo da ficção. Para 
o que aqui nos interessa, a metalepse pode ser entendida como uma “transgressão de campos de 
ação reservados a entidades de mundos separados: personagens, narradores e espaços ficcionais”, 
mas também de “autores empíricos, leitores e espaços reais (Reis, 2018, p. 259). O cruzamento de 
diferentes realidades, a da ficção e a do quotidiano dos seres humanos, vem engrandecer a narra-
tiva de Mário Cláudio, ao mesmo tempo que demonstra a plasticidade dos limites da refiguração 
da personagem.
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Para responder à segunda questão levantada por Carlos Reis, e que diz respeito aos condicio-
namentos que podem surgir para quem retoma e refigura uma personagem alheia e respeitável, 
preciso de recorrer novamente ao inevitável Steiner, desta feita, a partir do seu livro O Silêncio 
dos Livros:

Ninguém tem a noção cabal da génese de uma personagem de ficção nascida do espírito do es-
critor e do raspar da pena no papel. E, no entanto, essa personagem está prestes a adquirir uma 
força de vida, um poder sobre o tempo e sobre o esquecimento muito superiores ao de qualquer 
indivíduo. (Steiner, 2007, p. 46)

Sabendo que refigurar uma personagem de autoria respeitável e alheia pode ter as suas 
condicionantes, caindo numa continuação oca e vazia de sentido, o certo é que a refiguração 
levada a cabo por Mário Cláudio responde a uma ética e a uma sensibilidade que permite res-
gatar a personagem de um lugar secundário e apagado, sendo, deste modo, o reflexo da ideia 
post-modernista de resgatar os comuns mortais, aqui simbolizada na recuperação de uma per-
sonagem plana. 

No que diz respeito à natureza artística, acredito que esta se conjuga, até certo ponto, com 
o carácter ideológico de quem leva a cabo a refiguração da personagem literária. Neste caso em 
particular, o  objetivo passa por demonstrar como seria possível fazer de Raquel Cohen, uma 
“camélia melada”, como lhe chama Ega antes de a conhecer, uma personagem substancial, deci-
siva e marcante. É aqui que entram em jogo as palavras de George Steiner quando escreve sobre 
o processo de criação de uma figura de ficção. 

O que Mário Cláudio pretende com estas Cartas não é mais do que fazer de Raquel Cohen 
uma personagem capaz de superar o tempo, tal como Maria Eduarda, Carlos da Maia, Tomás de 
Alencar e João da Ega. No romance queirosiano, a judia surge como a amante do Ega, a mulher 
do diretor do Banco Nacional e ainda como amante fugidia de Dâmaso. Na narrativa claudiana, 
confrontamo-nos com uma mulher numa luta constante contra as verdades estabelecidas, dividi-
da entre a lealdade que deve ao marido e às convenções sociais e o amor adúltero e desinteressado 
por Ega, mas também por outros homens.

Não se trata de dar contornos de mulher perfeita e ideal, trata-se, sim, de fazer com que 
o nosso olhar se prenda nas contradições de uma mulher fogosa, ao mesmo tempo dissimulada 
e terna, hipócrita e apaixonada, subserviente e revolucionária. Só assim, parece-me, faz sentido 
entender a refiguração de uma personagem. Aliás, se em outras situações, de autores diferentes, 
como, por exemplo, o Ricardo Reis de José Saramago ou até Caim, estamos perante refigurações 
que se mantêm adstritas ao código genético inicial, isto é, respeitando a amplitude da perso-
nagem, mantendo-a sempre no espetro das personagens complexas, no caso da Raquel Cohen 
refigurada por Mário Cláudio estamos diante de uma transformação diferente, uma vez que é 
dado um salto qualitativo na natureza da figura. A saber: a amante de João da Ega adquire uma 
voz própria, ganhando autonomia, novos contornos, opiniões formadas sobre diversos assuntos, 
novas qualidades, velhos defeitos, apetites, silêncios e desejos. A mera personagem secundária, 
mulher-adereço, torna-se, pois, numa personagem completa e complexa, graças ao logocentris-
mo e à exuberância das suas cartas, lugar onde o código genético-literário primitivo para além 
de respeitado, é expandido e dilatado.
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Desta forma, Raquel Cohen faz parte do grande universo do Homo Fictus, essas criaturas de 
papel e de palavras, e também de livro, que atingem o patamar da universalidade e da imortali-
dade. Só assim faz sentido ler as seguintes palavras de George Steiner:

Na agonia, Balzac chamava pelos médicos que tinha inventado na Comédia Humana. Segundo 
Shelley, um homem verdadeiramente apaixonado pela Antígona de Sófocles jamais poderia viver 
uma experiência semelhante com uma mulher real. Flaubert sentia-se rebentar como um cão 
enquanto «a puta da Bovary» se preparava para viver eternamente. (Steiner, 2007, p. 47)

Respondidas as questões formuladas por Carlos Reis, volto a Raquel Cohen e ao seu engran-
decimento ficcional, assim como à sua relação com João da Ega, com Tomás de Alencar e ainda 
com Dâmaso Salcede.

No que ainda diz respeito à paixão adúltera com o  inseparável amigo de Carlos da Maia, 
a transficcionalidade servirá, uma vez mais, para dar continuidade e atestar a veracidade daquilo 
que é dito nas cartas pela personagem feminina, revelando, ao mesmo tempo, a sua profundida-
de. Em carta a João da Ega, Raquel escreve que pretende ser mais do que “a judia esbelta, muito 
pálida, de cabelos negros, que assombrava Lisboa, deslocando-se na sua caleche azul, de luneta 
de oiro” (Cláudio, 2018, p. 19).

Para isso, a personagem confirma os encontros com Ega em lugares despropositados, por um 
lado, dando a entender, por outro, que não pretende ser tão-só uma flirtation. Vejamos como esse 
processo se desenrola: no romance queirosiano, os boatos surgem assim:

Em Lisboa, entre o Grémio e a Casa Havanesa, já se começava a falar do «arranjinho do Ega». Ele 
todavia procurava pôr a sua felicidade ao abrigo de todas as suspeitas humanas. Havia nas suas 
complicadas precauções tanta sinceridade como prazer romântico do mistério: e era nos sítios 
mais desajeitados, fora de portas, para os lados do Matadouro, que ia furtivamente encontrar 
a criada que lhe trazia as cartas dela. (Queirós, 2017, p. 175)

Já nas Cartas, Raquel revela-se mais sensata que Ega, ao refletir sobre as recadeiras que “irão 
levar e buscar as mensagens do nosso amor (que deveria ser sacrossanto) àquele lugar medonho”. 
A personagem sente-se incomodada, acabando por levantar a seguinte questão: “Temos de ar-
ranjar uma alternativa, mas qual?” (Cláudio, 2018, p. 18). 

É neste momento que Ega aluga a Vila Balzac para poder passar momentos de idílio com 
Raquel. É interessante notar como a personagem, em missiva à Condessa de Gouvarinho, revela 
transformações no seu comportamento devido a esta mudança:

Parei de roer as unhas, de beber chávena sobre chávena de chá, de correr ao espelho, na preocupa-
ção de uma ruga mais. Já não me limito a folhear um livro, à toa: procuro lê-lo, enquanto espero 
que ele venha buscar-me (…), mas não tardei a perceber que me faltam disciplina e consistência. 
(Cláudio, 2018, p. 22)

Os paradoxos que revestem a personagem literária são, afinal, os mesmos que habitam a ar-
gila de que são moldados os seres humanos. As figuras de papel, as grandes figuras de papel 
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aproximam-se, pois, da humanidade de todos nós. Enquanto leitores, crescemos com as perso-
nagens e as personagens crescem connosco. Ao mesmo tempo que ganhamos uma nova interiori-
dade, descobrimo-la presente nessas criaturas que povoam continentes e sociedades que ocupam 
uma geografia de um espaço diferente do nosso. Raquel Cohen torna-se, a partir das suas Cartas, 
numa dessas criaturas.

Se é certo que a personagem feminina surge praticamente adstrita ao episódio do romance 
adúltero com João da Ega, não é descabido afirmar que na obra de Mário Cláudio são desenvolvi-
das outras linhas narrativas que apenas emergem de forma sugestiva e sintética n’Os Maias. Uma 
dessas relações é com o poeta Tomás de Alencar.

Seguindo a lógica que Eça apresenta no romance, isto é, que Tomás de Alencar aparece mo-
mentos antes do desenvolvimento importante e trágico da ação, na narrativa de Mário Cláu-
dio o poeta continua fadado a esse destino; desta feita, surge como um fiel amigo de Raquel, 
que a conhece desde a infância, ensinando-lhe francês e poesia romântica. Nas Cartas, o poeta 
surge como um fantasma que assombra os sonhos da personagem, situação que não acontece 
no romance queirosiano e que levanta suspeitas de uma certa pederastia ou inclinação sexual 
fervorosa:

Após a jantarada no Central, acordando eu de sonhos intermitentes, nos braços dele, assustou-me 
uma sombra, atrás das cortinas […] Era Tomás de Alencar, o poeta, queres crer? Todo de preto, 
esguio e corcovado, de cabelos grisalhos, por aparar. Meu Deus! […] é ele, ele em carne e osso, 
frequentador de casa de meus Pais, ele que me apertava muito andaria eu pelos sete anitos, lam-
buzando-me a cara de beijos. (Cláudio, 2018, p. 23)

A paixão suspeitosamente platónica de Alencar por Raquel é descrita no romance, momen-
tos após o jantar no Hotel Central, o que vem densificar as tensões e silêncios que Mário Cláudio 
pretende desenvolver nas suas missivas, enquanto o autor d’Os Maias apenas insinua levemente: 

É seráfica! Era agora a paixão platónica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz… […] Basta ser 
a  mulher do Cohen, um amigo, um irmão… E a  Raquel, para mim, coitadinha, é como uma 
irmã… Mas é divina. Aqueles olhos, filho, um veludo líquido!... (Queirós, 2017, p. 219)

No capítulo XIII do romance voltaremos a encontrar a paixão recalcada do autor das Vozes 
da Aurora por Raquel Cohen, desta vez em relação direta com o afastamento de Ega do seu cír-
culo mais íntimo:

Alencar e ele não se encontravam desde a fatal soirée dos Cohens. E ao passo que Ega conser-
vava um ressentimento feroz contra o poeta vendo nele o inventor dessa pérfida lenda da “carta 
obscena” – Alencar odiava-o pela certeza secreta de que ele fora o amante da sua divina Raquel. 
(Queirós, 2017, p. 437)

Ainda que nunca se venha a saber quem fora verdadeiramente o delator da relação adúlte-
ra, havendo, no romance queirosiano, suspeitas entre Alencar e Dâmaso, nas Cartas a tónica é 
colocada numa criada de dentro, a “Adélia”, a quem Raquel untara “as mãos”, mas “a ordinária 
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exigia-me cada vez mais, ao ponto de ter de pôr cobro àquilo, com este ultimato: «Acabou-se, 
sua cabra, vá queixar-se ao patrão, se lhe apetecer!», e ela foi” (Cláudio, 2018, p. 28). Ainda que 
Raquel desvende a denunciante, a verdade é que esta missiva não chegará a ser enviada, como fica 
mencionado numa nota de rodapé, onde Mário Cláudio escreve “Carta incompleta, e não expe-
dida” (Cláudio, 2018, p. 52). É de realçar que este episódio volta a elevar a personagem à categoria 
das figuras marcantes, desta vez aproximando-a de uma Luísa d’O Primo Basílio e da sua relação 
com Juliana, a criada amargurada e oportunista.

Recuperando, antes de avançar para Dâmaso Salcede, a  relação de Raquel com Tomás de 
Alencar, cumpre destacar o modo diagonal e velado como o poeta, ao longo do enredo e dos 
diversos planos narrativos, vai assumindo paixões, ainda que platónicas, por mulheres que ocu-
pam espaços diversos de relevância ao longo dos três momentos da narrativa queirosiana. A sa-
ber: Maria Monforte, esposa de Pedro da Maia, seu inseparável amigo, e Raquel Cohen, esposa 
de Jacob Cohen, seu amigo e confrade de soirées.

Uma outra personagem que vemos surgir nas Cartas publicadas por Mário Cláudio é Dâma-
so Salcede. Ainda que Dâmaso, o arrivista do romance que nas missivas permanece ainda mais 
provinciano, tente a sua sorte com a judia, o certo é que, pelo menos na obra de Mário Cláudio, 
Raquel Cohen amará João da Ega até ao fim das suas cartas (sem prejuízo de, pelo meio, se sentir 
atraída por um jovem talhante “de olhos cinzentos, com um sorriso tão fresco” e com mãos fortes 
que lhe aparecem, a meio da noite, “percorrem-me as coxas, afastam-nas uma da outra, é como 
se um demónio me separasse, sem resistência, da pessoa séria, que sou” (Cláudio, 2018, p. 43).

O provincianismo do sobrinho do Sr. Guimarães tem um realce exemplar na missiva de 9 de 
setembro de 1876, quando Raquel lhe diz que “as azeitonas não se comem, como se fossem bata-
tas, à garfada, não se emite o menor dos ruídos, ao sorver a sopa, e os espargos (…) tomam-se na 
mão, não os cortando, à faca, como se fossem salsichas” (Cláudio, 2018, p. 40).

Através das missivas de Raquel descobrimos que Jacob Cohen virá a ter uma morte horrível. 
Nos dias que antecedem a morte do banqueiro, é Dâmaso quem irá, “ao longo dos três dias, e das 
três noites” (Cláudio, 2018, p. 50), velar o moribundo no seu quarto. 

Ora, deste gesto aparentemente desinteressado e bondoso de Dâmaso não se consegue intuir 
o verdadeiro propósito da personagem, atitude que nem Raquel deslindará, o que nos coloca, 
uma vez mais, perante uma personagem efetivamente humanizada, que desconfia das atitudes 
dos outros por recear encontrar nelas laivos de oportunismo, calculismo e maldade.

Tal como a primeira carta é endereçada ao autor das Memórias de um Átomo, assim será 
a última. Reforçando o seu amor e a sua vontade de viver com Ega, uma vez que Jacob Cohen 
morrera de uma doença horrível, Raquel termina com uma reflexão que não deixa de ser um 
comentário à sua vida amorosa e à do elenco que figura em Os Maias: 

Ficámos ambos, João da Ega e eu, para trás, o Carlos da Maia, a aquecer-se, no limiar do Inverno, 
à lareira familiar […] e a Gouvarinho, cada vez mais sumida, cada vez mais desgastada, no seu 
perfume de verbena. O Salcede cirandará, por aí, encostado, às esquinas, anunciando-se como 
recém-chegado de Paris. (Cláudio, 2018, p. 50)

Raquel Cohen enquadra-se, portanto, no elenco das grandes personagens queirosianas, 
a partir da pena de Mário Cláudio, escritor que reflete o ideal de Gilbert, personagem que surge 
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no ensaio “O Crítico como Artista” de Oscar Wilde: “É muito mais difícil falar sobre uma coisa 
do que fazê-la. Na vida real, isto é absolutamente óbvio. Qualquer pessoa pode fazer história. Só 
um grande homem pode escrevê-la” (Wilde, 2006, p. 106).
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