MADRES MALAS Y LITERATURA DEL EXILIO
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RESUMEN

Existe un denominador comun a una serie escritores contempordneos de origen espafiol
pero de expresion francesa, como Agustin Gémez Arcos, Jorge Sempriin o Michel del Cas-
tillo, que se materializa como una temdtica recurrente en sus obras. En casi todas sus nove-
las puede descubrirse una mujer «mala» y, para mds sefias, la figura de la madre y la necesi-
dad que tienen de hablar de ella. ;Qué ocurre cuando la madre, real o simbélica, resulta ser
mala, bien porque reniegue de su funcién principal, la maternidad, o de su funcién social?
Madrastra también la madre patria que ha expulsado de su regazo a estos autores, entonces
nifios de la guerra. En sus imaginarios, estas dos realidades estdn demasiado cercanas para
evitar que no se confundan. Espafa se ha convertido en una madrastra para ellos, una
madre cruel que les fuerza al exilio y les obliga a renegar de su lengua.

PALABRAS CLAVES: exilio, lengua, madre, literatura franco-espafola siglo xx.

ABSTRACT

There is a common factor to several contemporary authors of Spanish origin but with a
French expression, such as Agustin Gémez Arcos, Jorge Semprin or Michel del Castillo,
which comes to a recurrent subject matter in their works. In nearly all of their works we can
find out an «evil» woman and, to be more specific, the mother figure and the necessity they
have to talk about it. What is the matter when that mother, true or symbolic, turns out to
be evil by denying either her main duty —motherhood— or her social one? A stepmother
also is the mother country that has expelled these writers —then war babies— from their
lap. In their fiction these two realities are too close as not to be confused. Spain has become
a stepmother to them, a cruel mother who sends them into exile and makes them deny their
mother tongue.

KEy WORDSs: exile, language, mother, 20" century French-Spanish literature.

¢Serfa arriesgado decir que detrds de toda obra literaria que se precie se
esconde una mujer y, casi siempre, una mujer mala? Esto parece hacerse realidad
cuando consideramos una serie de autores contempordneos, nacidos en el siglo xx
en Espafia, pero que han elegido el francés como lengua de expresion literaria. Nos
referimos a Agustin Gémez Arcos, a Jorge Sempridn y a un autor como Michel del
Castillo para quien, pese a estar nacionalizado francés, la cultura y la influencia
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espafiola tienen un gran peso en sus libros. De padre francés y madre espafiola, este
tltimo conserva su apellido castellano y crea una obra literaria que, en gran medida,
se sustenta en la busqueda incesante de la madre y de la razén de su abandono.

¢Es cierto que detrds de toda obra literaria estarfa, para mds senas, la madre
y la necesidad de hablar en cierto modo de ella? ;Qué ocurre entonces cuando la
madre, real o simbdlica, resulta ser mala? ;Puede haber una mujer peor que aquella
que reniega de su funcién principal, la maternidad, y es capaz de abandonar a su
hijo en plena guerra para salvarse mds ficilmente, a sabiendas de que serd deportado
a un campo de concentracién nazi? Madre(s) en definitiva que no desea(n) o no
ama(n) a sus hijos, que se alejan de ellos, por muerte natural o abandono voluntario.
Madrastra también la madre patria que ha expulsado de su regazo a estos autores,
entonces ninos de la guerra. En sus imaginarios, estas dos realidades estin demasia-
do cercanas para evitar que no se confundan. Espana se ha convertido en una ma-
drastra para ellos, una madre cruel que les fuerza al exilio y les obliga a renegar de su
lengua. Desgarro del exilio, desgarro de la lengua y desgarro de la madre van unidos
para esos nifios vapuleados por las circunstancias bélicas. En L'Algarabie, aunque
escrita por Semprin en francés, numerosos fragmentos o frases aparecen en espa-
fiol. Para sus escritos mds intimos el protagonista, Rafael Artigas, emplea el espafiol
y compone concretamente un poema en honor, o mds bien habria que decir «en
ultraje» a la madre patria y al deseo de regresar a ella. Se trata de una sodomizacién
simbdlica inspirada en el cuadro de Goya «LLa Marquesa de Solana»:

La madpe patria se abrird de piernas:
Llegaremos a nado

por el estuario ocednico del sexo
hacia lo ignoto y lo recéndito,

0 entraremos a saco

por el ojo del ano... (Semprin, 1981: 33)

Carlos Bustamante, otro personaje de esta misma novela y para mds sefias
doble del personaje central (en él se opera una transubstanciacién del alma de Artigas),
detesta la Espafia de Franco; para él no es una patria sino una «déchirure» y afirma,
jugando con la repeticién del sonido [m] contenido en la palabra madre, que «tout
y est merdique, minable, mesquin, marécageux, momifié, mortel» (Semprun,
1981:298). Esta aliteracién de consonantes iniciales en esos seis adjetivos no es
ociosa. El rechazo de la madre patria se expresa a través de un juego sonoro que se
sitda, precisamente, en la esfera del sonido [m]. Este expresivo sonido maternal,
cuya repeticién aparece en palabras como «mamé» o «mimo» o en el balbuceo del
nifo, toma una connotacién negativa en el ejemplo.

Este planteamiento nos lleva a interesarnos por un andlisis de la figura de la
madre en las novelas de los autores citados, que oprime con un amor espléndido y
temible. En el centro de estos mundos de ficcién encontramos siempre al nifio y el
intenso influjo de la relacién con la madre: en cierto modo son, todos, nifios mal
queridos, cuya memoria estd inoculada por la ausencia de la madre o su desamor.
No pueden escapar de la tirania de una felicidad a la vez exultante y finebre de una



infancia que ya no pueden recuperar. Amputados de esa nifiez conservan una me-
lancolia que se traduce por una obsesién de la madre y de la palabra. La magia de la
lengua y el deseo de escritura se gestan en ese momento.

Antes de adentrarnos mds en el tema debemos considerar el grado de imbri-
cacién entre vida y ficcidén en la obra de los autores y que producird una interrela-
cién entre niveles diegéticos. La representacién de la madre y su presencia pueden
desplazarse e intensificarse del nivel extradiegético al metadiegético. En este sentido
el caso de Semprin estarfa situado mds cerca del polo extradiegético, pues partien-
do de un recuerdo de su infancia bien concreto y de la pérdida de la madre a los 8
afos, el escritor desarrolla la necesidad de escribir para hablar de esta escena prime-
ra, primitiva o primigenia. La madre real hace una incursién en la diégesis y actia
como elemento que la origina. En el segundo segmento se encontraria Michel del
Castillo, en cuya obra se injertan recuerdos autobiogrificos de modo tan natural
que resulta imposible desligar la vida de la escritura. La frontera entre el nivel extra-
diegético y el metadiegético se diluye al proponernos una imagen de la madre que
surge tanto de la realidad como de la ficcién. En tercer lugar aparece Gémez Arcos,
cuya representacion de la madre se sitdia dentro de la ficcidn, desligada de un sustrato
biogréfico. La madre es, para este exiliado rezagado de mediados de los anos 60, un
elemento clave de sus novelas en tanto que simbolo de la familia y del orden esta-
blecido que va a contestar su papel social.

Cada autor depura asi en su discurso una representacién de la mujer: Sem-
prun proyecta una imagen de la Mujer con maytscula y de la feminidad. Michel del
Castillo no crea en realidad mds que un tnico personaje femenino, gigante y
tentacular, que estd presente en cada una de sus obras, su madre. Gémez Arcos
estira los trazos de sus personajes femeninos hasta el limite, haciéndolos mds ricos y
complejos que los masculinos —sin duda también mds malos—.

Las ficciones del almeriense Agustin Gémez Arcos estin ancladas en la infan-
cia, desde donde se pretende obtener una mirada nueva sobre el mundo. En su emble-
mética novela LAgneau carnivore (1975) nos presenta una infancia a la vez «<mimada»
y truculenta: Ignacio estd atrapado en un mundo infantil cerrado y agobiante donde
se admiten, sin embargo, toda clase de libertades. La madre permitird todo al nifio
incluso el incesto con su hermano mayor, a condicién de que no franquee los muros
que rodean la casa, de modo que hasta los 11 afos no saldrd del recinto familiar
subyugado por la presencia materna. Una madre castradora y todopoderosa reina en
un espacio asfixiante. Las madres de G6mez Arcos son egoistas; aspiran a una empresa
personal importante a costa de sus hijos. Por lo general, son ninos angustiados y
silenciosos que heredan los errores y los fracasos de los padres. El matriarcado es un
elemento categérico en las novelas de este andaluz afincado hasta sus dltimos dias en
Paris: la figura de la madre se dibuja imponente mientras que los padres son seres
grises, anodinos o cobardes. Madre mala es una asociacién recurrente en el imaginario
de este escritor, pues no hay nada mejor que una madre mala para despertar la con-
ciencia del lector, sorprenderlo y ayudarlo a que se sacuda el conformismo. El escritor
tiende a insertar un elemento subversivo (a veces también fantistico) en lo cotidiano
para transgredirlo y transformarlo en simbolo. Las imdgenes que Gémez Arcos nos
ofrece en sus relatos son grabados al agua fuerte de una Espafa negra y ancestral.
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En L’Agneau carnivorela guerra ha destruido la pareja que formaban Matilde
y Carlos y sus ilusiones de crear un mundo distinto. En el seno de esta familia de
cadédveres en descomposicién viene al mundo Ignacio, el segundo hijo del matri-
monio, engendrado en el desamor. Enseguida se establece una extrafa relacién con
la madre que vive enterrada en un mundo de silencio. Enclaustrada voluntariamen-
te en su casa, se empefia en destruir todas esos valores convencionales de jovencita
de buena familia en los que habia sido educada. Su mayor reto es desterrar cual-
quier sentimiento de amor codificado socialmente, ya sea el amor materno, el amor
de pareja, el amor a Dios...

Esta madre poco corriente, autoritaria y llena de odio, fascina sin embargo
al nifo. El presiente que ese comportamiento aberrante es en realidad un desmon-
taje implacable del modelo de la madre e intuye la herida abierta que esconde su
progenitora. Matilde lucha heroicamente contra la carcasa osificada de madre de
familia y de esposa perfecta que la sociedad y ella misma le han colocado. Tras esta
madre cruel y monstruosa se esconde a fin de cuentas una rebelde y su hierdtico
rechazo de la educacién de las mujeres, del matrimonio, del papel de las mujeres en
la guerra y la represién. Matilde logrard subvertir con su actitud la relacién estanca
y univoca entre victimas y verdugos como ya indica el significativo titulo de la
novela, el cordero carnivoro, donde la victima ya no se presta al sacrificio y se opone
a su destino.

Matilde considera su segunda maternidad como una «<mezquina utilizacién
de su persona»' (Gémez Arcos, 1975: 55). En esa sociedad (franquista) que domes-
tica los instintos transformdndolos ya sea en amor materno-filial, en amor hetero-
sexual, en amor religioso, las jévenes son «una inversién a largo plazo» destinada a
«loca mania procreadora» de los hombres y a conservar las normas del sistema pa-
triarcal®. Este discurso del hombre sobre la mujer —«femme-épouse, femme-mere,
femme-soutien d’un univers créé par ’homme pour satisfaire égoistement ses besoins»
(Gémez Arcos, 1975: 56)— le otorga el papel de victima complaciente (Gémez
Arcos, 1975: 51). Esta sociedad nos presenta a las mujeres como seres sedientos de

! Existe una connotacién negativa de la maternidad en esta novela que reduce a la mujer
a un receptdculo de simiente, por su contribucién a la construccién de la sociedad y su jerarquia: las
madres burguesas son, en este sentido, las que estdn peor valoradas al encargarse de perpetuar el
orden establecido de la Espafa franquista. También se dibuja el tema de la gestacién monstruosa y
deformante y de la vampirizacién del feto sobre la madre. En Un Oiseau briilé vif; Celestina enferma
literalmente con el embarazo que su insaciable marido le hace padecer; se rompe bajo ese peso abru-
mador que la troncha como una flor. A partir de ese momento el brigadier Abel Pinzén deberd
plegarse a sus deseos y no penetrarla nunca mds, por lo que se verd obligado diariamente a apaciguar
sus imperiosas necesidades con una prostituta. Una vez muerta su mujer, se casard con Luciole, quien
se convertird en la segunda sefiora Pinzén. Los vencedores, especialmente los miembros de los cuer-
pos represivos, tienen esposa y puta. Véase a este respecto el caso del jefe de policia Germén Enriquez
en Scéne de chasse (furtive).

? En términos de Carmen Alborch, dirfamos que «la madre se convierte en una especie de
perfeccionista de la socializacién femenina, una fiel intérprete del rol tradicional femenino» (ALBORCH,
2002: 91).



violaciones y de embarazos, que consienten en prostituirse’ y sacrificar sus vidas
para atender el fruto del gozo irresponsable de los hombres. Matilde reivindica su
derecho a ser victima, pero no una victima cualquiera, no la victima del hombre ni
del cataclismo franquista que aqueja al pais sino una victima de primera mano.

Tras esta lucha inaudita, el desquite de Matilde se consumard a través de sus
hijos Ignacio y Antonio, quienes la ayudardn a salir de su inmovilismo y de su
silencio, y no precisamente a través de la venganza sino gracias al amor, pero al
amor fuera de toda prescripcién social, el que surge de la «pureza del pecado» (Gémez
Arcos, 1975: 18). Este fruto extrafio serd ella la que ha contribuido de forma espe-
cial a crearlo: su obstinada falta de amor y la implantacién de relaciones de odio
propician la muerte del amor convencional y el nacimiento de otras relaciones, mds
verdaderas y profundas, las del amor ilicito entre sus dos hijos.

Las parejas que encontramos en otras novelas de Gémez Arcos no serdn
mds que un pélido reflejo de este esquema: D.2 Jacinta Villalobos y D. Fermin en
Scéne de chasse (furtive), Celestina y Abel Pinzén en Un oisean britlé vif. Parejas
antitéticas que se oponen casi como contrarios: dngel-demonio, bella y bestia. Esta
influencia obsesiva de la madre y del universo femenino converge en una habita-
cién de la casa, lugar emblemdtico donde los personajes dan rienda suelta a sus
pasiones mds obscuras. Generalmente se trata de la habitacién de la madre donde,
una vez muerta, los hijos* van a perpetuar su presencia manteniendo viva la tara
congénita heredada de ellas.

Los recuerdos del nifio que fue Jorge Sempriin estin profundamente mar-
cados por la muerte prematura de la madre y se encuentran diseminados por toda
su obra de modo mds o menos elaborado. Por su madre, Jorge Semprin se emparenta
con la conocida familia Maura prediciendo asi la trayectoria politica que habria de
jugar el escritor madrilefio. Este autor recrea la figura materna a través de los recuer-
dos idealizados del nifo y luego del adolescente que desembocan en el descubri-
miento de la feminidad y de la literatura. En L’Algarabie, Rafael Artigas se detiene a

3 La figura de la prostituta es otro tipo clave del imaginario del autor. Con dos variantes
principales: la puta virgen (Ketty en Scéne de chasse (furtive), Araceli en Un Oiseau brilé vif; ambas
hijas respectivamente de prostitutas) y la prostituta de ideologfa roja (Maria Republica que se redime
en un convento o Feli la loca que trabaja de criada en casa de Paula Martin). El destino que la
sociedad impone a la mujer oscila, pues, entre esos dos polos, madre abnegada o prostituta. Jorge
Semprin también hace referencia a este aspecto, pero sélo utilizado con una funcién erética en la
que también interviene el uso del idioma:

«De fait, il avait dit guapa en castillan, et Perséphone avait répondu dans la méme langue,
dont elle n'avait pas habitude et qu'elle parlait avec un accent francais assez touchant .
«No me llames guapa, lldmame putab, s était-elle écriée avec une violence soudaine. Il avait
obtempéré, 'appelant désormais pute, ma petite pute, petite reine des belles putes»

(Semprtn, 1981: 52-53).

4 Casi siempre mujeres (Paula Pinzén, Carlota Villalobos) o bien hombres de tendencias
homosexuales (Ignacio) o transexuales (Pepito).
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describir, en una especie de mondlogo interior, la habitacién de la madre muerta,
lugar prohibido y deseado en el que el personaje penetraba de nifio para tocar y oler
la ropa y los objetos personales de la madre. Espacio envolvente por antonomasia’,
célula embrionaria de toda creacién y todo discurso. Escena simbélica que se repite
con otros personajes, como con el director de cine Karel Kepela en La Montagne
blanche (Semprin, 1986: 211-221). Es justamente esta escena primera o primor-
dial la que desencadena la necesidad de escribir para Artigas, pero también para el
autor, como nos lo cuenta en Federico Sinchez vous salue bien:

Jétais devant cette porte, une vie plus tard.

Javais écrit des années auparavant tout un roman, L'Algarabie, pour pouvoir parler
de ce couloir, de cette chambre, de ce souvenir mortel. J’étais dans le couloir de ce
roman, la chambre maternelle de ce roman. J'y éeais vraiment, plus d’'un demi-

siecle plus tard (Semprin, 1993: 330).

Para Semprin la desaparicién de la madre debe ser entendida también como
abandono y desamor. La mujer es el motor del mundo o, por lo menos, de la
creacion literaria como donadora de la palabra y de oralidad. Puede producirse un
deslizamiento peyorativo de este sentido, en tanto que creadora de un discurso
artificial o falso, como subrayard Michel del Castillo. El conflicto existencial tanto
de Semprin como de Michel del Castillo se vuelve muy pronto un conflicto lin-
giifstico donde la mujer juega un papel importante. En Sempran, mujer y escritura
(v en general el arte) salvan al hombre de la nada y de la muerte. Semprin ha sido
arrancado literalmente de su mortal experiencia del campo de concentracién por
estos dos elementos que se dan cita de forma continua en sus novelas. Los héroes
semprunianos son, por lo general, hombres maduros y cultivados (escritores, artis-
tas o intelectuales) con una vida sentimental y sensual intensa. Sus mayores deleites
son los libros y las mujeres: Carlos Bustamante o Rafael Artigas sienten una curio-
sidad intelectual inagotable y profesan el culto a la mujer y a la feminidad; Juan
Larrea® en La Montagne blanche «aime caresser les femmes, écrire, boire » (Semprun,
1986: 109-110). En Federico Sdnchez vous salue bien, Semprin hace referencia igual-
mente a su debilidad especial por las mujeres y los libros (Sempriin, 1993: 13).

Jorge Sempriin y Michel del Castillo entrelazan en sus ficciones dos temas
mayores, la mujer y la lengua. Mujer y lengua son entidades penetrables, permeables
frente al otro. La mujer es el ser oral por excelencia en el universo sempruniano

> Pepito o Pepi, el héroe-heroina que protagoniza la tltima novela de Gémez Arcos, tam-
bién entra en la habitacién mortuoria de la madre y hace de ella el lugar de encuentro con su viril
amante. En La femme d'emprunt la habitacién de la madre muerta gesta la transformacién del chico
en mujer, permite la apropiacién de la feminidad.

¢ Los personajes de Semprin siempre han utilizado a las mujeres para agarrarse a la vida.
A Juan Larrea las mujeres lo han salvado de sus recuerdos mortales primavera tras primavera. Pero
esta vez, la joven judia Nadine, que estd con €], no conseguird que supere la detestable llegada de esa
estacién que le lleva de regreso a Buchenwald, y se suicida arrojéndose al rio.



donde se la define como «sexe et discours, cul et oracle, siréne et succion» (Sem-
prun, 1981: 335). En L'Algarabie, novela con focalizacién omnisciente (interna y
variable, casi siempre, a pesar de los escripulos del narrador), la joven Perséphone
es un personaje opaco, inasible para el narrador porque Artigas, el gran seductor
ante el que todas las mujeres se rinden, no ha querido penetrarla. Existe igualmente
todo un juego en la novela sobre los distintos significados de «lengua»: conocer las
lenguas, la lengua es su especialidad, etc. Ambos autores desarrollan un discurso
metalingiiistico importante donde no sélo se resaltard la oposicién (Del Castillo) o
fusién (Semprin) del espafol y el francés sino también donde serd cuestién de su
relacién con la lengua literaria y con la escritura.

La mujer estd presente en dos momentos lingiiisticos decisivos. Primero en el
momento de la adquisicién de la lengua: cuestiones que relacionan a la madre con la
adquisisicién del lenguaje y del idioma. Ella es el elemento imprescindible por el que
pasa la conquista de la expresién oral que le permitird al nifio plantearse como sujeto
lingiiistico. El nifio aprende de la madre la lengua que le servird para analizar el mun-
do, de hecho ésta se llama del mismo modo en casi todas los idiomas: lengua materna.
En ese momento su poder y su influencia es total, pues ella decidird la suerte lingiiis-
tica del nifio. Dice Carmen Alborch, citando a Marcela Lagarde, que la madre «es el
agente activo de tu desarrollo personal, impulsa tu evolucién, construye tu indepen-
dencia, te da la palabra» (Alborch, 2002: 90). En este sentido la madre ejercerfa una
castracién lingiifstica simbdlica, pues reduce al padre al silencio y obliga al hijo a
hablar su mismo lenguaje (aspecto que se puede apreciar literalmente en Gémez Ar-
cos). Los autores aqui estudiados reemplazan su lengua materna por otra de escritura,
adquirida posteriormente, y deben realizar un cruento trabajo de deshuesamiento
lingiiistico para arrancar esa primera lengua de la que conservardn una profunda hue-
lla en sus escritos. La otra lengua es la que les permite acceder a la literatura y les dard
su consagracién como escritores. Su lengua materna no les consiente expresarse por
distintos motivos: intolerancia, censura, violencia o incapacidad.

El momento de apropiacién de la lengua literaria estd también profunda-
mente moldeado por la mujer o, por lo menos, asi lo piensa Michel del Castillo,
sobre todo en el caso de la literatura y de la lengua francesa. En su ensayo Colette,
une certaine France (1999), profundiza en este aspecto y formula una aguda critica:
el hombre accede a la literatura por la mujer tanto por lo que se refiere al contenido
como a la forma. Este arte lingiiistico nace del deseo de posesién de la mujer y del
discurso que ella exige. Sexo y lengua se unen de manera especial en la bisqueda del
ideal femenino y su expresién. No sélo la necesidad de hablar de la madre lleva a
Jorge Semprin y a Michel del Castillo a la escritura, sino que el elemento femenino
moldeard una vez mds y sin que ellos lo sepan sus lenguas y su amor a las palabras.
Afirma el escritor de origen franco-espafol que la lengua y la literatura francesas
llevan impresas la huella femenina mds que las otras y que le deben mucho a las
mujeres y al arte de la conversacion tal y como ha sido practicado en el pais vecino,
donde alcanza su médxima expresién. Son ellas las que han instaurado la retérica del
amor pues «han obligado a los hombres a verter sus grufiido en una lengua delicada,
simple, rdpida, sensible a la gramdtica». «El arte femenino civiliza a los hombres» en
tanto que modo de decir correctamente el amor o la felicidad (de hecho es posible
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amar tanto en la vida como en la lengua’). En este sentido la lengua francesa es
ejemplar porque se pliega a esa retdrica, su expresion se ajusta especialmente a ese
deseo de dejarse seducir por las formas del lenguaje. Volvemos a encontrar la idea de
la mujer como ser oral, pero ahora con una connotacién peyorativa, en tanto que
generadora de una lengua codificada, artificiosa o falsa. No sin razén esta tradicién
femenina produce en Francia «les précieuses ridicules» y promueve una idea frivola
del amor.

Michel del Castillo, también madrilefio de nacimiento, tiene una madre
fascinante y aterradora a la que adora con locura y que hard de su vida un infierno.
Aunque separados por una decena de afos, las condiciones que rodean la infancia
de Michel del Castillo recuerdan en muchos puntos a las de Jorge Sempriin: ambos
nifios se pasean habitualmente por el Retiro; sus madres aparecen en los mejores
circulos republicanos y conocen a intelectuales de primera fila. Destacamos en este
sentido que ambos escritores relatan cémo Garcia Lorca figuraba entre los conoci-
dos de sus padres y cémo la imagen del poeta permanece ligada al comienzo de la
guerra civil® (Semprin, 1981: 137, Del Castillo, 2001: 27). Ademds la ruptura con
la madre se produce a una edad similiar, en torno a los nueve afos, aunque en el
caso de Del Castillo se agrava al coincidir con la guerra y el exilio. Ambos sufririn
también la terrible experiencia de los campos de concentracién nazis.

A los nueve afios es abandonado por su madre, periodista republicana, y
llevado a un campo de concentracién alemdn. Su progenitor francés le traiciona
igualmente, pues no sélo los delata cuando se refugian en Francia sino que no
acude en su ayuda tras la guerra europea. El nifio sufre la guerra civil, el nazismo, el
internamiento en orfanatos cuando es repatriado a Espafa y el abandono mds abso-
luto. Enfermo y exhausto consigue volver a Francia en el 54, donde es acogido por
unos tios paternos; en el 57 escribe su primera novela, Zanguy, con los restos del
naufragio de una memoria atormentada. A partir de entonces Michel del Castillo
nos ofrece una lancinante autobiografia del dolor y la crueldad con una pertinaz
reescritura de lo esencial: sus trazos recrean una y otra vez la figura abyecta y seduc-
tora de la madre y lo que serd su relacién de amor-odio con Espana. Presente en la
mayorfa de sus novelas, el interés por la madre no se agota con Rue des Archives,
donde relata los tltimos dfas de su progenitora impotente. Tras una momenténea
mirada a la figura del padre y a sus desencuentros en De peére fran¢ais, su tltima
trilogia de la que tan sélo ha publicado los dos primeros volimenes (Les Eroiles

7 Marguerite Yourcenar también ha criticado esta nocién literaria del amor a la francesa
(que va de Andromague a L’Education sentimentale), donde se mezclan emocién, sensualidad, celos,
ambicién (YOURCENAR, 1980: 72).

8 La presencia de la poesfa de Lorca en estos escritores lingiiisticamente exiliados es un
denominador comun. Véase también el caso de Adelaide Blasquez y de su novela Le Bel Exil, de la
que no hemos hablado en este estudio por falta de tiempo. En Les Ezoiles froides distintos personajes
(Elisa y su hermano Rafael, Clara del Monte, Lina) citan a Lorca, «<mot de passe de toute une
génération» (DEL CasTILLO, 2001: 71). Su poesia expresa la verdad del pais, su destino y su tribunal
de sangre.



froides'y Les Portes du sang), retoma la encuesta sin fin del nifio-escritor sobre la
madre desde diferentes puntos de vista. Recompone esta vez el puzzle a través de
distintas voces, preferentemente femeninas, e indaga en la infancia de la madre-
nifia para descubrir su traicién original.

Sial nombre de «madre» en espafiol, cargado de crueles connotaciones para
el nifo, el escritor ha preferido sustituir la dulzura del nombre francés «mere»,
deliciosamente equivoco en esta lengua (mere maternelle - mer maritime), es porque
necesita de este bdlsamo para poder hablar de sus heridas y del odio que habita en
él. Bajo la suavidad de la diccién francesa se esconde, sin embargo, el odio espafiol
que lo ha engendrado y ha hecho de él lo que es. Existe una profunda fractura entre
el fondo y la forma en los escritos de Michel del Castillo, como también refleja su
nombre hibrido o su relacién compulsiva con la madre patria.

En sus dltimas novelas Michel del Castillo nos habla una vez més de la
«terrible fuerza de las mujeres» y de la necesidad que tiene el hombre de ella, ya sea
a través de la madre, de la amante, y c6mo todos buscan «una falda donde esconder
sus penas de nifios». Mientras que las mujeres no necesitan a nadie y atraviesan los
siglos con sus velos de viudas, rigidas e impasibles, victoriosas (Del Castillo, 2001:
132). Imagen especialmente inspirada en Espafia, como la del combate que opone
a hombres y mujeres y que simula el de una corrida.

Je suis née, j’ai poussé dans la plus aride, la plus dure des terres d’Espagne ot le
plus misérable paysan sait que la guerre oppose les hommes aux femmes et que,
dans ce combat, ce sont les femmes qui finissent par 'emporter, usant et corrodant
Iénergie des males. Quel imbécile a inventé la métaphore « prendre une femme »,
quand ce sont les femmes qui prennent, absorbent, boivent, et les hommes qui se
vident?’ (Del Castillo, 2001: 210).

Clara del Monte, la heroina de Les Etoiles froides, es una mujer fuerte, una
verdadera furia que arrasa todo a su paso (Del Castillo, 2001: 176). El autor pone
en tela de juicio numerosas ideas preconcebidas tales como que la mujer es por
naturaleza un ser bueno, maternal o que sea el sexo débil. Como Gémez Arcos,
Michel del Castillo hace bascular la nitidez de la frontera que separa a victimas y a
verdugos, a inocentes y culpables. Las mujeres dejan por fin de ser las victimas
propicias para convertirse en atractivos verdugos. Ya de pequefio Del Castillo se
siente fascinado por el personaje de Milady de Los tres Mosqueteros, mientras que los
personajes femeninos buenos al estilo de Blancanieves le parecen poco reales y me-
nos seductores. Del mismo modo las relaciones humanas no se dejan analizar de
forma simple y resulta dificil decidir en la encuesta que se realiza sobre la historia de
Clara quién es la victima y quién el culpable: ;la madre desnaturalizada y addltera o
la chica joven malcasada y con un nifio pequefio a la que no se le permite vivir? En

? En Gémez Arcos encontramos también esta idea de la mujer como devoradora de hom-
bres, cuyo sexo es descrito como «fleur charnue s'ouvrant sur ses entrailles, porte de la vie, route
génétique, caverne du désir, bouche sans cesse assoiffée de liqueur séminale» (LAvenglon, 1990: 54).
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cualquier caso las victimas de Clara, con sus testimonios directos, se empefan siem-
pre en mitigar su culpa.

Poco a poco veremos al autor si no reivindicando al menos defendiendo el
derecho al cuerpo y a la sexualidad de la mujer, la separacién entre mujer y el papel
que le reserva la sociedad como madre. Para entender a Clara, tltima versién de la
madre del autor en la ficcién y que antes hemos conocido con el nombre de Céndi-
da, Fina o de la Loca, hay que proceder a un desmontaje de la mujer maternal.
Michel del Castillo sugiere al oido del lector que su madre tal vez no haya sido tan
cruel, tan sélo una mujer atrapada en unas circunstancias socio-histéricas concretas
que se debate por todos los medios. La sociedad no ve bien que la mujer sea
sexualmente activa, as{ Clara aparece como una especie de Mesalina porque respon-
de a los impulsos de su cuerpo y es capaz de abandonar a un marido o de aceptar a
dos hombres a la vez en su lecho. Pero lo que la sociedad no le perdona a Clara es
que haya cometido el crimen de abandonar a su hijo de 18 meses y luego, sucesiva-
mente, a los que tendrd con otros hombres, en manos de nifieras, en pensién o
simplemente desentendiéndose de ellos.

La opinién condena no la conducta de una mujer concreta sino la de la
madre como categoria intocable (Del Castillo, 2001: 215). Clara no acepta el enga-
fio sentimental que supone el hijo para la mujer; si decide conservar el segundo
véstago que tiene con su amante francés lo hard solamente mientras le sea til, hasta
que tenga que elegir entre su supervivencia y la de él. Clara es la vida, pero la suya
y a cualquier precio (Del Castillo, 2001: 219), y acaba traicionando a todo el que
ama, por eso presenta esa doble faceta que fascina y aterra a sus victimas. Los nifios
no tienen sitio en la vida de esta mujer para la que s6lo cuenta su deseo personal y
su bienestar y que siempre estard al lado de los més fuertes, propiciando que la
cadena se rompa por el eslabén mds débil. La narradora se pregunta si Clara ha sido
una victima de la situacién de las mujeres en su momento histérico, si la libertad de
los anticonceptivos y del aborto la hubieran salvado de sus crimenes (Del Castillo,
2001: 265). La duda permanece, pues sabe que en la vida de esta mujer hay un
misterio que nunca podré descubrir. El autor se encuentra bien situado para saber-
lo, ya que tras un vida de escritura recurrente sobre la misma figura no habra podi-
do aprehenderla totalmente ni acallar la fascinacién del nifio por la madre mala.

El discurso de Michel del Castillo sobre la mujer enlazaria en cierto modo
con el de Gémez Arcos. Cada uno a su estilo, y por caminos diametralmente dife-
rentes, se empefian en admitir la falta de amor de la madre, su desamor para intro-
ducir un discurso nuevo sobre la mujer y los beneficios de su poder maléfico. Estos
escritores se arriesgan a explorar nuevas relaciones humanas fundadas en una escri-
tura pertinaz del desafecto materno no convencional.

A la sombra de la madre mala, de mujeres fuertes e imponentes, estos tres
autores ofrecen una galerfa de tipos masculinos que van del homosexual al seductor
pasando por el incestuoso y el travesti, optan por una eleccién donde la mujer es
siempre un punto de referencia obligado, objeto de deseo, de admiracién o de imi-
tacién. Liberarlas de su funcién de madre les conduce a plantearlas en sus novelas
como sujetos aunque sea un sujeto que estd bajo sospecha.



BIBLIOGRAFIA

ALBORCH, C. (2002): Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres, Madrid: Santillana Ediciones
Generales, S.L.

BERTRAND DE MUNOZ, M. (2001): Guerra y novela. La guerra espasiola de 1936-1939, Sevilla: Alfar.
BLASQUEZ, A. (1999): Le Bel exil, Paris: Grasset.

CastiLLo, M. del (1957): Tanguy, Paris: Juillard. Nueva ed. corregida 1995, Paris: Gallimard.
——— (1994): Rue des archives, Paris: Gallimard.

———(1998): De Pére frangais, Paris: Fayard.

———(1999): Colette, une certaine France, Paris: Stock.

—(2001): Les Etoiles froides, Paris: Stock.

———(2003): Les Portes du sang, Paris: Stock.

GOMEZ ARCOS, A. (1975): LAgneau carnivore, Paris: Stock.

——— (1978): Scéne de chasse (furtive), Paris: Stock.

—— (1984): Un Oisean brilé vif; Paris: Seuil.

——(1990): LAveuglon, Paris: Stock.

——(1993): La Femnme d'emprunt, Paris: Stock.

SEMPRUN, ]. (1981): L’Algarabie, Paris: Fayard.

—— (1986): La Montagne blanche, Paris: Gallimard.

——— (1993): Federico Sinchez vous salue bien, Paris: Grasset.

YOURCENAR, M. (1980): Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris: Ed. du Centurion.

L EXLIO 185

[TERATURA D

MADRES MALAS Y





