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MADRES MALAS Y LITERATURA DEL EXILIO

M. Carmen Molina Romero
Universidad de Granada

RESUMEN

Existe un denominador común a una serie escritores contemporáneos de origen español
pero de expresión francesa, como Agustín Gómez Arcos, Jorge Semprún o Michel del Cas-
tillo, que se materializa como una temática recurrente en sus obras. En casi todas sus nove-
las puede descubrirse una mujer «mala» y, para más señas, la figura de la madre y la necesi-
dad que tienen de hablar de ella. ¿Qué ocurre cuando la madre, real o simbólica, resulta ser
mala, bien porque reniegue de su función principal, la maternidad, o de su función social?
Madrastra también la madre patria que ha expulsado de su regazo a estos autores, entonces
niños de la guerra. En sus imaginarios, estas dos realidades están demasiado cercanas para
evitar que no se confundan. España se ha convertido en una madrastra para ellos, una
madre cruel que les fuerza al exilio y les obliga a renegar de su lengua.

PALABRAS CLAVES: exilio, lengua, madre, literatura franco-española siglo XX.

ABSTRACT

There is a common factor to several contemporary authors of Spanish origin but with a
French expression, such as Agustín Gómez Arcos, Jorge Semprún or Michel del Castillo,
which comes to a recurrent subject matter in their works. In nearly all of their works we can
find out an «evil» woman and, to be more specific, the mother figure and the necessity they
have to talk about it. What is the matter when that mother, true or symbolic, turns out to
be evil by denying either her main duty —motherhood— or her social one? A stepmother
also is the mother country that has expelled these writers —then war babies— from their
lap. In their fiction these two realities are too close as not to be confused. Spain has become
a stepmother to them, a cruel mother who sends them into exile and makes them deny their
mother tongue.

KEY WORDS: exile, language, mother, 20th century French-Spanish literature.

¿Sería arriesgado decir que detrás de toda obra literaria que se precie se
esconde una mujer y, casi siempre, una mujer mala? Esto parece hacerse realidad
cuando consideramos una serie de autores contemporáneos, nacidos en el siglo XX

en España, pero que han elegido el francés como lengua de expresión literaria. Nos
referimos a Agustín Gómez Arcos, a Jorge Semprún y a un autor como Michel del
Castillo para quien, pese a estar nacionalizado francés, la cultura y la influencia
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española tienen un gran peso en sus libros. De padre francés y madre española, este
último conserva su apellido castellano y crea una obra literaria que, en gran medida,
se sustenta en la búsqueda incesante de la madre y de la razón de su abandono.

¿Es cierto que detrás de toda obra literaria estaría, para más señas, la madre
y la necesidad de hablar en cierto modo de ella? ¿Qué ocurre entonces cuando la
madre, real o simbólica, resulta ser mala? ¿Puede haber una mujer peor que aquella
que reniega de su función principal, la maternidad, y es capaz de abandonar a su
hijo en plena guerra para salvarse más fácilmente, a sabiendas de que será deportado
a un campo de concentración nazi? Madre(s) en definitiva que no desea(n) o no
ama(n) a sus hijos, que se alejan de ellos, por muerte natural o abandono voluntario.
Madrastra también la madre patria que ha expulsado de su regazo a estos autores,
entonces niños de la guerra. En sus imaginarios, estas dos realidades están demasia-
do cercanas para evitar que no se confundan. España se ha convertido en una ma-
drastra para ellos, una madre cruel que les fuerza al exilio y les obliga a renegar de su
lengua. Desgarro del exilio, desgarro de la lengua y desgarro de la madre van unidos
para esos niños vapuleados por las circunstancias bélicas. En L’Algarabie, aunque
escrita por Semprún en francés, numerosos fragmentos o frases aparecen en espa-
ñol. Para sus escritos más íntimos el protagonista, Rafael Artigas, emplea el español
y compone concretamente un poema en honor, o más bien habría que decir «en
ultraje» a la madre patria y al deseo de regresar a ella. Se trata de una sodomización
simbólica inspirada en el cuadro de Goya «La Marquesa de Solana»:

La madre patria se abrirá de piernas:
Llegaremos a nado
por el estuario oceánico del sexo
hacia lo ignoto y lo recóndito,
o entraremos a saco
por el ojo del ano... (Semprún, 1981: 33)

Carlos Bustamante, otro personaje de esta misma novela y para más señas
doble del personaje central (en él se opera una transubstanciación del alma de Artigas),
detesta la España de Franco; para él no es una patria sino una «déchirure» y afirma,
jugando con la repetición del sonido [m] contenido en la palabra madre, que «tout
y est merdique, minable, mesquin, marécageux, momifié, mortel» (Semprún,
1981:298). Esta aliteración de consonantes iniciales en esos seis adjetivos no es
ociosa. El rechazo de la madre patria se expresa a través de un juego sonoro que se
sitúa, precisamente, en la esfera del sonido [m]. Este expresivo sonido maternal,
cuya repetición aparece en palabras como «mamá» o «mimo» o en el balbuceo del
niño, toma una connotación negativa en el ejemplo.

Este planteamiento nos lleva a interesarnos por un análisis de la figura de la
madre en las novelas de los autores citados, que oprime con un amor espléndido y
temible. En el centro de estos mundos de ficción encontramos siempre al niño y el
intenso influjo de la relación con la madre: en cierto modo son, todos, niños mal
queridos, cuya memoria está inoculada por la ausencia de la madre o su desamor.
No pueden escapar de la tiranía de una felicidad a la vez exultante y fúnebre de una
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infancia que ya no pueden recuperar. Amputados de esa niñez conservan una me-
lancolía que se traduce por una obsesión de la madre y de la palabra. La magia de la
lengua y el deseo de escritura se gestan en ese momento.

Antes de adentrarnos más en el tema debemos considerar el grado de imbri-
cación entre vida y ficción en la obra de los autores y que producirá una interrela-
ción entre niveles diegéticos. La representación de la madre y su presencia pueden
desplazarse e intensificarse del nivel extradiegético al metadiegético. En este sentido
el caso de Semprún estaría situado más cerca del polo extradiegético, pues partien-
do de un recuerdo de su infancia bien concreto y de la pérdida de la madre a los 8
años, el escritor desarrolla la necesidad de escribir para hablar de esta escena prime-
ra, primitiva o primigenia. La madre real hace una incursión en la diégesis y actúa
como elemento que la origina. En el segundo segmento se encontraría Michel del
Castillo, en cuya obra se injertan recuerdos autobiográficos de modo tan natural
que resulta imposible desligar la vida de la escritura. La frontera entre el nivel extra-
diegético y el metadiegético se diluye al proponernos una imagen de la madre que
surge tanto de la realidad como de la ficción. En tercer lugar aparece Gómez Arcos,
cuya representación de la madre se sitúa dentro de la ficción, desligada de un sustrato
biográfico. La madre es, para este exiliado rezagado de mediados de los años 60, un
elemento clave de sus novelas en tanto que símbolo de la familia y del orden esta-
blecido que va a contestar su papel social.

Cada autor depura así en su discurso una representación de la mujer: Sem-
prún proyecta una imagen de la Mujer con mayúscula y de la feminidad. Michel del
Castillo no crea en realidad más que un único personaje femenino, gigante y
tentacular, que está presente en cada una de sus obras, su madre. Gómez Arcos
estira los trazos de sus personajes femeninos hasta el límite, haciéndolos más ricos y
complejos que los masculinos —sin duda también más malos—.

Las ficciones del almeriense Agustín Gómez Arcos están ancladas en la infan-
cia, desde donde se pretende obtener una mirada nueva sobre el mundo. En su emble-
mática novela L’Agneau carnivore (1975) nos presenta una infancia a la vez «mimada»
y truculenta: Ignacio está atrapado en un mundo infantil cerrado y agobiante donde
se admiten, sin embargo, toda clase de libertades. La madre permitirá todo al niño
incluso el incesto con su hermano mayor, a condición de que no franquee los muros
que rodean la casa, de modo que hasta los 11 años no saldrá del recinto familiar
subyugado por la presencia materna. Una madre castradora y todopoderosa reina en
un espacio asfixiante. Las madres de Gómez Arcos son egoístas; aspiran a una empresa
personal importante a costa de sus hijos. Por lo general, son niños angustiados y
silenciosos que heredan los errores y los fracasos de los padres. El matriarcado es un
elemento categórico en las novelas de este andaluz afincado hasta sus últimos días en
París: la figura de la madre se dibuja imponente mientras que los padres son seres
grises, anodinos o cobardes. Madre mala es una asociación recurrente en el imaginario
de este escritor, pues no hay nada mejor que una madre mala para despertar la con-
ciencia del lector, sorprenderlo y ayudarlo a que se sacuda el conformismo. El escritor
tiende a insertar un elemento subversivo (a veces también fantástico) en lo cotidiano
para transgredirlo y transformarlo en símbolo. Las imágenes que Gómez Arcos nos
ofrece en sus relatos son grabados al agua fuerte de una España negra y ancestral.
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En L’Agneau carnivore la guerra ha destruido la pareja que formaban Matilde
y Carlos y sus ilusiones de crear un mundo distinto. En el seno de esta familia de
cadáveres en descomposición viene al mundo Ignacio, el segundo hijo del matri-
monio, engendrado en el desamor. Enseguida se establece una extraña relación con
la madre que vive enterrada en un mundo de silencio. Enclaustrada voluntariamen-
te en su casa, se empeña en destruir todas esos valores convencionales de jovencita
de buena familia en los que había sido educada. Su mayor reto es desterrar cual-
quier sentimiento de amor codificado socialmente, ya sea el amor materno, el amor
de pareja, el amor a Dios...

Esta madre poco corriente, autoritaria y llena de odio, fascina sin embargo
al niño. Él presiente que ese comportamiento aberrante es en realidad un desmon-
taje implacable del modelo de la madre e intuye la herida abierta que esconde su
progenitora. Matilde lucha heroicamente contra la carcasa osificada de madre de
familia y de esposa perfecta que la sociedad y ella misma le han colocado. Tras esta
madre cruel y monstruosa se esconde a fin de cuentas una rebelde y su hierático
rechazo de la educación de las mujeres, del matrimonio, del papel de las mujeres en
la guerra y la represión. Matilde logrará subvertir con su actitud la relación estanca
y unívoca entre víctimas y verdugos como ya indica el significativo título de la
novela, el cordero carnívoro, donde la víctima ya no se presta al sacrificio y se opone
a su destino.

Matilde considera su segunda maternidad como una «mezquina utilización
de su persona»1 (Gómez Arcos, 1975: 55). En esa sociedad (franquista) que domes-
tica los instintos transformándolos ya sea en amor materno-filial, en amor hetero-
sexual, en amor religioso, las jóvenes son «una inversión a largo plazo» destinada a
«loca manía procreadora» de los hombres y a conservar las normas del sistema pa-
triarcal2. Este discurso del hombre sobre la mujer —«femme-épouse, femme-mère,
femme-soutien d’un univers créé par l’homme pour satisfaire égoïstement ses besoins»
(Gómez Arcos, 1975: 56)— le otorga el papel de víctima complaciente (Gómez
Arcos, 1975: 51). Esta sociedad nos presenta a las mujeres como seres sedientos de

1 Existe una connotación negativa de la maternidad en esta novela que reduce a la mujer
a un receptáculo de simiente, por su contribución a la construcción de la sociedad y su jerarquía: las
madres burguesas son, en este sentido, las que están peor valoradas al encargarse de perpetuar el
orden establecido de la España franquista. También se dibuja el tema de la gestación monstruosa y
deformante y de la vampirización del feto sobre la madre. En Un Oiseau brûlé vif, Celestina enferma
literalmente con el embarazo que su insaciable marido le hace padecer; se rompe bajo ese peso abru-
mador que la troncha como una flor. A partir de ese momento el brigadier Abel Pinzón deberá
plegarse a sus deseos y no penetrarla nunca más, por lo que se verá obligado diariamente a apaciguar
sus imperiosas necesidades con una prostituta. Una vez muerta su mujer, se casará con Luciole, quien
se convertirá en la segunda señora Pinzón. Los vencedores, especialmente los miembros de los cuer-
pos represivos, tienen esposa y puta. Véase a este respecto el caso del jefe de policía Germán Enríquez
en Scène de chasse (furtive).

2 En términos de Carmen Alborch, diríamos que «la madre se convierte en una especie de
perfeccionista de la socialización femenina, una fiel intérprete del rol tradicional femenino» (ALBORCH,
2002: 91).
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violaciones y de embarazos, que consienten en prostituirse3 y sacrificar sus vidas
para atender el fruto del gozo irresponsable de los hombres. Matilde reivindica su
derecho a ser víctima, pero no una víctima cualquiera, no la víctima del hombre ni
del cataclismo franquista que aqueja al país sino una víctima de primera mano.

Tras esta lucha inaudita, el desquite de Matilde se consumará a través de sus
hijos Ignacio y Antonio, quienes la ayudarán a salir de su inmovilismo y de su
silencio, y no precisamente a través de la venganza sino gracias al amor, pero al
amor fuera de toda prescripción social, el que surge de la «pureza del pecado» (Gómez
Arcos, 1975: 18). Este fruto extraño será ella la que ha contribuido de forma espe-
cial a crearlo: su obstinada falta de amor y la implantación de relaciones de odio
propician la muerte del amor convencional y el nacimiento de otras relaciones, más
verdaderas y profundas, las del amor ilícito entre sus dos hijos.

Las parejas que encontramos en otras novelas de Gómez Arcos no serán
más que un pálido reflejo de este esquema: D.ª Jacinta Villalobos y D. Fermín en
Scène de chasse (furtive), Celestina y Abel Pinzón en Un oiseau brûlé vif. Parejas
antitéticas que se oponen casi como contrarios: ángel-demonio, bella y bestia. Esta
influencia obsesiva de la madre y del universo femenino converge en una habita-
ción de la casa, lugar emblemático donde los personajes dan rienda suelta a sus
pasiones más obscuras. Generalmente se trata de la habitación de la madre donde,
una vez muerta, los hijos4 van a perpetuar su presencia manteniendo viva la tara
congénita heredada de ellas.

Los recuerdos del niño que fue Jorge Semprún están profundamente mar-
cados por la muerte prematura de la madre y se encuentran diseminados por toda
su obra de modo más o menos elaborado. Por su madre, Jorge Semprún se emparenta
con la conocida familia Maura prediciendo así la trayectoria política que habría de
jugar el escritor madrileño. Este autor recrea la figura materna a través de los recuer-
dos idealizados del niño y luego del adolescente que desembocan en el descubri-
miento de la feminidad y de la literatura. En L’Algarabie, Rafael Artigas se detiene a

3 La figura de la prostituta es otro tipo clave del imaginario del autor. Con dos variantes
principales: la puta virgen (Ketty en Scène de chasse (furtive), Araceli en Un Oiseau brûlé vif, ambas
hijas respectivamente de prostitutas) y la prostituta de ideología roja (María Republica que se redime
en un convento o Feli la loca que trabaja de criada en casa de Paula Martín). El destino que la
sociedad impone a la mujer oscila, pues, entre esos dos polos, madre abnegada o prostituta. Jorge
Semprún también hace referencia a este aspecto, pero sólo utilizado con una función erótica en la
que también interviene el uso del idioma:

«De fait, il avait dit guapa en castillan, et Perséphone avait répondu dans la même langue,
dont elle n’avait pas l’habitude et qu’elle parlait avec un accent français assez touchant .
«No me llames guapa, llámame puta!», s’était-elle écriée avec une violence soudaine. Il avait
obtempéré, l’appelant désormais pute, ma petite pute, petite reine des belles putes»
(Semprún, 1981: 52-53).

4 Casi siempre mujeres (Paula Pinzón, Carlota Villalobos) o bien hombres de tendencias
homosexuales (Ignacio) o transexuales (Pepito).
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describir, en una especie de monólogo interior, la habitación de la madre muerta,
lugar prohibido y deseado en el que el personaje penetraba de niño para tocar y oler
la ropa y los objetos personales de la madre. Espacio envolvente por antonomasia5,
célula embrionaria de toda creación y todo discurso. Escena simbólica que se repite
con otros personajes, como con el director de cine Karel Kepela en La Montagne
blanche (Semprún, 1986: 211-221). Es justamente esta escena primera o primor-
dial la que desencadena la necesidad de escribir para Artigas, pero también para el
autor, como nos lo cuenta en Federico Sánchez vous salue bien:

J’étais devant cette porte, une vie plus tard.
J’avais écrit des années auparavant tout un roman, L’Algarabie, pour pouvoir parler
de ce couloir, de cette chambre, de ce souvenir mortel. J’étais dans le couloir de ce
roman, la chambre maternelle de ce roman. J’y étais vraiment, plus d’un demi-
siècle plus tard (Semprún, 1993: 330).

Para Semprún la desaparición de la madre debe ser entendida también como
abandono y desamor. La mujer es el motor del mundo o, por lo menos, de la
creación literaria como donadora de la palabra y de oralidad. Puede producirse un
deslizamiento peyorativo de este sentido, en tanto que creadora de un discurso
artificial o falso, como subrayará Michel del Castillo. El conflicto existencial tanto
de Semprún como de Michel del Castillo se vuelve muy pronto un conflicto lin-
güístico donde la mujer juega un papel importante. En Semprún, mujer y escritura
(y en general el arte) salvan al hombre de la nada y de la muerte. Semprún ha sido
arrancado literalmente de su mortal experiencia del campo de concentración por
estos dos elementos que se dan cita de forma continua en sus novelas. Los héroes
semprunianos son, por lo general, hombres maduros y cultivados (escritores, artis-
tas o intelectuales) con una vida sentimental y sensual intensa. Sus mayores deleites
son los libros y las mujeres: Carlos Bustamante o Rafael Artigas sienten una curio-
sidad intelectual inagotable y profesan el culto a la mujer y a la feminidad; Juan
Larrea6 en La Montagne blanche «aime caresser les femmes, écrire, boire » (Semprún,
1986: 109-110). En Federico Sánchez vous salue bien, Semprún hace referencia igual-
mente a su debilidad especial por las mujeres y los libros (Semprún, 1993: 13).

Jorge Semprún y Michel del Castillo entrelazan en sus ficciones dos temas
mayores, la mujer y la lengua. Mujer y lengua son entidades penetrables, permeables
frente al otro. La mujer es el ser oral por excelencia en el universo sempruniano

5 Pepito o Pepi, el héroe-heroína que protagoniza la última novela de Gómez Arcos, tam-
bién entra en la habitación mortuoria de la madre y hace de ella el lugar de encuentro con su viril
amante. En La femme d’emprunt la habitación de la madre muerta gesta la transformación del chico
en mujer, permite la apropiación de la feminidad.

6 Los personajes de Semprún siempre han utilizado a las mujeres para agarrarse a la vida.
A Juan Larrea las mujeres lo han salvado de sus recuerdos mortales primavera tras primavera. Pero
esta vez, la joven judía Nadine, que está con él, no conseguirá que supere la detestable llegada de esa
estación que le lleva de regreso a Buchenwald, y se suicida arrojándose al río.
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donde se la define como «sexe et discours, cul et oracle, sirène et succion» (Sem-
prún, 1981: 335). En L’Algarabie, novela con focalización omnisciente (interna y
variable, casi siempre, a pesar de los escrúpulos del narrador), la joven Perséphone
es un personaje opaco, inasible para el narrador porque Artigas, el gran seductor
ante el que todas las mujeres se rinden, no ha querido penetrarla. Existe igualmente
todo un juego en la novela sobre los distintos significados de «lengua»: conocer las
lenguas, la lengua es su especialidad, etc. Ambos autores desarrollan un discurso
metalingüístico importante donde no sólo se resaltará la oposición (Del Castillo) o
fusión (Semprún) del español y el francés sino también donde será cuestión de su
relación con la lengua literaria y con la escritura.

La mujer está presente en dos momentos lingüísticos decisivos. Primero en el
momento de la adquisición de la lengua: cuestiones que relacionan a la madre con la
adquisisición del lenguaje y del idioma. Ella es el elemento imprescindible por el que
pasa la conquista de la expresión oral que le permitirá al niño plantearse como sujeto
lingüístico. El niño aprende de la madre la lengua que le servirá para analizar el mun-
do, de hecho ésta se llama del mismo modo en casi todas los idiomas: lengua materna.
En ese momento su poder y su influencia es total, pues ella decidirá la suerte lingüís-
tica del niño. Dice Carmen Alborch, citando a Marcela Lagarde, que la madre «es el
agente activo de tu desarrollo personal, impulsa tu evolución, construye tu indepen-
dencia, te da la palabra» (Alborch, 2002: 90). En este sentido la madre ejercería una
castración lingüística simbólica, pues reduce al padre al silencio y obliga al hijo a
hablar su mismo lenguaje (aspecto que se puede apreciar literalmente en Gómez Ar-
cos). Los autores aquí estudiados reemplazan su lengua materna por otra de escritura,
adquirida posteriormente, y deben realizar un cruento trabajo de deshuesamiento
lingüístico para arrancar esa primera lengua de la que conservarán una profunda hue-
lla en sus escritos. La otra lengua es la que les permite acceder a la literatura y les dará
su consagración como escritores. Su lengua materna no les consiente expresarse por
distintos motivos: intolerancia, censura, violencia o incapacidad.

El momento de apropiación de la lengua literaria está también profunda-
mente moldeado por la mujer o, por lo menos, así lo piensa Michel del Castillo,
sobre todo en el caso de la literatura y de la lengua francesa. En su ensayo Colette,
une certaine France (1999), profundiza en este aspecto y formula una aguda crítica:
el hombre accede a la literatura por la mujer tanto por lo que se refiere al contenido
como a la forma. Este arte lingüístico nace del deseo de posesión de la mujer y del
discurso que ella exige. Sexo y lengua se unen de manera especial en la búsqueda del
ideal femenino y su expresión. No sólo la necesidad de hablar de la madre lleva a
Jorge Semprún y a Michel del Castillo a la escritura, sino que el elemento femenino
moldeará una vez más y sin que ellos lo sepan sus lenguas y su amor a las palabras.
Afirma el escritor de origen franco-español que la lengua y la literatura francesas
llevan impresas la huella femenina más que las otras y que le deben mucho a las
mujeres y al arte de la conversacion tal y como ha sido practicado en el país vecino,
donde alcanza su máxima expresión. Son ellas las que han instaurado la retórica del
amor pues «han obligado a los hombres a verter sus gruñido en una lengua delicada,
simple, rápida, sensible a la gramática». «El arte femenino civiliza a los hombres» en
tanto que modo de decir correctamente el amor o la felicidad (de hecho es posible

14.pmd 11/06/2004, 8:36181



M
. 

C
A

R
M

EN
 M

O
LI

N
A

 R
O

M
ER

O
1

8
2

amar tanto en la vida como en la lengua7). En este sentido la lengua francesa es
ejemplar porque se pliega a esa retórica, su expresión se ajusta especialmente a ese
deseo de dejarse seducir por las formas del lenguaje. Volvemos a encontrar la idea de
la mujer como ser oral, pero ahora con una connotación peyorativa, en tanto que
generadora de una lengua codificada, artificiosa o falsa. No sin razón esta tradición
femenina produce en Francia «les précieuses ridicules» y promueve una idea frívola
del amor.

Michel del Castillo, también madrileño de nacimiento, tiene una madre
fascinante y aterradora a la que adora con locura y que hará de su vida un infierno.
Aunque separados por una decena de años, las condiciones que rodean la infancia
de Michel del Castillo recuerdan en muchos puntos a las de Jorge Semprún: ambos
niños se pasean habitualmente por el Retiro; sus madres aparecen en los mejores
círculos republicanos y conocen a intelectuales de primera fila. Destacamos en este
sentido que ambos escritores relatan cómo García Lorca figuraba entre los conoci-
dos de sus padres y cómo la imagen del poeta permanece ligada al comienzo de la
guerra civil8 (Semprún, 1981: 137, Del Castillo, 2001: 27). Además la ruptura con
la madre se produce a una edad similiar, en torno a los nueve años, aunque en el
caso de Del Castillo se agrava al coincidir con la guerra y el exilio. Ambos sufrirán
también la terrible experiencia de los campos de concentración nazis.

A los nueve años es abandonado por su madre, periodista republicana, y
llevado a un campo de concentración alemán. Su progenitor francés le traiciona
igualmente, pues no sólo los delata cuando se refugian en Francia sino que no
acude en su ayuda tras la guerra europea. El niño sufre la guerra civil, el nazismo, el
internamiento en orfanatos cuando es repatriado a España y el abandono más abso-
luto. Enfermo y exhausto consigue volver a Francia en el 54, donde es acogido por
unos tíos paternos; en el 57 escribe su primera novela, Tanguy, con los restos del
naufragio de una memoria atormentada. A partir de entonces Michel del Castillo
nos ofrece una lancinante autobiografía del dolor y la crueldad con una pertinaz
reescritura de lo esencial: sus trazos recrean una y otra vez la figura abyecta y seduc-
tora de la madre y lo que será su relación de amor-odio con España. Presente en la
mayoría de sus novelas, el interés por la madre no se agota con Rue des Archives,
donde relata los últimos días de su progenitora impotente. Tras una momentánea
mirada a la figura del padre y a sus desencuentros en De père français, su última
trilogía de la que tan sólo ha publicado los dos primeros volúmenes (Les Étoiles

7 Marguerite Yourcenar también ha criticado esta noción literaria del amor a la francesa
(que va de Andromaque a L’Éducation sentimentale), donde se mezclan emoción, sensualidad, celos,
ambición (YOURCENAR, 1980: 72).

8 La presencia de la poesía de Lorca en estos escritores lingüísticamente exiliados es un
denominador común. Véase también el caso de Adelaïde Blasquez y de su novela Le Bel Exil, de la
que no hemos hablado en este estudio por falta de tiempo. En Les Étoiles froides distintos personajes
(Elisa y su hermano Rafael, Clara del Monte, Lina) citan a Lorca, «mot de passe de toute une
génération» (DEL CASTILLO, 2001: 71). Su poesía expresa la verdad del país, su destino y su tribunal
de sangre.
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froides y Les Portes du sang), retoma la encuesta sin fin del niño-escritor sobre la
madre desde diferentes puntos de vista. Recompone esta vez el puzzle a través de
distintas voces, preferentemente femeninas, e indaga en la infancia de la madre-
niña para descubrir su traición original.

Si al nombre de «madre» en español, cargado de crueles connotaciones para
el niño, el escritor ha preferido sustituir la dulzura del nombre francés «mère»,
deliciosamente equívoco en esta lengua (mère maternelle - mer maritime), es porque
necesita de este bálsamo para poder hablar de sus heridas y del odio que habita en
él. Bajo la suavidad de la dicción francesa se esconde, sin embargo, el odio español
que lo ha engendrado y ha hecho de él lo que es. Existe una profunda fractura entre
el fondo y la forma en los escritos de Michel del Castillo, como también refleja su
nombre híbrido o su relación compulsiva con la madre patria.

En sus últimas novelas Michel del Castillo nos habla una vez más de la
«terrible fuerza de las mujeres» y de la necesidad que tiene el hombre de ella, ya sea
a través de la madre, de la amante, y cómo todos buscan «una falda donde esconder
sus penas de niños». Mientras que las mujeres no necesitan a nadie y atraviesan los
siglos con sus velos de viudas, rígidas e impasibles, victoriosas (Del Castillo, 2001:
132). Imagen especialmente inspirada en España, como la del combate que opone
a hombres y mujeres y que simula el de una corrida.

Je suis née, j’ai poussé dans la plus aride, la plus dure des terres d’Espagne où le
plus misérable paysan sait que la guerre oppose les hommes aux femmes et que,
dans ce combat, ce sont les femmes qui finissent par l’emporter, usant et corrodant
l’énergie des mâles. Quel imbécile a inventé la métaphore « prendre une femme »,
quand ce sont les femmes qui prennent, absorbent, boivent, et les hommes qui se
vident?9 (Del Castillo, 2001: 210).

Clara del Monte, la heroína de Les Étoiles froides, es una mujer fuerte, una
verdadera furia que arrasa todo a su paso (Del Castillo, 2001: 176). El autor pone
en tela de juicio numerosas ideas preconcebidas tales como que la mujer es por
naturaleza un ser bueno, maternal o que sea el sexo débil. Como Gómez Arcos,
Michel del Castillo hace bascular la nitidez de la frontera que separa a víctimas y a
verdugos, a inocentes y culpables. Las mujeres dejan por fin de ser las víctimas
propicias para convertirse en atractivos verdugos. Ya de pequeño Del Castillo se
siente fascinado por el personaje de Milady de Los tres Mosqueteros, mientras que los
personajes femeninos buenos al estilo de Blancanieves le parecen poco reales y me-
nos seductores. Del mismo modo las relaciones humanas no se dejan analizar de
forma simple y resulta difícil decidir en la encuesta que se realiza sobre la historia de
Clara quién es la víctima y quién el culpable: ¿la madre desnaturalizada y adúltera o
la chica joven malcasada y con un niño pequeño a la que no se le permite vivir? En

9 En Gómez Arcos encontramos también esta idea de la mujer como devoradora de hom-
bres, cuyo sexo es descrito como «fleur charnue s’ouvrant sur ses entrailles, porte de la vie, route
génétique, caverne du désir, bouche sans cesse assoiffée de liqueur séminale» (L’Aveuglon, 1990: 54).
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cualquier caso las víctimas de Clara, con sus testimonios directos, se empeñan siem-
pre en mitigar su culpa.

Poco a poco veremos al autor si no reivindicando al menos defendiendo el
derecho al cuerpo y a la sexualidad de la mujer, la separación entre mujer y el papel
que le reserva la sociedad como madre. Para entender a Clara, última versión de la
madre del autor en la ficción y que antes hemos conocido con el nombre de Cándi-
da, Fina o de la Loca, hay que proceder a un desmontaje de la mujer maternal.
Michel del Castillo sugiere al oído del lector que su madre tal vez no haya sido tan
cruel, tan sólo una mujer atrapada en unas circunstancias socio-históricas concretas
que se debate por todos los medios. La sociedad no ve bien que la mujer sea
sexualmente activa, así Clara aparece como una especie de Mesalina porque respon-
de a los impulsos de su cuerpo y es capaz de abandonar a un marido o de aceptar a
dos hombres a la vez en su lecho. Pero lo que la sociedad no le perdona a Clara es
que haya cometido el crimen de abandonar a su hijo de 18 meses y luego, sucesiva-
mente, a los que tendrá con otros hombres, en manos de niñeras, en pensión o
simplemente desentendiéndose de ellos.

La opinión condena no la conducta de una mujer concreta sino la de la
madre como categoría intocable (Del Castillo, 2001: 215). Clara no acepta el enga-
ño sentimental que supone el hijo para la mujer; si decide conservar el segundo
vástago que tiene con su amante francés lo hará solamente mientras le sea útil, hasta
que tenga que elegir entre su supervivencia y la de él. Clara es la vida, pero la suya
y a cualquier precio (Del Castillo, 2001: 219), y acaba traicionando a todo el que
ama, por eso presenta esa doble faceta que fascina y aterra a sus víctimas. Los niños
no tienen sitio en la vida de esta mujer para la que sólo cuenta su deseo personal y
su bienestar y que siempre estará al lado de los más fuertes, propiciando que la
cadena se rompa por el eslabón más débil. La narradora se pregunta si Clara ha sido
una víctima de la situación de las mujeres en su momento histórico, si la libertad de
los anticonceptivos y del aborto la hubieran salvado de sus crímenes (Del Castillo,
2001: 265). La duda permanece, pues sabe que en la vida de esta mujer hay un
misterio que nunca podrá descubrir. El autor se encuentra bien situado para saber-
lo, ya que tras un vida de escritura recurrente sobre la misma figura no habrá podi-
do aprehenderla totalmente ni acallar la fascinación del niño por la madre mala.

El discurso de Michel del Castillo sobre la mujer enlazaría en cierto modo
con el de Gómez Arcos. Cada uno a su estilo, y por caminos diametralmente dife-
rentes, se empeñan en admitir la falta de amor de la madre, su desamor para intro-
ducir un discurso nuevo sobre la mujer y los beneficios de su poder maléfico. Estos
escritores se arriesgan a explorar nuevas relaciones humanas fundadas en una escri-
tura pertinaz del desafecto materno no convencional.

A la sombra de la madre mala, de mujeres fuertes e imponentes, estos tres
autores ofrecen una galería de tipos masculinos que van del homosexual al seductor
pasando por el incestuoso y el travestí, optan por una elección donde la mujer es
siempre un punto de referencia obligado, objeto de deseo, de admiración o de imi-
tación. Liberarlas de su función de madre les conduce a plantearlas en sus novelas
como sujetos aunque sea un sujeto que está bajo sospecha.
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