UNA APROXIMACION AL ESTILO LITERARIO
DE JAVIER MARIAS

Sandra Navarro Gil

RESUMEN

Desde la publicacién de £/ hombre sentimental (1986), las obras literarias de Javier Marfas se
sustentan en una misma estructura narrativa que tiene su origen en la configuracién de un
narrador reflexivo que construye un relato sobre hechos acontecidos en su pasado. La narra-
cién memoristica favorece la creacién de un discurso fragmentario caracterizado por su
estilo digresivo.

PALABRAS CLAVE: Javier Marfas, narrador, memoria, digresidn, estilo literario.

ABSTRACT

Since El hombre sentimental was published (1986), Javier Marfas’ works sustain themselves
on a narrative structure whose origin is the configuration of a thoughtful narrator that
founds a story about some past events. The memoristic narration propitiates a fragmentary
discourse based on its digressive style.

KEY woRrDSs: Javier Marfas, narrator, memory, digression, literary style.

A pesar de que Javier Marfas (Madrid, 1951) dio a la imprenta su primera
novela Los dominios del lobo en 1971, cuando tenfa apenas veinte afos, un estudio
detenido de su produccién literaria indica que es a partir de 1986, con la publica-
cién de El hombre sentimental, cuando el escritor comienza a alcanzar lo que se
puede denominar estilo propio. También vendrd a partir de este momento el reco-
nocimiento de la critica y de los lectores de una obra que hasta entonces se conside-
raba innovadora o «novisima», pero que se situaba con reparos en una especie de
cuarentena literaria, entre otras muchas que han pasado a la reciente historia de
nuestra literatura como malogrado fruto del experimentalismo que cautivé a buena
parte de los jévenes escritores de hace tres décadas.

Tras sus dos primeras novelas de aventuras, de clara vocacién ladica y
culturalista, Los dominios del lobo y Travesia del horizonte, publicada s6lo un afio
después, el autor sacé a la luz El monarca del tiempo' (1978), una obra heterogénea
compuesta de tres relatos, un ensayo y una pieza teatral, y £/siglo (1983), el proyec-
to narrativo mds sélido de aquella época que de algiin modo sirve de pértico a lo
que serd su mds afortunada etapa creativa. En este trabajo se retoman personajes y
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asuntos que ya se habfan perfilado en anteriores novelas y que se desarrollardn atin
en su siguiente trabajo E/ hombre sentimental.

El acercamiento a los referentes espafioles augura una nueva manera de
entender la literatura: el afdn lddico de sus primeras novelas cede ante el ejercicio de
una novela entendida como introspeccién en la que el pensamiento, y no la inven-
cién, se convierte en el principal material narrativo.

El peculiar estilo literario de Javier Marfas que, como se ha dicho mds arri-
ba, cobra forma a partir de E/ hombre sentimental, se sostiene en dos pilares que
determinan ademds la estructura de sus obras: de un lado, la configuracién de un
narrador reflexivo o especulativo que cuenta en primera persona hechos pertene-
cientes a un pasado brumoso en el que indaga para encontrar un sentido coherente
y, de otro, la confeccién de un discurso en espiral basado en la acumulacién de
digresiones que interrumpen de continuo un frigil hilo argumental. No en vano
desde 1986 el autor ha empleado la misma férmula narrativa, que hasta el momen-
to, por cierto, le ha dado muy buenos resultados. Asi se construyen sus novelas
Todas las almas (1989), Corazén tan blanco (1992), Masiana en la batalla piensa en
mi (19906), Negra espalda del tiempo (1998) y Fiebre y lanza, 1a primera parte de Tu
rostro maiiana (2002), y también sus mejores narraciones breves, recogidas en Mientras
ellas duermen (1990) y Cuando fui mortal (1996).

Es interesante hacer notar que la voz narrativa en primera persona y la
digresién como eje estructurador del relato fueron también dos grandes aciertos de
la extensa novela del escritor Laurence Sterne La vida y las opiniones del caballero
Tristram Shandy, obra maestra de la narrativa inglesa del siglo xviir que Marias tra-
dujo en la década de los setenta y por la que recibié el Premio Nacional de Traduc-
cién en 1979% Nadie pone en duda que de su labor como traductor Javier Marias
sacé buen provecho para su posterior dedicacién a la escritura. Al traducir las obras
de grandes maestros de la prosa anglosajona, entre los que se encuentran Josep

' El autor no debe de sentirse muy orgulloso de su novela experimental por excelencia ya
que es la inica que no se ha reeditado completa hasta la fecha. Los fragmentos «Portento, maldicién»
y «El espejo del mértir» aparecen en la coleccion de relatos Mientras ellas duermen (Anagrama, 1990)
mientras que «Fragmento y enigma y espantoso azar» se inserta en la misceldnea Literatura y fantasma
(Siruela, 1993).

% Javier Marfas se ha labrado una excelente reputacién como traductor. Obras de Joseph
Conrad, Sir Thomas Browne, Isak Dinesen, Thomas Hardy o Laurence Sterne, entre otros, pueden
ser leidas en espafiol gracias al buen hacer de este autor. En su recopilacién de articulos Literatura y
Jfantasma, concretamente en la serie «Asuntos translaticios» (Siruela, 1993), se incluyen unas piezas
de gran interés sobre el oficio de traducir. En «Ausencia y memoria en la traduccién poética»(1980)
el autor defiende la tesis de que al acometer la traduccién de un texto de algiin modo vuelve a crearse,
en contra de la opinidn generalizada de que la traduccidn es una actividad distinta y de menor
envergadura que la creacién de una obra. La misma idea aparece en la pieza titulada «La traduccién
como fingimiento y representacién» (1983) en la que Marfas otorga al traductor el papel de «autor»
de un texto en la lengua a la que es vertida desde su original. En «Mi libro favorito» (1989), Marias
anuncia que su libro predilecto es su traduccién de Tristram Shandy de Sterne, para la cual invirtié
cerca de dos afios de trabajo, que es la misma y distinta a la vez que la original del autor inglés.



Conrad, R.L. Stevenson, W.B. Yeats o Thomas Hardy, Javier Marifas profundizaba
también en el conocimiento y en el manejo de su lengua materna, como reconocié
en una entrevista publicada en 1996:

Sia mi me preguntaran en una escuela de letras qué es lo que se debe ensefiar, yo
podria decir: traducir. Me parece el mejor ejercicio para un escritor (Alameda

1996: 62).

En la novela de Laurence Sterne, aparecida en 1760, el narrador protagonista,
un antihéroe que nos cuenta sus peripecias vitales con buenas dosis de humor e ironfa,
se preocupa constantemente por su discurso, como lo harén los narradores de Javier
Marias. El desvelo de este narrador por la inteligibilidad de su relato le lleva a discul-
parse de su narracién en espiral, en fragmentos tan interesantes como el que sigue:

Por tanto, querido amigo y compafiero mio, si juzga usted mi relato algo sobrio en
sus comienzos, —aguante conmigo— y déjeme proseguir y contar mi historia a mi
manera. —Y si de vez en cuando parece que me entretengo con tonterfas por el
camino,—o que a veces, durante unos segundos y mientras pasamos de largo, me
pongo un cucurucho con un cascabel, —no se esfume usted, —sino m4s bien concé-
dame cortésmente crédito y confie en que hay en mi mds sabidurfa de la que
muestran las apariencias; —y a medida que avancemos dando tumbos y a trompico-
nes, bien rfase usted conmigo, o bien hdgalo usted de mi, o, en suma, haga lo que
prefiera, —pero no pierda usted nunca el humor (Sterne 1999:11).

Asi, Shandy se deja llevar por los asuntos que le vienen a la cabeza en el
momento de referirnos su historia, pero sus digresiones y sus incisos deben también
ser entendidos como progresivos, pues ellos hacen posible el relato. Véase también
esta larga e irénica digresién del narrador a propdsito de sus propias digresiones:

Porque en esta larga digresion a la que accidentalmente me he visto llevado hoy,
como en todas mis demds digresiones (a excepcién de en una), una magistral muestra
de talento digresivo, cuyo mérito, me temo, le ha pasado hasta ahora desapercibi-
do a mi lector, —no por falta de penetracién por parte suya, —sino porque se trata
de una excelencia que muy pocas veces se busca, o, de hecho, se espera, en una
digresién; —y es lo siguiente: que aunque todas mis digresiones son extensas, como
habrin podido ustedes observar, —y aunque me desvio por el camino por el que
voy tanto y con tanta frecuencia como cualquier escritor de la Gran Bretafia, pro-
curo constantemente, sin embargo, ordenar las anécdotas de tal forma que mi
objetivo no se quede mudo durante mi ausencia (Sterne: 61).

La peculiaridad de la voz narradora y el estilo digresivo, provocado por las
continuas reflexiones del yo narrador al margen del hilo central, definen también el
estilo literario de Javier Marfas. Los narradores de Todas las almas, Corazén tan
blancoy Mariana en la batalla piensa en mi intentardn esclarecer en su laberintico
discurso aquellos hechos que aparecen rodeados de sombra o incertidumbre, a la
vez que dudan, opinan o simplemente se entretienen en reflexiones sobre asuntos
que sus mentes relacionan sin cesar. Como advierte el critico Alfonso de Toro:
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Entender el narrar como resultado de pensamientos y recuerdos de un narrador en
primera persona tiene como consecuencia el que los elementos narrativos usuales y
tradicionales (como el espacio y el tiempo) pierdan casi por completo su significa-
cién, lo que se refleja en transiciones bruscas, motivadas por pensamientos e im-
presiones espontdneas. Puede afirmarse sin mds que las percepciones del narrador
en primera persona y sus formulaciones retdricas parecen constituir el propdsito

fundamental de la novela (Toro 1994: 199).

De este modo, en el discurso narrativo, cuya fuente de informacién provie-
ne del mecanismo imperfecto de la memoria del narrador, nunca se reflejard el
orden lineal o 16gico en el que tienen lugar los acontecimientos, por lo que el relato
adquiere una estructura absolutamente fragmentaria, similar a la de los pensamien-
tos que se agolpan en la mente al realizar un esfuerzo memoristico.

Los continuos incisos reflexivos del narrador procuran ademds una estudia-
day falsa impresién de que el texto va credndose a la merced de las incertidumbres
cognitivas de este narrador que convierte su discurso en una continua bisqueda de
significados. En opinién del autor:

Cualquier narrador en primera persona, si es verosimil, es un narrador fragmenta-
rio, con sus dudas y sus disyuntivas (Furundarena 2000: 40).

En ocasiones el narrador mariasiano se instala en la duda desde el principio
de su relato. Lo primero que deben resolver estos indecisos narradores es si dan
comienzo a su discurso:

No sé si contaros mis suefios. Son suefios viejos, pasados de moda, més propios de
un adolescente que de un ciudadano (Marfas 1986:13).

No sé si contar lo que le ocurrié recientemente a Custardoy. Es la dnica vez que yo sepa,
que ha tenido escriipulos, o quizd fue piedad. Venga, voy a hacerlo (Marfas 1996: 69).

El narrador es el duefio del discurso y ofrece sélo la informacién que cree
precisa o necesaria. En ocasiones se muestra pudoroso, especialmente cuando se
refiere a las historias de otros personajes, es decir, cuando acttia como un narrador
testigo que narra extrafos sucesos acontecidos a seres cercanos. La figura de narra-
dor testigo es muy frecuente en las narraciones breves de Javier Marias. Véase este
fragmento de «Todo mal vuelve» incluido en la coleccién Cuando fui mortal:

Hay mds cosas de ¢l desoladoras, pero no quiero contarlas ahora, yo no las vivi y las
supe solo por sus confidencias (Marfas 1994: 129. El subrayado es mio).

Sin embargo, en la larga novela Maziana en la batalla piensa en miun volun-
tarioso narrador proclama varias veces en el mismo acto narrativo la soberania de su
voz, la Unica realidad del relato:

Nadie me creerfa si lo dijera, lo cual sin embargo no importa mucho, ya que soy yo
quien estd contando, y se me escucha o no se me escucha, eso es todo (Marfas 1994:13).



Marta no lo supo, pero yo si y yo soy el que cuenta, el que estd contando y el que
permitird que otros hablen (Marfas 1994:304).

La reflexién sobre la actividad de contar se desarrolla notablemente en esta
novela de Marfas hasta desembocar en la conocida afirmacién de que «el mundo
depende de sus relatores», sentencia que presupone la hegemonia del relato sobre
los hechos que lo provocan, aspecto éste, por su parte, tratado con anterioridad en
Corazén tan blanco.

La digresion serd el otro rasgo distintivo del estilo literario de Javier Marias
y debe ser visto como consecuencia de la singularidad de la figura de este narrador
en primera persona. El narrador interrumpe de continuo su relato para matizar o
explayarse sobre asuntos que van surgiendo mientras avanza su narracién. El paso
del tiempo, la muerte, el poder de las palabras que se dicen y se escuchan y su
capacidad para cambiar el curso de las cosas son algunas de las cuestiones que me-
recen el interés del narrador mientras nos cuenta su historia. Estos incisos tienen
una decisiva funcién organizadora, pues las asociaciones de ideas que distraen al
narrador en el proceso discursivo terminan por conducirnos pausadamente hasta el
final de la narracién en el que se condensan todos los contenidos del relato.

El propio Marfas comenta la importancia de las digresiones en sus obras en un
articulo que a modo de breve poética publicé en la revista literaria £/ Urogallo en 1992
y que mds tarde fue recogido en la misceldnea Literatura y fantasma. En €l el autor
afirma que mientras otros escriben sus novelas con «mapa» ¢l se dedica a «errar con
brajular. Asi, sus novelas se van formando a medida que se van escribiendo, por lo que
son confeccionadas sin tener un esquema realizado de antemano. Confiesa también
Marfas atenerse siempre a lo escrito, por lo que se dedica a continuar las narraciones
dependiendo de lo que va surgiendo en el mismo proceso de la escritura. Este modo
de escribir le permite instalarse en la errabundia durante la creacién de sus novelas:

Cervantes o Sterne o Proust, o mas modernamente Nabokov, Bernhard o Benet han
sido maestros en esa errabundia de los textos, o, si se prefiere, en la divagacidn, la
digresién, el inciso, la invocacién lirica, el denuesto y la metdfora prolongada y auté-
noma, respectivamente. En ninguno de ellos, sin embargo, podria decirse que su in-
clinacidn sea gratuita, o que no sea «pertinente» o «esencial» al relato. Es mds, son esas
inclinaciones las que posibilitan el relato de cada uno de ellos (Marfas 1993: 93).

Las divagaciones e incisos que se escapan de la trama de la narracién confi-
guran asi uno de los aspectos mds personales del estilo narrativo de Marias hasta
convertirse en el hilo conductor de la falsa novela Negra espalda del tiempo, publica-
da en 1998, trabajo en el que el autor se burla del tradicional relato lineal®. La

3 El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante afirmé en el articulo «jAve Marfas!» que
tras la publicacién de Negra espalda del tiempo su amigo y colega Javier Marias se ha convertido en la
respuesta espafiola a Laurence Sterne: «Marfas ha conseguido lo que tantos han intentado después de
Sterne: tejer una trama hecha toda de digresiones» (CABRERA 1998: 10).
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narracién de esta novela sélo avanza mediante los incisos y las recurrencias de un
relator que mds que nunca es una voz, una voz que atiende al nombre de Javier
Marias y que sigue empefiada en narrar sin pausa. Instalado a medio camino entre
la realidad y la ficcidn, el narrador-autor construye un relato en el que desaparece el
argumento:

Queda por contar todavia tanto reciente y lo venidero, y yo necesito tiempo. Pero
sé que cuando quiera que sea y aunque no conozca eso venidero, seguiré contdndo-
lo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar
coherencia; sin que a lo contado lo gufe ningdn autor en el fondo aunque sea yo
quien lo cuente; sin que responda a ningtin plan ni se rija por ninguna brdjula, ni
tenga por qué formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer
a una armonfa oculta, ni tan siquiera componer una historia con su principio y su
espera y su silencio final (Marfas 1998: 403).

Al considerar la anécdota como una excusa para proseguir el curso de los
pensamientos, el sentido de las novelas de corte reflexivo que cultiva Javier Marfas
debe buscarse en primer lugar en el discurso en si mismo, en su capacidad de expre-
sar y explicar las reflexiones que surgen a borbotones de la mente del narrador. El
argumento, instrumento sélo imprescindible para hilvanar el flujo del lenguaje,
quedard relegado asi a un segundo plano. De hecho, importa més cdmo se cuenta
que lo que se cuenta, el propio pasar de la narracién. Una narracién de este tipo
precisa de un pdrrafo largo repleto de oraciones subordinadas. Es especialmente
frecuente el empleo de oraciones comparativas que sirven para expresar las
frecuentisimas asociaciones que tienen lugar en la mente del narrador. Las cldusulas
parentéticas, las oraciones disyuntivas, los incisos y la reflexién sobre el propio len-
guaje utilizado en el discurso son también caracteristicas predominantes de las na-
rraciones del escritor.

La prosa de Javier Marfas se ensimisma desde el mismo proceso de la escri-
tura: es la prosa del detenimiento, del afdn por el detalle, que se centra en la moro-
sidad de las reflexiones de un narrador que no tiene ninguna prisa por terminar su
relato y que divaga, duda y fantasea a la vez que nos hace confidentes de su historia.
Las narraciones de Marias, como la vida de los hombres, conforman recorridos
complejos y laberinticos, que necesitan reordenarse porque no tienen un sentido
tnico. De aqui que el lector deba estar siempre alerta, re-creando la narracién,
pendiente de un discurso que en algunos momentos da la impresién de no preten-
der llegar a ninguna parte y que debe degustarse a medida que avanza pausadamen-
te y mediante incisos.
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