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UNA APROXIMACIÓN AL ESTILO LITERARIO
DE JAVIER MARÍAS

Sandra Navarro Gil

RESUMEN

Desde la publicación de El hombre sentimental (1986), las obras literarias de Javier Marías se
sustentan en una misma estructura narrativa que tiene su origen en la configuración de un
narrador reflexivo que construye un relato sobre hechos acontecidos en su pasado. La narra-
ción memorística favorece la creación de un discurso fragmentario caracterizado por su
estilo digresivo.
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ABSTRACT

Since El hombre sentimental was published (1986), Javier Marías’ works sustain themselves
on a narrative structure whose origin is the configuration of a thoughtful narrator that
founds a story about some past events. The memoristic narration propitiates a fragmentary
discourse based on its digressive style.

KEY WORDS: Javier Marías, narrator, memory, digression, literary style.

A pesar de que Javier Marías (Madrid, 1951) dio a la imprenta su primera
novela Los dominios del lobo en 1971, cuando tenía apenas veinte años, un estudio
detenido de su producción literaria indica que es a partir de 1986, con la publica-
ción de El hombre sentimental, cuando el escritor comienza a alcanzar lo que se
puede denominar estilo propio. También vendrá a partir de este momento el reco-
nocimiento de la crítica y de los lectores de una obra que hasta entonces se conside-
raba innovadora o «novísima», pero que se situaba con reparos en una especie de
cuarentena literaria, entre otras muchas que han pasado a la reciente historia de
nuestra literatura como malogrado fruto del experimentalismo que cautivó a buena
parte de los jóvenes escritores de hace tres décadas.

Tras sus dos primeras novelas de aventuras, de clara vocación lúdica y
culturalista, Los dominios del lobo y Travesía del horizonte, publicada sólo un año
después, el autor sacó a la luz El monarca del tiempo 1 (1978), una obra heterogénea
compuesta de tres relatos, un ensayo y una pieza teatral, y El siglo (1983), el proyec-
to narrativo más sólido de aquella época que de algún modo sirve de pórtico a lo
que será su más afortunada etapa creativa. En este trabajo se retoman personajes y
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asuntos que ya se habían perfilado en anteriores novelas y que se desarrollarán aún
en su siguiente trabajo El hombre sentimental.

El acercamiento a los referentes españoles augura una nueva manera de
entender la literatura: el afán lúdico de sus primeras novelas cede ante el ejercicio de
una novela entendida como introspección en la que el pensamiento, y no la inven-
ción, se convierte en el principal material narrativo.

El peculiar estilo literario de Javier Marías que, como se ha dicho más arri-
ba, cobra forma a partir de El hombre sentimental, se sostiene en dos pilares que
determinan además la estructura de sus obras: de un lado, la configuración de un
narrador reflexivo o especulativo que cuenta en primera persona hechos pertene-
cientes a un pasado brumoso en el que indaga para encontrar un sentido coherente
y, de otro, la confección de un discurso en espiral basado en la acumulación de
digresiones que interrumpen de continuo un frágil hilo argumental. No en vano
desde 1986 el autor ha empleado la misma fórmula narrativa, que hasta el momen-
to, por cierto, le ha dado muy buenos resultados. Así se construyen sus novelas
Todas las almas (1989), Corazón tan blanco (1992), Mañana en la batalla piensa en
mí (1996), Negra espalda del tiempo (1998) y Fiebre y lanza, la primera parte de Tu
rostro mañana (2002), y también sus mejores narraciones breves, recogidas en Mientras
ellas duermen (1990) y Cuando fui mortal (1996).

Es interesante hacer notar que la voz narrativa en primera persona y la
digresión como eje estructurador del relato fueron también dos grandes aciertos de
la extensa novela del escritor Laurence Sterne La vida y las opiniones del caballero
Tristram Shandy, obra maestra de la narrativa inglesa del siglo XVIII que Marías tra-
dujo en la década de los setenta y por la que recibió el Premio Nacional de Traduc-
ción en 19792. Nadie pone en duda que de su labor como traductor Javier Marías
sacó buen provecho para su posterior dedicación a la escritura. Al traducir las obras
de grandes maestros de la prosa anglosajona, entre los que se encuentran Josep

1 El autor no debe de sentirse muy orgulloso de su novela experimental por excelencia ya
que es la única que no se ha reeditado completa hasta la fecha. Los fragmentos «Portento, maldición»
y «El espejo del mártir» aparecen en la colección de relatos Mientras ellas duermen (Anagrama, 1990)
mientras que «Fragmento y enigma y espantoso azar» se inserta en la miscelánea Literatura y fantasma
(Siruela, 1993).

2 Javier Marías se ha labrado una excelente reputación como traductor. Obras de Joseph
Conrad, Sir Thomas Browne, Isak Dinesen, Thomas Hardy o Laurence Sterne, entre otros, pueden
ser leídas en español gracias al buen hacer de este autor. En su recopilación de artículos Literatura y
fantasma, concretamente en la serie «Asuntos translaticios» (Siruela, 1993), se incluyen unas piezas
de gran interés sobre el oficio de traducir. En «Ausencia y memoria en la traducción poética»(1980)
el autor defiende la tesis de que al acometer la traducción de un texto de algún modo vuelve a crearse,
en contra de la opinión generalizada de que la traducción es una actividad distinta y de menor
envergadura que la creación de una obra. La misma idea aparece en la pieza titulada «La traducción
como fingimiento y representación» (1983) en la que Marías otorga al traductor el papel de «autor»
de un texto en la lengua a la que es vertida desde su original. En «Mi libro favorito» (1989), Marías
anuncia que su libro predilecto es su traducción de Tristram Shandy de Sterne, para la cual invirtió
cerca de dos años de trabajo, que es la misma y distinta a la vez que la original del autor inglés.
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Conrad, R.L. Stevenson, W.B. Yeats o Thomas Hardy, Javier Marías profundizaba
también en el conocimiento y en el manejo de su lengua materna, como reconoció
en una entrevista publicada en 1996:

Si a mí me preguntaran en una escuela de letras qué es lo que se debe enseñar, yo
podría decir: traducir. Me parece el mejor ejercicio para un escritor (Alameda
1996: 62).

En la novela de Laurence Sterne, aparecida en 1760, el narrador protagonista,
un antihéroe que nos cuenta sus peripecias vitales con buenas dosis de humor e ironía,
se preocupa constantemente por su discurso, como lo harán los narradores de Javier
Marías. El desvelo de este narrador por la inteligibilidad de su relato le lleva a discul-
parse de su narración en espiral, en fragmentos tan interesantes como el que sigue:

Por tanto, querido amigo y compañero mío, si juzga usted mi relato algo sobrio en
sus comienzos, —aguante conmigo— y déjeme proseguir y contar mi historia a mi
manera. –Y si de vez en cuando parece que me entretengo con tonterías por el
camino,–o que a veces, durante unos segundos y mientras pasamos de largo, me
pongo un cucurucho con un cascabel, –no se esfume usted, –sino más bien concé-
dame cortésmente crédito y confíe en que hay en mí más sabiduría de la que
muestran las apariencias; –y a medida que avancemos dando tumbos y a trompico-
nes, bien ríase usted conmigo, o bien hágalo usted de mí, o, en suma, haga lo que
prefiera, –pero no pierda usted nunca el humor (Sterne 1999:11).

Así, Shandy se deja llevar por los asuntos que le vienen a la cabeza en el
momento de referirnos su historia, pero sus digresiones y sus incisos deben también
ser entendidos como progresivos, pues ellos hacen posible el relato. Véase también
esta larga e irónica digresión del narrador a propósito de sus propias digresiones:

Porque en esta larga digresión a la que accidentalmente me he visto llevado hoy,
como en todas mis demás digresiones (a excepción de en una), una magistral muestra
de talento digresivo, cuyo mérito, me temo, le ha pasado hasta ahora desapercibi-
do a mi lector, –no por falta de penetración por parte suya, –sino porque se trata
de una excelencia que muy pocas veces se busca, o, de hecho, se espera, en una
digresión; –y es lo siguiente: que aunque todas mis digresiones son extensas, como
habrán podido ustedes observar, –y aunque me desvío por el camino por el que
voy tanto y con tanta frecuencia como cualquier escritor de la Gran Bretaña, pro-
curo constantemente, sin embargo, ordenar las anécdotas de tal forma que mi
objetivo no se quede mudo durante mi ausencia (Sterne: 61).

La peculiaridad de la voz narradora y el estilo digresivo, provocado por las
continuas reflexiones del yo narrador al margen del hilo central, definen también el
estilo literario de Javier Marías. Los narradores de Todas las almas, Corazón tan
blanco y Mañana en la batalla piensa en mí intentarán esclarecer en su laberíntico
discurso aquellos hechos que aparecen rodeados de sombra o incertidumbre, a la
vez que dudan, opinan o simplemente se entretienen en reflexiones sobre asuntos
que sus mentes relacionan sin cesar. Como advierte el crítico Alfonso de Toro:
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Entender el narrar como resultado de pensamientos y recuerdos de un narrador en
primera persona tiene como consecuencia el que los elementos narrativos usuales y
tradicionales (como el espacio y el tiempo) pierdan casi por completo su significa-
ción, lo que se refleja en transiciones bruscas, motivadas por pensamientos e im-
presiones espontáneas. Puede afirmarse sin más que las percepciones del narrador
en primera persona y sus formulaciones retóricas parecen constituir el propósito
fundamental de la novela (Toro 1994: 199).

De este modo, en el discurso narrativo, cuya fuente de información provie-
ne del mecanismo imperfecto de la memoria del narrador, nunca se reflejará el
orden lineal o lógico en el que tienen lugar los acontecimientos, por lo que el relato
adquiere una estructura absolutamente fragmentaria, similar a la de los pensamien-
tos que se agolpan en la mente al realizar un esfuerzo memorístico.

Los continuos incisos reflexivos del narrador procuran además una estudia-
da y falsa impresión de que el texto va creándose a la merced de las incertidumbres
cognitivas de este narrador que convierte su discurso en una continua búsqueda de
significados. En opinión del autor:

Cualquier narrador en primera persona, si es verosímil, es un narrador fragmenta-
rio, con sus dudas y sus disyuntivas (Furundarena 2000: 40).

En ocasiones el narrador mariasiano se instala en la duda desde el principio
de su relato. Lo primero que deben resolver estos indecisos narradores es si dan
comienzo a su discurso:

No sé si contaros mis sueños. Son sueños viejos, pasados de moda, más propios de
un adolescente que de un ciudadano (Marías 1986:13).

No sé si contar lo que le ocurrió recientemente a Custardoy. Es la única vez que yo sepa,
que ha tenido escrúpulos, o quizá fue piedad. Venga, voy a hacerlo (Marías 1996: 69).

El narrador es el dueño del discurso y ofrece sólo la información que cree
precisa o necesaria. En ocasiones se muestra pudoroso, especialmente cuando se
refiere a las historias de otros personajes, es decir, cuando actúa como un narrador
testigo que narra extraños sucesos acontecidos a seres cercanos. La figura de narra-
dor testigo es muy frecuente en las narraciones breves de Javier Marias. Véase este
fragmento de «Todo mal vuelve» incluido en la colección Cuando fui mortal:

Hay más cosas de él desoladoras, pero no quiero contarlas ahora, yo no las viví y las
supe sólo por sus confidencias (Marías 1994: 129. El subrayado es mío).

Sin embargo, en la larga novela Mañana en la batalla piensa en mí un volun-
tarioso narrador proclama varias veces en el mismo acto narrativo la soberanía de su
voz, la única realidad del relato:

Nadie me creería si lo dijera, lo cual sin embargo no importa mucho, ya que soy yo
quien está contando, y se me escucha o no se me escucha, eso es todo (Marías 1994:13).
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Marta no lo supo, pero yo sí y yo soy el que cuenta, el que está contando y el que
permitirá que otros hablen (Marías 1994:304).

La reflexión sobre la actividad de contar se desarrolla notablemente en esta
novela de Marías hasta desembocar en la conocida afirmación de que «el mundo
depende de sus relatores», sentencia que presupone la hegemonía del relato sobre
los hechos que lo provocan, aspecto éste, por su parte, tratado con anterioridad en
Corazón tan blanco.

La digresión será el otro rasgo distintivo del estilo literario de Javier Marías
y debe ser visto como consecuencia de la singularidad de la figura de este narrador
en primera persona. El narrador interrumpe de continuo su relato para matizar o
explayarse sobre asuntos que van surgiendo mientras avanza su narración. El paso
del tiempo, la muerte, el poder de las palabras que se dicen y se escuchan y su
capacidad para cambiar el curso de las cosas son algunas de las cuestiones que me-
recen el interés del narrador mientras nos cuenta su historia. Estos incisos tienen
una decisiva función organizadora, pues las asociaciones de ideas que distraen al
narrador en el proceso discursivo terminan por conducirnos pausadamente hasta el
final de la narración en el que se condensan todos los contenidos del relato.

El propio Marías comenta la importancia de las digresiones en sus obras en un
artículo que a modo de breve poética publicó en la revista literaria El Urogallo en 1992
y que más tarde fue recogido en la miscelánea Literatura y fantasma. En él el autor
afirma que mientras otros escriben sus novelas con «mapa» él se dedica a «errar con
brújula». Así, sus novelas se van formando a medida que se van escribiendo, por lo que
son confeccionadas sin tener un esquema realizado de antemano. Confiesa también
Marías atenerse siempre a lo escrito, por lo que se dedica a continuar las narraciones
dependiendo de lo que va surgiendo en el mismo proceso de la escritura. Este modo
de escribir le permite instalarse en la errabundia durante la creación de sus novelas:

Cervantes o Sterne o Proust, o más modernamente Nabokov, Bernhard o Benet han
sido maestros en esa errabundia de los textos, o, si se prefiere, en la divagación, la
digresión, el inciso, la invocación lírica, el denuesto y la metáfora prolongada y autó-
noma, respectivamente. En ninguno de ellos, sin embargo, podría decirse que su in-
clinación sea gratuita, o que no sea «pertinente» o «esencial» al relato. Es más, son esas
inclinaciones las que posibilitan el relato de cada uno de ellos (Marías 1993: 93).

Las divagaciones e incisos que se escapan de la trama de la narración confi-
guran así uno de los aspectos más personales del estilo narrativo de Marías hasta
convertirse en el hilo conductor de la falsa novela Negra espalda del tiempo, publica-
da en 1998, trabajo en el que el autor se burla del tradicional relato lineal3. La

3 El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante afirmó en el artículo «¡Ave Marías!» que
tras la publicación de Negra espalda del tiempo su amigo y colega Javier Marías se ha convertido en la
respuesta española a Laurence Sterne: «Marías ha conseguido lo que tantos han intentado después de
Sterne: tejer una trama hecha toda de digresiones» (CABRERA 1998: 10).
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narración de esta novela sólo avanza mediante los incisos y las recurrencias de un
relator que más que nunca es una voz, una voz que atiende al nombre de Javier
Marías y que sigue empeñada en narrar sin pausa. Instalado a medio camino entre
la realidad y la ficción, el narrador-autor construye un relato en el que desaparece el
argumento:

Queda por contar todavía tanto reciente y lo venidero, y yo necesito tiempo. Pero
sé que cuando quiera que sea y aunque no conozca eso venidero, seguiré contándo-
lo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar
coherencia; sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo
quien lo cuente; sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni
tenga por qué formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer
a una armonía oculta, ni tan siquiera componer una historia con su principio y su
espera y su silencio final (Marías 1998: 403).

Al considerar la anécdota como una excusa para proseguir el curso de los
pensamientos, el sentido de las novelas de corte reflexivo que cultiva Javier Marías
debe buscarse en primer lugar en el discurso en sí mismo, en su capacidad de expre-
sar y explicar las reflexiones que surgen a borbotones de la mente del narrador. El
argumento, instrumento sólo imprescindible para hilvanar el flujo del lenguaje,
quedará relegado así a un segundo plano. De hecho, importa más cómo se cuenta
que lo que se cuenta, el propio pasar de la narración. Una narración de este tipo
precisa de un párrafo largo repleto de oraciones subordinadas. Es especialmente
frecuente el empleo de oraciones comparativas que sirven para expresar las
frecuentísimas asociaciones que tienen lugar en la mente del narrador. Las cláusulas
parentéticas, las oraciones disyuntivas, los incisos y la reflexión sobre el propio len-
guaje utilizado en el discurso son también características predominantes de las na-
rraciones del escritor.

La prosa de Javier Marías se ensimisma desde el mismo proceso de la escri-
tura: es la prosa del detenimiento, del afán por el detalle, que se centra en la moro-
sidad de las reflexiones de un narrador que no tiene ninguna prisa por terminar su
relato y que divaga, duda y fantasea a la vez que nos hace confidentes de su historia.
Las narraciones de Marías, como la vida de los hombres, conforman recorridos
complejos y laberínticos, que necesitan reordenarse porque no tienen un sentido
único. De aquí que el lector deba estar siempre alerta, re-creando la narración,
pendiente de un discurso que en algunos momentos da la impresión de no preten-
der llegar a ninguna parte y que debe degustarse a medida que avanza pausadamen-
te y mediante incisos.
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