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RESUMEN

En Bodas de Sangre, mediante el recurso de la honra, Lorca se atreve a tocar uno de los
misterios mds insondables de lo femenino materno: su miedo y absoluto amor por el hijo
concebido en carne mortal; su locura y furor, su lado oscuro. A todo esto nos acercamos con
la cautela y temor necesarios, pues debemos vérnoslas con la madre Medea. También Euripides
tendrd la palabra en esta reflexion. Lorca y Euripides nos transmitirdn sus quimeras desde
su profunda alma mediterrdnea; desde el lado femenino de esa alma.

PALABRAS CLAVE: literatura espafiola, Federico Garcia Lorca, Bodas de Sangre, relacién ma-

dre-hijo.

ABSTRACT

This paper shows how Federico Garcfa Lorca uses honour as an agent to deal with one of
the most inscrutable misteries, the maternal feminine, the poets dread for the son con-
ceived in mortal flesh, his madness and furor, his dark side. We have approached this sub-
ject with the necessary caution and apprehension, since mother Medea is our counterpart.
Euripides has a word to say in this reflection. Lorca and Euripides would convey their
chimeras, sprung from a profound Mediterranean soul, from that soul’s feminine side.

Key woRrDSs: Spanish literature, Federico Garcia Lorca, Bodas de sangre, mother-son
relationship.

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas.
Bodas de Sangre.

Juan Larrea, como muchos otros estudiosos de Lorca, considera que el poe-
ta y su obra guardan misteriosos y profundos lazos de comunién con el pueblo
espafiol y su esencia original, con los que sintoniza y comulga. De esta suerte, «lo
absoluto poético» de Lorca surge, expresa y «...anima metafisicamente el fenémeno
colectivo. Porque lo que hablaba por boca de Garcia Lorca no era lo que entende-
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mos generalmente por este concepto. Sélo a medias era la individualidad de Garcia
Lorca, puesto que ésta desempefiaba en buena parte el oficio de inconsciente ins-
trumento expresivo. Hablaba una realidad superior, la esencia colectiva en cuya
érbita se movia la persona misma del poeta [...] Ambos, Federico y el pueblo de
Espafia, se identifican en la muerte»'. Bodas de Sangre es, también, una elegfa al
dolor por la peor de las muertes. La que mds duele. Es la tragedia de la muerte del
hijo. El mediterrdneo es trdgico, es decir, cavila sus asuntos a través de esa particular
manera conocida como #rdgica. Expresa sus complejos, horrores y miedos mediante
vehiculos oscuros, el Duende, por ejemplo, que no sabe hablar ni aparece si no ve
posibilidad de muerte. Ese temple trdgico forma un tejido muy tupido cuyas menu-
das rendijas apenas permiten asomarse y entrever, para después balbucir algo sobre
la tan dolorosa circunstancia a la que ahora trataremos de acercarnos, la cual re-
crean con similar espanto Euripides o Lorca, y es tema que las mujeres —con ra-
z6n— preferimos evadir.

En estas pdginas que, confieso, no sé cémo comenzar, quiero tratar el tema
del hijo muerto, a la luz de una pena de Lorca: lo que se ha llamado su «complejo de
infecundidady, relacionado obviamente con la cualidad homosexual de su persona.
Sobre este cardcter del poeta se ha hablado demasiado, y, muchas veces, mal; por
una parte la burla peyorativa y mordaz, por otra, la exaltacién sin medida; casi
siempre resalta la trivialidad, la causalidad o la reduccién. Sin duda es un tema
dificil y se presta a todas estas posturas. Deseo, sin embargo, acercarme a él sobre
todo con el respeto a que obliga el amor que sentimos por los nuestros, por quienes
generosamente nos ensefiaron a vivir y comprender de una determinada manera.

En lo que a su historia personal se refiere, los afios entre 1929 y 1931 fue-
ron para Lorca dificiles y dolorosos: luchas consigo mismo, rechazos, reconocimiento,
aceptacion y repudio de su persona y realidad; ademis, segtin informan sus amigos
de entonces, conflictos provenientes de ciertos presentimientos a los que «puede
obedecer esa pesadilla que a partir de 1929 se convierte en la segunda naturaleza de
Garcia Lorca, esa obsesiva exaltacién sangrienta que le lleva a escribir Bodas de San-
gre, en que tan hondas analogias se encuentran con la tragedia espafola»?, con la

" Estas paginas son parte del tltimo capitulo de mi trabajo Madres en literatura espasiola:
Eros, honor y muerte, el cual se inicia con el estudio de la lirica tradicional donde aparece una madre
afectuosa y comprensiva con la situacién vital de la hija enamorada; pasa luego a la picaresca y al
teatro dureo y cierra con el estudio de las figuras maternas de la trilogfa trdgica lorquiana, conforma-
do por tres subcapitulos: «;Bernarda! {Déjame salirl»; «Yerma: ‘pido un hijo que sufrir’ (pero legiti-
mo)» y el presente. Uno de nuestros postulados consiste en que a medida que ciertos patrones socia-
les se rigidizan, el personaje de la madre se ausenta de la literatura o aparece de manera muy torcida.
Aqui, como se verd, se pretende ahondar en lo oscuro del arquetipo materno.

! Juan LARREA, «Asesinado por el cielo» en Trece de nieve, nims. 1-2, diciembre 1976: 119.

? Ibidem: 121. No nos ocuparemos ahora de coincidencias histérico-politicas y personales,
las dejaremos a un lado para preferir aquellos otros asuntos mds intimos de la obra de Lorca y que, a
nuestro juicio, se filtran a su quehacer y concentran la nuez de su personalidad poética.



manera espafiola de sentir la tragedia. Estas analogias de las que aqui se habla, se
establecen a través de la sangre (la muerte) y de la especial realidad del poeta, con la
cual trataba dolorosamente de avenirse, pero cuya personalidad estaba signada «por
su complejo de infecundidad»; indudablemente, la aceptacién de sus peculiares in-
clinaciones erédticas obligaba al poeta, como a Yerma, a ahogar al hijo ni siquiera
engendrado. José Angel Valente dedica a tan genuina pena de Lorca un hermoso y
emocionado escrito, «Pez luna», en el cual el poeta y critico no sélo se interesa en el
conflicto con comprensién y conocimiento, sino que lo hace con impecable elegan-
cia y continua alusién a la obra casi como tnica via para conocer cudnto por esta
causa sufria el poeta, qué honduras de su ser martirizaba y hasta dénde incidia la
problemitica vital y humana del hombre en el trabajo creativo. Igualmente aprecia
el critico cémo en realidad para Lorca «el eros homosexual no encontrarfa més nota
especifica [;0 mds reproche?] que la imposibilidad del engendramiento»’. Este mo-
tivo, como cualquier otro, puede ser experimentado por cada sujeto de muy dife-
rentes maneras, incluso la completa indiferencia; pero nuestro poeta lo vivencié de
modo verdaderamente trdgico, como su obra revela a cada paso: el tema de la infe-
cundidad, el hijo imposible, reviste en la obra lorquiana cardcter vital, le dedica
constante, creciente e imperiosa reflexién; ademds, data de muy temprano, como
apuntan estos versos de 1917.

Mi templo estd lejano

y mi rosa marchita.

La carabela negra

de la sexualidad

va sin velos ni remos

con Venus Afrodita

hacia el reino sin nombre

de la esterilidad®.

De este modo, segtin sugiere Valente, en la homoerdtica habria también
que apreciar su carcter de doble lucha para lograr recuperar parte de lo que tiene
negado, y se afilia a la necesidad de reflexién de la persona, porque, como se sabe, /o
idéntico no hace conciencia. Cuando esta lucha ocurre al interior de un hombre
inteligente y con emociones que demandan atencién, puede convertirse en rito
continuo, incluso verdadera obsesidn o hasta el entendimiento de que

La maldicién original estarfa asi en la escisién misma, cuando las dos mitades
escindidas no se complementan y el eros es opcién de lo igual por lo igual, que

% José Angel VALENTE, «Pez luna» en 7rece de nieve, nims. 1-2, diciembre 1976: 200.

4 Félix J. Rios, «Federico Garcfa Lorca: la creacién de un personaje» en Revista de Filologia
de la Universidad de La Laguna 18, 2000: 377. Esta interesante y poco conocida composicién de
Lorca aparece en Federico GARCIA LorCa, Obras completas 1v. Primeros escritos, ed. de Miguel Garcia
Posada, Circulo de Lectores-Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1997: 221.
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aloja sin embargo, por analogia con el universo, la incisiva nostalgia de la germi-
s
nacién’.

Quienes conocieron a Lorca confirman la intuicidén que se hace en todo
lector del poeta, por poco prevenido que esté al respecto, de apreciar cudnto podia
aterrar al hombre histérico y social que fue Federico Garcia Lorca toda negacién de
futuro por muerte o infecundidad: temia el dejar de ser absolutamente; temia la
muerte, la muerte radical, con toda su vida («no quiero verla, no» dice de cien
maneras); temfa con igual furia la muerte fisica individual y la supresién de conti-
nuacién a través de la sangre del hijo. Sus quimeras al respecto hablan de conflictos
abismales. Por una parte la procreacién como fantasfa, no solamente posible, sino
realizada por el sujeto: «Yo tenfa un hijo que se llamaba Juan». Por otra, la fantasia
realizada, si, pero también acabada; el copretérito del verbo no ofrece dudas. Ade-
mds, en los versos siguientes de la misma composicién, el «yo» particular se trans-
forma en un «él» universal, por tanto impersonal: «El tenfa un hijo», como si fueran
muchos, millones de «él», los pobres hombres que se quedan sin hijo, sin futuro y
sin permanencia. En la «Cancién Inutil» (qué sugerente titulo) dice patéticamente:

Yo.

iSolo yo!

Labrando la bandeja
donde no ird mi cabeza.
iSolo yo!

Es el sentir de quien se ve a si mismo como una «Verde rama exenta / de
ritmo y de pdjaro» («El espejo engafoso»).

Valente también aprecia cémo el llanto por el nifio muerto —tan abundan-
te en el poeta— jamds aparece «sin su contrapunto absoluto, el llanto por el nifio
no engendrado»®, que es una «Doble muerte». Incluso,

El primer gran llanto por lo estéril que en la obra de Lorca se oye no es llanto de
mujer, sino de hombre:

Joven: St, mi hijo:
donde llegan y se juntan
pdjaros de suefio loco
y jazmines de cordura.
(angustiado) ;Y si mi nifio no llega?

Y todavia en el acto tercero, cuando ya todos los tiempos dibujan el de la muerte
como solo destino, se oye el llanto por el no engendramiento:

> José Angel VALENTE, op. cit.: 200.
¢ Thidem: 194.



Joven: Si, mi hijo. Corre por dentro de mi, como una hormiga sola dentro de una caja
cerrada. Un poco de luz para mi hijo. Por favor. Es tan pequedio... Aplasta las naricillas
en el cristal de mi corazdn y, sin embargo, no tiene aire’.

El paralelismo con Yerma es innegable; sin embargo, hay en estas quejas
una ternura —paraddjicamente viril— ausente en el personaje de Yerma, cuya que-
ja, nos parece al menos, tiene un mayor componente artificioso e histérico, el cual,
como ocurre con esa cierta inadecuacién entre argumento y tema real en Yerma,
puede deberse «al desplazamiento argumental del llanto por lo estéril (manifiesta-
mente condicionado por la relacién homosexual)»; sin embargo, habria que enten-
der, segtin aprecia Robert Brunstein, citado por Valente, que «Yerma no es portado-
ra de un drama femenino. No llora llanto de mujer»®. Y si, es cierto, porque cuando
Yerma llora su maternidad imposible, no logra cautivar la simpatia ni la piedad de
las mujeres-madres, mientras que los sollozos del Joven, conmueven. El mismo
anhelo que feminiza y humedece al joven, convierte a Yerma en «machorra» y rese-
ca. En el soneto «Adén», de Primeras Canciones, una recién parida gime de alegria
por «la luz que viene» con la leche a sus pechos, mientras un

Addn suefia en la fiebre de la arcilla
un nifio que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.

Este Adédn suefa en la arcilla, crea en la arcilla, pero le falta algo para dar
vida a su suefio; ese algo y su nostalgia se le queda en el alma y se hace pena de
ausencia. En el segundo terceto aparece otro Addn, mds «oscuro», pero paraddjica-
mente su figura y su cuerpo no son de hombre, tampoco de indudable mujer, es de
calidad ambigua y yerma, hasta peligrosa, es una

neutra luna de piedra sin semilla
donde el nifio de luz se ird quemando.

Muy a despecho de cualquier posible interpretacién antifeminista de estos
versos, que trate de ver ironfa o desprecio por la mujer como tal, es decir, por la que
puede concebir y no lo hace o si lo hace traiciona malignamente su naturaleza e
instinto, al estilo de Bernarda, creo que serfa mejor preguntarnos a través de qué
ocultas venas puede Lorca comprender los oscuros sentimientos femeninos, corres-
pondientes con la secreta 6rbita de lo primigenio maternal y sus polos contrarios: la
vida y la muerte.

7 Ibidem: 194-195. Las citas corresponden a Asi que pasen cinco afios, obra que a juicio del
estudioso resulta clave para el entendimiento «de lo que aqui se siente como tema mayor de cuanto
en esta voz, o en estos territorios de sumergida pena, llora».

8 Ibidem: 199.
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Personalmente, me asusta y conmueve la emocién y verdad con que el poe-
ta puede recrear la imagen del corazén y del cuerpo todo de la madre (no importa la
persona que ésta sea) como urna del hijo, sitio donde ha quedado grabado e imbo-
rrable su recuerdo e imagen. En la lirica tradicional de voz femenina, la cantiga de
amigo, nos llama la atencién la maravilla que ocurre en el alma del poeta cuya
necesidad por comprender el amor, y su misma emocidn, lo lleva a adoptar para si
voz de nifia enamorada, ;qué podremos decir ahora del esfuerzo emocional que
requiere hacer el poeta para comprender la negacién de futuro por infecundidad y
la muerte del hijo propio, desde su lado mds oscuro, desde su feminidad de hom-
bre? El llanto por el no nacido puede tener en ocasiones mucho de postizo o histé-
rico (el caso de Yerma), el llanto por el vivo que muere, no. El llanto por el que se ha
perdido es un sentir que punza las entranas. El caso que nos interesa resaltar no es
s6lo mostrar cémo Lorca puede sufrir muy plenamente la realidad de la infecundi-
dad, lo cual serfa relativamente sencillo tratdndose de un hombre de temperamento
sensible y acuciado por su problemdtica homosexual; nos interesa acercarnos a su
manera femenina y maternal de padecer la muerte del hijo, porque en Bodas de
Sangre lo padece en el propio cuerpo de la Madre.

Seguramente el imaginario «madre», igual que cualquier otro concepto hu-
mano, estd sujeto a evolucién y cambios histéricos, geograficos y culturales, pero
también es seguro que alberga imdgenes, emociones y sentires que trascienden tiempo
y espacio, y forman ese algo que llamamos misterio. Estd contenido en palabras
como las siguientes, todas impecablemente femeninas:

La mujer concibe [...] Ahora es madre, es y serd madre aunque el hijo muera,
aunque todos sus hijos mueran porque en un momento dado cargé al hijo bajo su
corazén y no se ird de su corazén nunca mds, ni siquiera cuando esté muerto.

De todo esto el hombre no sabe [...] El hombre no puede saber nada. Solamente
una mujer puede saberlo y hablar de esto’.

Hécuba, la ilustre madre de tantos hijos, pronuncia estas limpias palabras al
dictado de Euripides: «No fuiste td, hijo mio: soy yo, la anciana ya rendida y en
tierra extrafia y sin hijos, la que ha de sepultarte [...] ;de qué sirvié mi anhelo de
acariciarte»', luego continuadas por Lorca: «;No hay nadie aqui? Debia contestar-
me mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz
oscura detrds de los montes [...] Hemos de pasar dias terribles. No quiero ver a
nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ;Ay! jAyh'.

° En Fernando RI1SQUES, Aproximacién a la feminidad, haciendo cita de Leo Frobenius en
Monumenta Africana, donde reproduce estas palabras de «una noble abisinia».

1 EURIPIDES, «Las Troyanas», en Las diecinueve tragedias. Version directa del griego de An-
gel Marfa Garisay, Editorial Porrtia, México, 1978: 259-284. (Siempre citaré por esta edicién).

" Federico GARCIA LoRca, «Bodas de Sangre», en Obras Completas, Editorial Aguilar, Ma-
drid, 1967: 1.171-1.272. Recopilacién y notas de Arturo del Hoyo. Prélogo de Jorge Guillén y
epilogo de Vicente Aleixandre. (Siempre citaré por esta edicién).



En Bodas de Sangreala mujer que asi se queja se le da el nombre genérico de
Madre, con lo cual se hace de ella un #ipo, en el mejor sentido del concepto. Un zipo
irreprochablemente natural y genuino, auténtico y posible producto de una histo-
ria. Su imagen y las palabras con que el personaje revela su sufrir y el debatirse entre
opuestos horrendos, se afilian a profundidades psiquicas y culturales tan complejas
y plurales que ya abismaban a Euripides, tanto como para verse obligado a reflexio-
nar sobre ello mediante la creacién de madres de extraordinarias facetas.

Estos poetas reflexionan acerca de la pena oculta de la maternidad porque
saben que las madres

Todas piensan lo mismo,
todas llevan
un secreto profundo que meditan'?.

La relacién de la madre con sus hijos tiene mil recovecos, complejidades
que van de lo positivo absoluto a lo negativo también absoluto, es claramente proteica;
sin embargo, el niicleo del sentimiento, al menos cuando no ha sido contaminado
plenamente con morbos negativos, parece no haber variado a lo largo de la historia
ni a lo ancho de las culturas. Homero presta a Tetis una humanidad de sabor m4s
cotidiano del otorgado a cualquier otro dios o diosa cuando hace que la «divina
madre» se queje de su suerte, pues esa suerte suya estd fundida con la de hijo: es una
sola. Tetis se queja de la «determinacién»; cuando le recuerda a Aquiles «Con mal
destino te he engendrado», ademds, le estd diciendo que al darlo a luz, obligadamente
se lo entregé a la «ruinosa», «poderosa Moira»:

El momento de la separacién definitiva y contraria a la ley natural que antepone la
muerte de la madre a la de su hijo, es el que mejor revela la intensidad de los lazos
que los unen, la intensidad de ese amor por los hijos «comtin a la raza femenina»".

La presencia de los nifios muertos y la piedad y el horror que suscita la
imagen del «nifio y su agonia, frente a frente» («Casida del herido por el agua»),
unida a la negacién de futuro, es decir, la negacién de la vida, al imponerse el
triunfo absoluto de la muerte horrenda y temida, es una constante en la obra de
Lorca, una preocupacién jamds distraida. Creo, ademds, que se equilibran perfecta-
mente los lamentos por el no nacido —el complejo de infecundidad— con el llanto
por el nifo muerto, un llanto que viene siempre desde lo maternal. Creo, pues, que
en este asunto los complejos personales —la homosexualidad— es mds bien un
muy significativo complemento pero no una obligada ni exclusiva determinante de

12 Federico GARCIA LORCA, «Espigas» de Libro de Poemas en Obras Completas, op. cit.: 270.

"> Ana IRIARTE, «Ser madre en la cuna de la democracia o el valor de la paternidad», en
Silvia TurserT (Ed.) Figuras de la madre, Ediciones Cétedra-Universitat de Valéncia-Instituto de la
Mujer, Col. Feminismos, Madrid, 1996: 81.
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la sensibilidad de Lorca y de sus reflexiones sobre lo femenino maternal. Si asi fuera,
su «envidia» por el «eros germinativo» acaso lo llevara a imaginar, alguna vez al
menos, el triunfo del fruto del amor fecundo; sin embargo, «Todas las tardes se
muere un nifio» («Gacela del nino muerto»). Entendemos aqui que Lorca, como
Homero a través de Tetis, llora la evidencia de que la muerte, la horrenda muerte,
necesita para tener ser y hacerse posible, del primer triunfo de la vida y del eros
germinativo, cumplidos en la concepcién y el nacimiento.

Pensemos por un momento en nuestro personaje, la Madre del Novio, una
mujer «decente» que gusté de un hombre y éste de ella, que satisfizo, ademds, todos
los respetos sociales antes de entregarse a él. Ese hombre fue su marido, con el cual
cumplié el rito primigenio del «eros germinativo», de donde surgi6 la mujer-madre.
Tal vez habria sido una alegria para el poeta retratar el triunfo de la familia sagrada,
sin embargo... ocurre la muerte del hijo, de los hijos y del hombre. Se acaba la vida.
Entonces, a Lorca le sale el grito de lo mds oscuro. De la pena pena.

Aunque el sentimiento de piedad al que incitan los hijos que se han queda-
do «con los ojillos cerrados» y las mujeres que los lloran, habla de realidades psiqui-
cas universales, para nuestros fines habremos de cefirlo, al menos en cuanto a la
expresién de su estilo se refiere, al imbito mediterrdneo, y aun, en ocasiones, singu-
larizarlo de modo que nos alcance a lejanos tiempos de la historia y del alma «remo-
tisima de la tierra hispdnica», para decirlo con palabras de Aleixandre, donde Fede-
rico se hundia «en busca de esta sabiduria que llameaba en sus ojos, que quemaba
en sus labios, que encandecia su cefio de inspirado [...] jQué viejo, qué viejo, qué
antiguo, qué fabuloso y mitico»'*.

Seguramente, estas cualidades posibilitaban a Lorca el acceso al alma feme-
nina, en especial la de su cultura, al alma de la mujer que es madre, y hacerse con
sus misterios para juntar al de ella su propio sollozo, su llanto y su grito:

iAy, dolor de nieve,
caballo del alba!

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana

con ramas de suefios,
y suefio de ramas.
Mi nifio se duerme.
Mi nifio descansal®.

En la clara penumbra caracteristica de las casas espafolas se oye, dicha por
una voz fuerte de hombre, la palabra «Madre», a la que responde la de una mujer

"Vicente ALEIXANDRE, «Federico», en Federico Garcia Lorca. Obras Completas, op. cit.: 1829.

' Indudablemente, en esta nana de Bodas de Sangre, el caballo es portador de muerte. Lleva
las crines heladas y «dentro de los ojos / un pufial de plata», no es por una simpleza, pues, que la
mujer al cantar la nana a su nifio para dormirlo, trate de impedirle la llegada.



mayor. Son madre e hijo, claro estd, y van a conversar, como suelen, sobre la muerte
de los hombres de la familia, «dos hombres que eran dos geranios», el marido y el
hijo mayor. Las palabras de la Madre van revelando entremezclados asuntos: la
venganza, el rencor, las alusiones al cuchillo matador, y el amor que este hijo que le
queda vivo siente por una mujer. Se ve de inmediato que la Madre estd loca por su
hijo: es el inico hombre que le queda, su orgullo legitimo de mujer, por eso trata de
cuidarlo, por eso le dice «<no quisiera que salieras al campo», y preferiria que fuera
mujer, porque ellas no salen y bordan «cenefas y perritos de lana». Desde el primer
momento se anuncia el temor por la siempre posible pérdida definitiva del hijo:
«;C6mo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves
navaja. Es que..., que no quisiera que salieras al campo».

Los juegos, de leve picardia, entre madre e hijo transmiten el inmenso amor,
la confianza y la necesidad de uno por el otro:

Novio: (Coge de un brazo a la Madre y rie):
Madre, sy si yo la llevara conmigo a las vifias.

Madre:
:Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo de los pdmpanos?

[...]
Tu padre si que me llevaba. Eso es de buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé un hijo
en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

Lorca acostumbra presentar en su teatro mujeres que desprecian profunda-
mente a los hombres (Yerma, Bernarda), las cuales, sin embargo, se afilian a los mds
rigidos valores masculinos, y hasta revelan en su cuerpo rasgos viriles. Estas mujeres
son secas de cuerpo y alma. Otras mujeres lorquianas, contrariamente a aquéllas,
hablan de los hombres con fruicién, golosamente, como si quisieran comérselos: La
Poncia, Marfa Josefa y las hijas de Bernarda, las Lavanderas de Yerma o la Vieja
Pagana; pero aqui, en Bodas de Sangre, esta fruicién comienza por la propia Madre
del Novio y sigue en las criadas y la muchacha de la tienda; generalmente, estas
mujeres al desear al hombre asocian su deseo sexual por el hombre atractivo con la
procreacién, aunque no porque quepa entre sus consideraciones la categorfa de
pecado y se acojan a la necesidad —y mandato biblico— de la procreacién para
justificar la sexualidad, sino por vivir como cosa muy natural el binomio insepara-
ble sexualidad-procreacidn, para el cual, si es bien entendido, las categorfas morales
son elementos ordenadores del vivir humano y no meros frenos represivos.

Significativamente, en Bodas de Sangrela Madre habla de la sexualidad y la
germinacidn, haciendo referencia a la suya propia y la del hijo, con naturalidad y
alegria, tratando el asunto como una sola realidad muy bien asentada en el vivir.
Igualmente hay que notar que la pasién de la Novia por Leonardo es de otro sesgo.
Es pasién pura y nada mds. La Novia asocia la fecundacién y la maternidad con el
Novio (futuro marido), el cual es para ella como «un poquito de agua» de quien
espera «hijos, tierra, salud»; mientras Leonardo es «un rio oscuro», es decir, una
pasién que la arrastra con fuerza: «escarcha» sobre sus «heridas de pobre mujer
marchita, de muchacha acariciada por el fuego». Para ella, Leonardo es el hombre
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mismo: «ese hombre» y no «un hombre». Ni recurso ni solucién. Es el amor y la
pasién exentos de fecundacién ni obligaciones sociales; refiere al tema literario del
amor pasién, tan caracteristicamente marginal como auténtico. Leonardo es un
hombre real, un cuerpo cierto, ni una quimera ni una imagen deseada, estilizada o
idealizada, como es el caso de los segadores (hombres anénimos) que pasan delante
de la casa de Bernarda y cuya estampa recibe los halagos y deseo de todas estas
mujeres que dilatan sus fantasias eréticas como si fueran un anhelo inalcanzable;
incluso la Poncia, a pesar del realismo pragmadtico que revela su particular conoci-
miento de la vida, también se deleita en la fantasfa.

La Novia, sin embargo, proyecta las fantasias erdticas que otros personajes
asocian con lo impersonal (los segadores, por ejemplo) en un hombre determinado,
pero no entiende, como si hizo la Madre, que ese hombre podria satisfacer igual-
mente las demandas sociales. Casi podriamos afirmar que la tragedia personal de la
Novia tiene su base en esta escisién, en la imposibilidad de adecuar erética y pro-
creacién. Un proceso similar, aunque de direccién opuesta al sufrido por Yerma. El
caso es que en ambas mujeres ocurre la destruccién. Ademds, es caracteristica del
amor pasién su olvido, su casi desprecio, de los cdnones sociales.

Lorca se empena en diferenciar muy claramente los terrenos de la pasién de
los de la fecundidad y la reproduccién, aunque en ocasiones, como sucede en esta
obra, quiere acercarlos, siguiendo la imagen que da el Padre de la Novia cuando
habla de las tierras fértiles del Novio y de las tierras de secano que heredara la Novia,
las cuales se encuentran muy separadas y quisiera juntarlas, «jque junto es una her-
mosural». Pero habra de lamentar el diferente cauce por donde discurren los deseos
del sujeto y el destino. O la naturaleza e inclinacién y los deberes. Lorca, como el
Juan de Yerma, sabe que una cosa es «la cabeza y otra es que el cuerpo, jmaldito sea
el cuerpo!, no nos responda.

La Vieja Pagana elogiaba a los hombres de la casta de Yerma por haber sido
todos «padres de cien hijos», y por no serlo despreciaba a Juan y su gente. Ahora la
Madre, tan contenta con su hijo al verlo enamorado y con necesidad de mujer, es
decir, al verlo hecho un hombre, lo primero que hace es recordarle la calidad de la
casta a que pertenece: buena casta y buena sangre: «Tu abuelo dejé un hijo en cada
esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo». Porque la Madre
cree que la Novia quiere y desea a su hijo, como habia sucedido con ella misma y su
marido, donde se habia cumplido con todas las esferas del vivir, como debe ser. Y por
eso los hijos vienen en alegria y abundancia. La constante, pues, es que sélo son
verdaderos hombres los que parecen toros fecundos, cualidad que en parte de la
imagineria lorquiana cautiva y arrastra a la mujer (aunque no a la Novia). En lineas
generales, la erética, la fuerza sexual y la atraccién entre los sexos, muy pocas veces
son entendidas en las tragedias lorquianas sélo como pasiones, sino a través de la
fecundidad, o como vias para que ésta se realice.

No podemos confundir la idea anterior con la objetivacién de la persona y
la erética que subyace en Yerma, porque visto desde este dngulo, vamos cerrando el
circulo de lo que podrfamos considerar la vida arménica de las personas: la pareja
formada por hombre y mujer que se gustan y quieren y los hijos que de ellos —sus
gustos y carilo— provienen. La Madre apunta a esto cuando habla de su propio



marido: un hombre que le «olfa a clavel» y la llevaba a las vifias, pero al que s6lo
pudo «disfrutar tres afios escasos». Aqui la madre reivindica una clase de erética que
tiene que ver con el individuo en tanto miembro de una familia que se sucede en el
tiempo, lo cual le da contextura al sujeto, y a la vez lo hace ocupar un sitio en su
mundo y vivir en armonia con él. Este hombre, a través de cuya savia se perpetuard
la estirpe, es «Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las vifas o va
a sus olivos propios, porque son de él, heredados...». La alusién del autor a la pro-
piedad por herencia de vifias y olivares creo que puede ser asi entendida, porque de
lo contrario serfa innecesaria. El caso es que tan legitimo orden natural, social y
personal, tan sencillo contento vital, puede ser truncado fécilmente con tal de que
la pasién no se adecue a los érdenes establecidos y aceptados, como ocurre con la
pasién de la Novia por Leonardo, quien se ha casado con otra mujer queriendo a la
Novia y ella a él.

La pareja Leonardo-Novia, al ser arrastrada por la pasién, debe cumplir
un destino trdgico, de otro modo no podria entenderse que la Novia dejara a
Leonardo sélo por considerarlo poco para ella. El lo afirma claramente: «Dos
bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina». Porque este destino
trdgico comienza a forjarse a partir del orgullo y de una actitud conformista de la
joven, que como Yerma no se atrevié a enfrentarse al mundo caséndose con un
hombre econémicamente inferior. La Novia lo desprecié por su poca fortuna, es
decir, lo aparté de si por una mezquindad, algo que no tiene que ver con el gusto
del sujeto, ni con lo que éste es, pero vence y prodiga no sélo la infelicidad sino la
tragedia. Ademds, ¢l tampoco se impuso, por eso se reprocha no haberla raptado,
sino que casé con otra a impulsos del despecho: «Después de mi casamiento he
pensado noche y dia de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa
nueva que se come a la otra; pero jsiempre hay culpal». Asi, pues, la Novia y
Leonardo —como Victor y Yerma— tampoco logran integrar esa «pareja perfec-
ta» de erotismo y procreacién que parece anhelar el autor. Y tiene negada. Igual
que tiene negada otra posibilidad: la de vivir al margen de lo social. En su tiempo
y en su lugar Lorca no tiene salida.

El hijo quiere casarse, su madre comprende la necesidad que un hombre
joven y de «buena casta», «un hombre, que es un toro», como su hijo, tiene de una
mujer, que, ademds, sea «buena». La importancia dada por la Madre al contento
erético del hijo se refleja en los regalos de cada uno para la Novia; la Madre le
regala unos «pendientes de azéfar» y el hijo «unas medias caladas», es decir, lo que
corresponde a cada cual. Del valor erético de las medias nos da razén la continua
mencién de ellas y el deseo de todos por verlas. Asi se aprecia en la Criada de la
Novia que parece vivir a través de la joven la erdtica que ya tiene negada (otra
constante en la obra de Lorca) o en la Muchacha que lleva a casa de Leonardo la
noticia de la compra de las medias: «jAy, qué medias! [...] una golondrina aqui
(Seriala el tobillo), un barco aqui (Seszala la pantorrilla) y aqui una rosa (Sesiala el
muslo) [...] {Todo en sedal».

Pero un mal presentimiento acecha a la Madre cuando nombra a la Novia,
y es algo mds que el temor a quedarse sola cuando el hijo tome mujer y se vaya de
casa. Este temor podria ser conjurado porque los hombres y las mujeres deben
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juntarse, sélo asi vendrdn los nietos, y las nietas con quienes bordard y, luego, le
cerrardn los ojos. A esto se le llama «ley de vida». Pero siente la Madre el temor de
quedarse sola para siempre. Este presentimiento la asalta cada vez que nombra a la
Novia, aun antes de conocerla: «Yo sé que la muchacha es buena. ;Verdad que si?
[...] y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en
la frente».

La Madre necesita saber cémo es la Novia, y le parece que la mejor via es
enterarse de qué clase de mujer fue su madre: «siento no saber cémo fue su madre»;
por eso, cuando la visita la Vecina, enseguida le pregunta por aquella mujer. La
respuesta es clara: «Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero a mi no me
gusté nunca. No querfa a su marido [...] Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo.
De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa». Mal le pinta a la Madre el asunto
porque ella quisiera para su hijo una mujer de fama tan limpia como la de un cardo
«que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento». Indudablemen-
te, la escena nos dice que la virtud de la mujer se transmite por via del linaje feme-
nino, para comprobarlo basta citar las palabras de la Madre cuando se comprueba
la huida de la Novia con Leonardo, espontdneamente le sale la recriminacién: «Planta
de mala madre».

Respecto a las formas tipicas y adecuadas de los diferentes comportamien-
tos femeninos, ajustados a cada situacién de la mujer: soltera, casada o viuda, en
esta pieza también el autor disefia situaciones extremas y ejemplares, ideales, para
cada caso, aunque llevadas a sus limites mds rigidos y perniciosos, y siempre referi-
das a la sexualidad. Acerca de las solteras tenemos bastante con las hijas de Bernarda.
A la Novia la futura suegra la instruye en estos términos: «; T4 sabes lo que es
casarse, criatura? [...] Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho
para todo lo demds». Palabras suficientes para quitarle las ganas hasta a la mds ena-
morada, pero debemos suponer, por ahora al menos, que son pronunciadas bajo la
creencia de que la Novia estd tan prendada del futuro marido como para rendirle el
homenaje de su libertad. Porque el Novio ratifica: «;Es que hace falta otra cosa?». La
Novia ya sabe cudl es su obligacién.

La mujer decente no debe mirar mds que a un solo hombre, y cuando éste
falta, a ninguno. Asi hizo la Madre del Novio y lo dice con orgullo para que todos
lo reconozcan: «Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la
pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya estd». Lo mismo dice la Suegra
a la mujer de Leonardo tras la muerte de éste:

Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.

Pero la puerta cerrada.

[...]

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
Nada mids. Sobre la cama
Pon una cruz de ceniza
Donde estuvo su almohada.



La mujer al actuar asf demuestra cudn honrada es y, por ende, cudnta honra
merece, porque tal comportamiento de la mujer que ha quedado viuda es altamente
apreciado en la cultura mediterrdnea, incluso hasta hoy.

También en Bodas de Sangre el sentimiento de la honra y el cumplimiento a
ultranza del compromiso social sigue socavdndolo todo, alienando al sujeto y ha-
ciéndole padecer sin compasién. Pero igualmente debemos considerar, insistimos
en ello, que no hace Lorca propaganda para lograr la abolicién de tan arraigado
concepto del honor, lo sabe demasiado original y precioso; critica, eso si, y con toda
razdn, sus excesos, como en su momento hicieran los autores del Siglo de Oro,
todos convencidos de que en lo tocante al honor «El deseo excesivo e incontrolado
de realizar el ideal puede conducir a veces a consecuencias opuestas a las busca-
das»'®. Los poetas sensibles e inteligentes discurren sobre el asunto con sutileza.

Lorca patentiza a cada paso el ensafiamiento del mundo social contra las
alegrias del individuo. Es revelador al respecto la actitud del padre de la Novia, el
cual siente por la hija un inmenso amor; ella es toda su alegria y orgullo, hasta su
misma razén de ser: «Qué te digo de mi hija. Hace las migas a las tres, cuando el
lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clases de bordados y puede
cortar una maroma con los dientes». Sin embargo, cuando comprueba que la hija se
ha deshonrado al huir con Leonardo, dice timidamente: «No serd ella. Quizd se
haya tirado al aljibe». Con lo cual estd diciendo que la prefiere muerta y no deshon-
rada. {Pero con cudnto dolor lo dice! Qué distinto el sentir emocionado y doloroso
de este hombre deshecho por el sufrimiento a la frialdad transmitida por los versos
con que Calderén, en El pintor de su deshonra’, muestra cuin desalmada puede
llegar a ser la exigencia social de la honra. Dice don Pedro, padre de Serafina, injus-
tamente muerta por su marido a causa de sospechas, no de certezas:

Aunque mi sangre derrame,
Mis que ofendido, obligado
Me deja, y he de ampararle.

Y el padre de don Alvaro, igualmente muerto por don Juan, da sin ningtin
dolor, la medida y justificacién de lo ocurrido:

Lo mismo digo yo, puesto
Que aunque a mi hijo me mate,
Quien venga su honor no ofende.

' Abou A.M. ZEID, «Honor y vergiienza entre los beduinos de Egipto», en J.G. PERISTIANY
et al., El concepto del honor en la sociedad mediterrdnea, Barcelona: Labor, 1968. Titulo original:
Honour and Shame. The Values of Mediterranean Society, Weidenfeld and Nicolson, Londres, p. 238.

7 En Obras completas (Dramas), Madrid: Aguilar, 1945, Edicién de Luis Astrana Marin,
p. 578.

NAI 285

[l
LL
)
@]
oC
O
O
=




286

\
>

MARIA DEL PILAR PUIG MARES

Si Calderén denuncia la inclemencia de las almas incapaces de compren-
der, perdonar o amar, y c6mo tal incapacidad parece inmunizarlos contra el dolor,
Lorca revela en Bodas de Sangre los dolores que el compromiso social puede causar
incluso aunque no venza sobre el sentimiento amoroso; incluso la pena se encona y
hiere con mds aspereza precisamente porque no lo vence.

Lorca teje una finfsima puntilla al hacer que la Novia quede viuda, deshon-
rada y virgen. En estas extrafias condiciones se le acerca a la Madre del Novio bus-
cando la muerte y la expiacién. Debemos atender a la evidencia de que en este caso
la virginidad conservada fisicamente no impide la deshonra ni el deshonor ni la
traicién, porque no garantiza la inocencia; igualmente, aunque nunca se ha entre-
gado fisicamente al Novio, se le debe considerar su mujer; pero el no haberse entre-
gado a Leonardo no reduce la afrenta. En este terreno importa la voluntad de ejecu-
tar el acto, casi mds que el acto en si:

Las intenciones son, sin embargo, muy importantes para establecer el honor, en la
medida en que muestran el sentimiento y cardcter de que deriva el honor en cuan-
to conducta. Manifestar intenciones deshonrosas es deshonrarse, independiente-
mente de los hechos que resulten de la intencién'®.

No deja de ser chocante que la Novia se plante frente a la mujer que ha
perdido al hijo por su causa, sélo para gritarle que ella es «<Honrada, honrada como
una nifia recién nacida». Son asuntos sin correspondencia, porque ante la tragedia
de la muerte del hijo las razones de la Novia son una nimiedad. Tiene razén la
Madre al contestar «;qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa tu muer-
te?». Ella sabe cudl ha sido la «intencién» de la Novia, s6lo eso vale; sus excusas son
torpes y producen el efecto contrario al perseguido:

[...] cuando se ofrecen excusas, éstas toman normalmente la forma de una negacién
de que hubiera intencién de ofender [...] Asi puede verse que si el honor se establece
o impugna por medio de la conducta fisica es porque en esa conducta se ponen de
manifiesto ciertas intenciones, es decir, porque las intenciones estdn necesariamen-
te implicitas en la conducta. Mantener que uno no tenia la intencién que tenfa, es
algo que requiere cierta indulgencia de parte del que recibe las excusas; una indul-
gencia que no puede ser concedida si éste ha sido seriamente afrentado; porque, en
asuntos de honor, las acciones hablan mds inequivocamente que las palabras®.

La Novia, al deshonrarse, ha perdido su identidad social: ya no es. Para
volver a ser debe reparar su afrenta con la propia muerte (en la disposicién de los
acontecimientos, el autor le ha negado cualquier otra posibilidad), que pide sea
ejecutada por la Madre del Novio, la mis ofendida. Sin embargo, la afrenta contra

'8 Julian Prr1-RIvERS, «Honor y categoria social», en J.G. PERISTIANY ez al., El concepto del
honor en la sociedad mediterranea, op. cit.: 26.

Y Ibidem: 27.



la Madre es irreparable porque es dolor-dolor. Para la Madre, después de ese dia, el
mundo estd vacio, por eso no le importa «<nada de nada». Sin embargo, dejar viva a
la Novia es también una forma de venganza. Pero, el padre que tanto la quiere, ;qué
har el padre?

La Madre también se venga de que la Novia no haya querido a su hijo y se
lo haya despreciado a favor de otro.

En Yerma se puede apreciar cémo el hijo se constituye en el propio honor
de la mujer, por lo cual su ausencia la hace sentir «ofendida y rebajada hasta lo
tltimo». Imaginemos lo que puede ocurrir con la Madre del Novio cuyo hijo no es
una quimera sino una amada y preciosa realidad. No sabemos el nombre de ese
personaje que su autor reconoce sélo como La Madre; entonces, si deja de serlo,
deja de ser, puede decir como aquel pobre padre del «<Romance Sondmbulo»: «pero
yO ya no soy yo / ni mi casa es ya mi casa».

Asi pues, en Bodas de Sangre Lorca se atreve a dar entrada a un sentimiento
materno muy poco revelado, por muy temido. Se trata del constante temor de las
madres a perder a sus hijos, lo cual les genera una angustia insoportable. Yerma, a su
manera enferma, ha revelado cémo la madre es capaz de soportar por sus hijos
cualquier sufrimiento:

Aunque ya supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me
iba a llevar de los cabellos por las calles, recibirfa con gozo su nacimiento, porque
es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuifiala que llorar por este
fantasma sentado afio tras afio encima de mi corazdn.

La Madre de Bodas de Sangre da el tono sano del sufrimiento e inquietudes
que engendra la maternidad, pero también del contento vital que el hijo procura,
porque el hijo se constituye en sustento del alma de su madre y en la alegria de su
cuerpo. Ya muerto el hijo, dice la Madre: «He de estar serena. Porque vendran las
vecinas y no quiero que me vean tan pobre. {Tan pobre! Una mujer que no tiene un
hijo siquiera que poderse llevar a los labios»*. La serenidad de que la Madre desea
imponerse es presencia de dnimo, sobriedad en la manifestacién de su dolor; pero
igualmente en sus palabras y en la referencia a las vecinas que la verdn «tan pobre»,
no deja de haber cierta vergiienza, la cual se unird a la envidia por las mujeres que
aun tienen hijos, y contra quienes no se han ensafiado ni la naturaleza ni lo social.

Al principio de la obra se retrata una muy especifica situacién. En las pri-
meras escenas, la Madre ha quedado sola pensando en sus cosas luego de la salida
del hijo a los campos; entra a casa la Vecina y sale a colacién, por supuesto, el
recuerdo del hijo mayor ya muerto; entonces nos enteramos de que también a la
Vecina se le ha muerto un hijo. Lo oscuro va filtrdndose y fundiéndose con la
barahinda de sentimientos y pasiones; pero llegard el momento cuando se desnude

* La analogfa con el pan como alimento del cuerpo y el pan de la comunién: la carne
sacrificada, es evidente.
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de todo ropaje y quede como el horror oscuro que es: puro dolor oscuro. La Vecina
es una mujer simple y suave, con las ldgrimas dispuestas a fertilizar la pena, pero
revela sentida sabiduria cuando le dice a la Madre «T estds bien», y lo estd porque
tiene todavia un hijo vivo y porque «Las cosas pasan». Y uno se acostumbra y quiere
encontrar consuelo. Por esta razén, le cuenta que «<Hace dos dias trajeron al hijo de
mi vecina con los dos brazos cortados por la miquina [...] Y ahi lo tienes. Muchas
veces pienso que tu hijo y el mio estin mejor donde estdn, dormidos, descansando,
que no expuestos a quedarse inttiles». La madre, temerosa de semejante argumen-
to, contesta: «Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos». Un pudor ma-
ternal, junto a un profundo miedo, las hace variar la conversacién hacia lo vivo,
pero después de dos ayes desgarrados.

El temor a que se imponga la realidad sin consuelo hierve en el cuerpo y el
alma de estas mujeres y penetra la obra entera; nos remite a una emocién muy
primordial, muy bdsica y profunda, exquisitamente humana: el deseo de proteger y
conservar al hijo se ha hecho lo que llamo instinto enamorado.

La Madre es una mujer cuya existencia se concierta a los ejemplos de la
naturaleza, de ahi el dolor al ver pervertida y desordenada la armonia; de ahi su
temor a la maldad humana. Pero recreemos la escena donde se decide el destino del
Novio, del hijo. La Novia se va con Leonardo, un hombre de la misma casta que ha
matado al marido y al hijo mayor, la Madre se debate entre el dolor por la suerte que
sabe tendrd el hijo si sigue a Leonardo, y su amor de madre que desea conservar al
hijo consigo. La situacién es tragica. La dolorosa decisién final la toma el deber para
con la honra, no el amor. Esta evidencia tal vez nos haga asegurar el triunfo de lo
social por encima de toda otra consideracién, incluso sobre el amor y el instinto,
porque si, es cierto, aunque la Madre quiera mucho a su hijo, y acaso por este mismo
amor, no puede consentir que viva deshonrado ni que sea objeto de burla para todos.
Lo sucedido fue muy grave, los amantes dejaron al hijo sin hombria —un equivalen-
te de la honra— delante de todo el pueblo. El hijo debe recuperar su ser. Por eso la
indecisién de la Madre concluye con esta idea que justifica la muerte: «Pero sy su
honra? ;Dénde estd su honra?». Debe ser recuperada con la venganza y aun con la
muerte. En esta eleccién que hace la Madre entre la vida del hijo y la conservacién de
su honra, de su buen nombre, y por tanto de su existencia social, debemos ver, indu-
dablemente, una nueva muestra de las complejidades e importancia que este senti-
miento tiene para el pueblo espafol, quien todavia hoy mantiene viva la vieja senten-
cia de las Partidas: «el infamado, aunque no haya culpa, muerto es cuanto al bien y a
la honra de este mundo». El sentimiento de la honra parece haber pasado a constituir
parte de los instintos.

También debemos tratar de ver lo que estd aun mds abajo de tan abisal
asunto y acaso constituya lo insondable: un misterio que pocos poetas trigicos se
han atrevido a referir. En la tragedia Reso?', atribuida a Euripides, Musa, madre de

2! EURIPIDES, «Reso», en Las Diez y nueve tragedias, op. cit.: 497-516.



Reso, no quiere dejar ir a su hijo a Troya porque «algo sabia de tu triste fin», sin
embargo, dice, «Lo empujamos hacia acd Apolo y yo». Ir a Troya significaba para
Reso la posibilidad de ser hombre al ganar honra y fama, virtudes sin las cuales en
su mundo la vida es imposible; vencer en la guerra equivalia a ser, por eso su
madre y Apolo, que lo aman, lo incitan a ir: Qué puede hacer Musa, ;mantener al
hijo en un estado de infantilismo que lo idiotizara? ;Negarle la posibilidad de vida
adulta? ;Impedir el destino, sea el que éste fuere? Musa incita al hijo a ir a Troya
aunque «algo sabia de tu triste fin». La Madre de Bodas de Sangre azuza al hijo a
perseguir a la Novia y su raptor, porque ella «jya es la mujer de mi hijo!», aunque
Leonardo sea de esa gente que «mata pronto y bien». Sabemos que el hijo no
podria seguir viviendo con honra, es decir, perderia su identidad social, dejaria de
ser quien es, si no venga la afrenta; pero sabemos también, porque la Madre lo
sabe y nos lo dice transparentemente, que el hijo va a morir. La Madre pide para el
hijo aquel caballo al cual en la Nana se le habia impedido la llegada porque lleva
las crines heladas y «dentro de los ojos / un punal de plata». Ahora la Madre, la
propia Madre, llama al caballo.

Marie Luise von Franz, hablando del énimus dice que en ocasiones alimen-
ta «secretas intenciones destructivas», por las cuales

[...] una mujer puede conducir a su marido, y una madre a sus hijos, a enfermeda-
des, accidentes o, incluso, la muerte. O puede decidir que sus hijos no lleguen a
casarse: una forma del mal, profundamente escondida, que raramente sube a la
superficie de la mente consciente de la madre. (Una anciana simple nos dijo una
vez, mientras nos mostraba un retrato de su hijo, ahogado a los veintisiete afios: «lo
prefiero asf; es mejor que ddrselo a otra mujer»)?.

El personaje de Medea® inspira horror, compasién y piedad cuando anun-
cia a las mujeres del coro el acto que maquina en su imaginacién y las causas que lo
motivan; por una parte, no quiere que sus hijos padezcan humillacién a manos de
una madrastra, por otra, necesita vengar su propio deshonor y vergiienza causados
por la preferencia del marido a otra mujer. Todas las mujeres que aparecen en la
obra tratan de disuadirla y hacerla consciente de que se estd dejando dominar por
una pasién salvaje. Iracunda les grita a los nifos: «;Ay hijos detestables de una
madre infeliz...! jAsi con vuestro padre y toda esa mansion fuerais aniquilados!». La
Nodriza no puede hacerla entrar en razén aunque la légica de sus argumentos es
implacable: «;Qué parte tienen estos nifios en las aberraciones de su padre? ;Por
qué los has de aborrecer?». Y las mujeres del coro, a quienes pide su complicidad,
convienen con ella en que Jasén se ha comportado con vileza, pero la instan a

2 Marie Luise VON Franz, «El proceso de individuacién», en C.G. JUNG ez al., El hombre y
sus simbolos (trad. Luis Escolano), Madrid: Aguilar, 1974: 191.
» EURIPIDES, «Medea», en Las Diez y nueve tragedias, ap. cit.: 43-70.
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olvidar su salvaje arrebato contra los hijos y seguir «las leyes que rigen a los hombres
[...] jAbstente de hacer esol». El espanto de todas es inmenso cuando reconocen que
lo més sobresaliente del acto es la violencia contra la naturaleza y el instinto, porque
en Medea vence la locura, el orgullo y el odio al varén, es decir, vence el amor por s
misma antes que por los hijos. Medea no soporta haber sido despreciada y por esto
mata a los hijos. Pero las mujeres también lloran por si mismas y su propia materni-
dad, lo cual las hace pedir una y otra vez a los dioses «luciente discrecién y juicio» y
ala misma Cipris «Amores que sean el cortejo de la Sabiduria y fomentadores de las
virtudes todas».

Cuando las mujeres del coro se dan cuenta de que el furor nefasto de Medea
la precipitard a matar a sus hijos, no importa por qué motivo, Euripides pone en
boca de ellas unas lineas de sutil transparencia: «;Pero mujer, matar el fruto de tus
entrafas! [...] te rogamos cuanto hacerlo podemos, no mates a tus hijos». Las espan-
tadas mujeres, como antes la Nodriza, tratan de contenerla y le procuran la re-
flexién de su maligna torcedura, es decir, tratan de que haga conciencia acerca de
una locura tan oscura y dafina que debe ser sometida por el consciente y manteni-
da allf abajo, en lo més profundo. Creo que a esta idea apuntan las palabras de las
mujeres cuando aceptan la posibilidad salvaje y horrenda del homicidio que puede
cometer cualquier mujer contra sus hijos, pero como un suceso que, gracias a los
dioses, casi nunca ocurre, es mds, es tan ejemplar porque s6lo ocurrié una vez. Hay
una leccién y un consuelo: «Una mujer hubo antafio —jfue una sola— que dicen
ella misma maté a sus hijos. Ino, bajo locura con que los dioses la hirieron [...] por
el celo de la esposa de Zeus». Estamos, pues, frente a un asunto eminentemente
femenino y afiliado a los celos y las posiciones sociales de poder.

Euripides hace de Medea, la que puede matar a sus hijos, una bruja prove-
niente de tierras salvajes, es decir, una mujer todavia no civilizada, poseida por
emociones primitivas y bdrbaras, por eso se le repite que acttie segin la ley de los
hombres civilizados, porque aunque ha «legado a saber qué significa la justicia y
qué es vivir bajo leyes y no al capricho de la fuerza» a veces se comporta como si
todavia morara en «aquellos extremos de la Tierra», «una tierra de salvajes». La
leccién apunta a la continua atencién que debe prestarse a estas emociones salvajes
para asi contenerlas —incluso, reprimirlas. El lenguaje poético tiene perfecta co-
rrespondencia con el aportado por la moderna psicologia: «secretas intenciones
destructivas», por las cuales «una mujer puede conducir a su marido, y una madre a
sus hijos, a enfermedades, accidentes o, incluso, la muerte. O puede decidir que sus
hijos no lleguen a casarse: una forma del mal, profundamente escondida, que rara-
mente sube a la superficie de la mente consciente de la madre».

Medea nos acerca al aspecto terrible del arquetipo de la madre. Creo que
negar cuanto de negativo tiene este arquetipo, incluso lo negativo de la madre per-
sonal, puede resultar muy peligroso. No ver a Medea como metifora de la madre
terrible sino como una heroina rebelde en lucha contra el hombre por reivindicar
sus derechos sobre los hijos, confunde arquetipos distintos y aspectos de un mismo
arquetipo. Los lados de luz y sombra de un arquetipo no pueden ser amalgamados
y confundidos, aunque sean sustancia constitutiva e inseparable del mismo. Digo
esto porque en ciertos discursos feministas recientes se escucha con insistencia la



revalorizacién del «arquetipo de la mujer guerrerar, el cual, pese a lo que pudiéra-
mos suponer, no se asocia con las Amazonas, esas mujeres guerreras que para serlo
sacrifican su feminidad, sino afiliado a Medea, de la cual se hace una heroina en
lucha continua contra el hombre hasta obtener para si ciertos derechos tradicional-
mente considerados en Grecia como legitimos y exclusivos del padre. Me refiero a
la posesién del hijo, con cuya persona el padre puede hacer, pricticamente, lo que le
venga en gana, desde venderlo hasta exponerlo, tal vez a la muerte o a ser recogido
por algtin pastor —el caso de Edipo— o darle muerte a voluntad.

Pues bien, Medea se ha constituido en la heroica defensora de los derechos
que debe tener la mujer sobre sus hijos, pasando por sobre el padre. Comencemos
diciendo que si legalmente al padre griego le correspondia el derecho de exponer al
hijo, la evidencia mitico-literaria indica que en la toma de la decisién la madre
intervenia, como la misma Yocasta sugiere cuando se refiere al «desgraciado nifio».
Y el caso de Paris es también claro: los ordculos y los sacerdotes obligaron a Hécuba
y Priamo a exponer al recién nacido, sin embargo, su madre rogé de tal modo a
Priamo que éste se vio obligado a ir de noche al bosque a recoger al hermoso nifio.
Incluso Deméter consigue derecho de posesién sobre Kore, y contra la voluntad del
marido, no ya del padre, gracias a su insistencia y empefio. Y Clitemnestra (otra
«mujer guerrera»), aunque no pudo salvar a Ifigenia, si dispone a voluntad —o
capricho— de la suerte de Orestes y Electra; es mds, en alguna versién* pretende
dar muerte a Orestes para evitar la venganza, lo cual pone muy en entredicho los
aspavientos maternales por Ifigenia con que pretende justificar sus delitos. Ademds,
en Medea, Jasén no piensa ni por un momento dafiar a sus hijos, al contrario,
reiteradamente se compromete con su proteccién y bienestar. Y llora su muerte con
dolorosos lamentos.

Esta supuesta heroicidad con que ahora se quiere adornar a Medea me pa-
rece peligrosa también porque de ese modo la mujer vuelve a perderse de vista a si
misma con relacién a una de sus facetas mds importantes. El razonamiento respecto
a Medea-heroina-femenina es el siguiente: Medea es una excelente madre que para
proteger a sus hijos de la esclavitud, el desprecio o los malos tratos de una madras-
tra, los mata; la culpa dltima del horroroso suceso es, pues, de Jasén, porque al
abandonarla le provoca locura, y ésta la induce al crimen. Ademds, dice este argu-
mento, el disgusto de Jasén no se debe a la muerte de los hijos sino a verse privado
de la posesién y del poder sobre ellos, arrebatados por una simple mujer. Tan fécil
razonamiento priva a la mujer y a la madre de reconocer en ella misma los lados
antagdnicos de su arquetipo: «la madre amante y la madre terrible» pues proyecta lo
terrible fuera de si: al hacer del hombre, del elemento ajeno, el culpable de sus
desdichas, dolores y horrores puede regodearse en sus virtudes, es la sufrida, virtuo-
sa y amante madre. Esta mujer sélo desea reconocerse en su lado bueno, absoluta-

24 Me refiero a la Electra de Séfocles.
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mente bueno. Es la excelente madre cuya vida ofrenda a sus hijos y por ellos lucha
de igual a igual contra el hombre; sin embargo, «los hijos de una madre que es
exagerada en sus cuidados suefian regularmente con ella, viéndola bajo la forma de
un animal malo o de una bruja, esa vivencia establece una disociacién en el alma
infantil y sienta de ese modo la posibilidad de la neurosis»®.

También se deja ver aqui que Medea lucha como hombre por alcanzar un
poder, no lucha como mujer o madre por quedarse con sus hijos y protegerlos, sino
por tener poder sobre ellos, y ya sabemos que donde se establecen las relaciones de
poder, el eros se ausenta, mucho mds cuando el poder se emplea como derecho que
permite el asesinato de los hijos.

Medea es la representacién de la mala madre, es el aspecto mds destructor y
negativo de la naturaleza materna, es la terribilidad misma. Medea es una bruja. Las
mujeres del coro se asustan de ella, y de la posibilidad de que similar locura pueda
hacer presa de ellas mismas, por eso suplican que no los mate. Las mujeres saben,
por eso temen y se compadecen, que cada una de ellas puede caer en furor. La
historia habfa contado a las mujeres del coro que una mujer puede ejecutar el asesi-
nato de sus propios hijos cuando se llena de ira y locura: «<Una mujer hubo antafo
—ifue una sola!— que dicen ella misma maté a sus hijos». Con este ejemplo, las
mujeres pueden distanciarse del horror y observarlo indirectamente, al mismo tiem-
po, se otorgan la posibilidad de reflexionar, sin literalizar ni proyectar las culpas
sobre naturalezas extranas a sf mismas. Una mujer hubo antano. Fue una sola. Aho-
ra, Medea ha reactualizado el rito horroroso y posible. Hay que estar alerta.

Sé que referir experiencias personales en este tipo de trabajo no estd de
moda. Sin embargo, como la cualidad de la moda es su volubilidad, corro el riesgo
de estar fuera de ésta. Yo sé que ademds de Ino y Medea hubo otra desdichada mujer
que maté a sus hijos, y durante afos he pensado en ella. Supe de esta madre en
condiciones especialisimas de mi vida, dos dias después de dar a luz a mi hijo,
cuando volvimos a casa y comenzé la llegada de las mujeres amigas y familiares,
quienes me miraban y cuchicheaban entre si con el horror reflejado en los rostros.
Por supuesto, todas querfan evitar que yo supiera lo que habia ocurrido esa noche
en mi propia calle, a unas cuantas casas de la mia. Una mujer, a quien su esposo
habia dicho unas horas antes que la dejaba por otra, envenené y apunalé a sus dos
hijos con el propésito —segun lo revelado por ella después— de vengarse y hacer
sufrir al marido.

Se comprenderd mi espanto mirando al hijo que acababa de tener y pregun-
tindome por qué una madre llega a eso. Todavia no sé el porqué. Me basta con
saber que puede hacerlo. Pero otra cosa, hay una simetria extraordinaria entre las
circunstancias, métodos y motivos de Medea y esta mujer contempordnea: la prefe-
rencia del marido por otra mujer y el consiguiente abandono, junto al sufrimiento

» C.G. JUNG, «Los aspectos psicolégicos del arquetipo de la madre», en Arquetipos e incons-
ciente colectivo (trad. Miguel Murmis), Buenos Aires: Paidés, 1974: 78.



que como venganza se pretende infligir al marido en cuanto padre de los hijos, todo
ello habla de motivos donde el poder y la imagen publica de la mujer tienen pre-
ponderancia. Tal vez podriamos cavilarlo asi: la mujer perdiendo al marido pierde
su dominio sobre el hombre, el hogar e incluso las posesiones, pues queda margina-
da; pero al ser abandonada a causa de que el marido prefiera a otra, se lesiona su
amor propio, pues la deja por considerarla poco valiosa, en todo caso, menos valio-
sa que la nueva mujer. No es otro el razonamiento de Medea, quien siente profundo
deshonor y vergiienza al ver su imagen publica destrozada. Volvamos a recordar
cémo las mujeres del coro no se conforman con el argumento de Medea respecto a
que desea evitar a sus hijos humillaciones a manos de una madrastra; més inclinadas
estdn a creer que Medea necesita vengar su propio deshonor y vergiienza causados
por la preferencia del marido a otra mujer. El coro también se asusta, asi nos parece
al menos, de la manera tan maligna como en Medea han hecho epifania rasgos
viriles: honor y deshonor, venganza y reivindicacién de la honra, valor para asesinar.

Oigamos algunas palabras de Medea:

No era posible que td y tu consorte —esa por quien me dejas— disfrutaran de
dicha, con irrisién de mi.

{Empufia, empuna ya la espada, deslizate cual sierpe hacia la dolorosa red que tu
vida detiene! Deja la cobardfa, no razones que tus hijos son tan amados y de
recibieron la vida.

[...]

—iEstos no viven ya: te habrd de herir perpetuamente el hecho!

—Por eso los mataste?
—iPara hacerte infeliz!

Ojald pudiéramos decir que Medea es mala, mala, mala. Pero no. Sufre y
ama a sus hijos, aunque no puede dominar, siquiera encauzar, lo oscuro de su natu-
raleza y comete un acto excesivo. Las mujeres del coro comprendian, e incluso
justificaban, la venganza y odio contra Jasén y la nueva esposa, pero deben reprobar
el exceso que viola «el sagrado orden de la naturaleza».

Creo que Euripides al presentar a Medea como una bruja, es decir, como
un personaje oscuro y maligno, pero ademds como proveniente de una tierra birba-
ra y salvaje de donde nunca debié salir, nos estd diciendo que nuestra conciencia
acerca del lado oscuro de la maternidad obliga a reconocerlo pero manteniéndolo
reprimido. La calidad salvaje, extrafia o lejana atribuida al personaje y, por ende, a
sus conductas, parece aludir a estratos muy primitivos de la naturaleza humana.
Pero ain hay otra cosa con relacién a la «heroina» capaz de disputar contra el hom-
bre, y vencer, el derecho de matar a los hijos: acaso al hombre le sea licito matar a los
hijos, pero a la madre no: es el primer delito contra lo sagrado de la naturaleza. De
ahi el horror.

Con relacién al argumento de que Medea estd prisionera y sometida en un
mundo de hombres y a merced de la voluntad de éstos, contra los cuales se opone y
condicionan sus actos, quiero traer otro personaje también de Euripides, Andréma-
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ca®, la cual verdaderamente estd prisionera y esclavizada, no sélo por el mundo de
los hombres sino también victimizada por otra mujer, su duefia, la cual siente celos
de las relaciones que unen a su marido y su esclava. Euripides en 77oyanasrecrea una
de las escenas mds conmovedoras de la literatura universal: los troyanos han sido
vencidos y los jefes aqueos han decidido que ningtin varén ilustre quede vivo; An-
drémaca, como todas las mujeres griegas, ha sido echada a suertes y ganada por
Pirro (o Neoptdlemo) el hijo de Aquiles. El hijo de Andrémaca y Héctor, todavia
un niflo pequefo, serd sacrificado. Las palabras de Taltibio hablan claramente de la
horrenda situacién de Andrémaca y su defensa desesperada del hijo: «;Qué poder te
queda? [...] nosotros tenemos fuerza suficiente para oponernos a una mujer sola®’
[...] Si algo dices que encolerice al ejército, ni tumba tendrd el nifio, ni tendrd
compasién nadie de él. Si callada toleras esta muerte, no quedard insepulto». Esta
mujer en verdad estd bajo el yugo de las pasiones brutales de lo viril, y de los miedos
que aquejan a esa virilidad que se fia exclusivamente en su fuerza y poder. Sin
embargo, Andrémaca, débil y sometida, defiende al hijo con sus escasas fuerzas,
hasta convencerse de que no logrard nada sino mayor impiedad para el nifio. Es a
Neoptdlemo a quien le toca cumplir la sentencia de arrojar a Astianacte de las
murallas troyanas. La despedida de Andrémaca y su hijo llega muy hondo:

sLlorando estds, hijo? [...] ;Por qué tus manecitas se aferran a mis vestiduras, cual
tierno pajarillo que a mis alas te acoges? [...] {Da el postrer beso a tu madre infeliz,
td, dulce nifio tan amado! Deja aspirar el aroma de tu cuerpo! [...] jBeso final y
dulce abrazo dame; apriétate a mi seno, a este seno que te dio hospedaje! ;Une tus
labiecitos a mis labios!

Esta misma mujer tras padecer los rigores de los hombres contra ella, y de
cuyos brazos es arrancado el hijo sin poder defenderlo, también va a padecer los
rigores de una mujer poderosa, Hermione, hija de Helena y esposa de Neoptélemo,
sus nuevos amos. En la tragedia de Euripides que lleva su nombre, Andrémaca® ha
dado a luz a otro hijo, «obra del hijo de Aquiles». Este nuevo nifio, a cuya defensa y
salvacién se aboca, tal vez sea «ocasién de dicha en medio del infortunio»; sin em-
bargo, madre e hijo van a recibir los odios de Hermione, la cual, ayudada por su
padre Menelao, se propone darles muerte. Andrémaca por este hijo, no fruto del

% Con relacién a Andrémaca y Medea es imposible no comparar la realidad de ambas
mujeres, pues la primera estd totalmente vencida y débil, mientras la segunda posee poder sobre los
hombres, es una bruja y como tal se le teme y se recurre a ella en busca de auxilio, hasta de poder.
Indudablemente la presencia de Egeo en la obra, ademds de ironizar trdgicamente cuanto sucederd,
sostiene nuestra apreciacion, pues Medea, a cambio de ejercer sobre él su poder para que éste engen-
dre hijos, le arranca el juramento de protegerla contra sus enemigos.

7 Nétese la ironfa de Euripides con respecto al poderoso y vencedor ejército de los aqueos,
tan fuertes como para oponerse a una mujer sola que defiende a su nifio.

8 EURIPIDES, «Andrémaca», en Las Diez y nueve tragedias, op. cit.: 121-145.



amor como lo fue Astianacte, mas concebido por la fuerza de su infortunio, serd
capaz de morir, como lo hubiera hecho con el hijo de Héctor. A este nuevo hijo le
dice: «Hijo, mi hijo, adids... {Para evitar que mueras, tu madre misma se entrega al
poder del Averno [...] jAh, bien lo veo ahora: para quien sea, la vida estd en sus
hijos». Las palabras de Euripides son tan claras; tan singular y cargada de patologfa
la situacién de los personajes, y tan evidente el rescate hecho por el trigico de eso
que llamamos «<amor maternal», que nos eximimos de dar mds explicaciones. En las
tragedias de Andrémaca, Euripides hace vencer la mejor parte del instinto.

Andrémaca sufre por sus hijos, sin importar la condicién de éstos. Medea
también sufre. Y mucho. Sufre la Madre en Bodas de Sangre y Tetis al recordar a
cada momento la vulnerabilidad del hijo; sufre la madre del Amargo en el Didlogo
lorquiano, sufre Deméter al verse sin la hija y en su desesperacién asola la tierra con
sus gritos y la reseca para que no produzca alimento y nueva vida, o la Musa, madre
de Reso en la tragedia homénima de Euripides. Sufre la anciana que ensefié a Marie
Luise von Franz el retrato del hijo ahogado en plena juventud; y la madre que hace
poco mat6 a sus hijos. Y todas sufren sin consuelo porque sin el hijo «<no importa
nada de nada».

Juan Guerrero Zamora en «El teatro neopopular de Garcia Lorca»®, com-
para nuestra obra con Jinetes hacia el mar, de Tom Synge, traducida en 1920 por
Zenobia y Juan Ramén Jiménez, haciendo ver la influencia de ésta sobre la de
Lorca; considera igualmente que Yerma y Bodas de Sangre padecen de «oquedad
externa» por «insuficiencia interior, lo que en el caso del tratamiento del tema de la
muerte resulta ejemplar; porque «el sentimiento de la muerte en Lorca es lineal y
simplista, y se detiene alli donde cesan los sentidos y comienza el pensamiento; es
elegia de vida quebrada, pero nunca temblor de la misteriosa incégnita abierta des-
pués; es nostalgia del mds acd, nunca presentimiento o preocupacién del més alld»*°.
Ademds, segin apunta el estudioso, la madre de la obra irlandesa se muestra verda-
deramente trdgica porque en medio de su «desesperanza» vive la «esperanza» «de
una muerte ordenada, de establecer en la muerte el orden de lo que debe hacerse
segun las tradiciones: un buen entierro, un sentido responso», mientras en Bodas de
Sangre la fatalidad y la muerte no son sentidas como «gravidez» ni como «algo
emprefiador», sino que «carece de metafisica y, por tanto, de ontologia; es s6lo y
nada més lamento de ausencias»’'.

No conozco ninguna tragedia que trate la muerte de manera ontolégica o
metafisica, mucho menos que haga de ella asunto de «pensamiento», sino muy al
contrario: la muerte trdgica no tiene ni consuelo ni esperanza, cuando los halla y se
refugia en ellos deja de ser trdgica. La muerte trégica es radical muerte, todo lo

% Juan GUERRERO ZAMORA, «El teatro neopopular de Garcia Lorcar, en Historia del teatro
contempordneo, Barcelona, 1967.

30 Tbidem: 92.

3 Thidem.
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demids, como dice la Madre «son invenciones, pero no consuelos». Por eso se sufre,
por eso se llora.

Lorca se abstiene conscientemente de aportar a sus personajes el recurso de
los consuelos metafisicos cristianos, aunque conocia bien estos elementos igual-
mente constitutivos de su personalidad por ser muy propios de su tradicién y cultu-
ra; por tanto, habremos de inferir que su renuencia a integrar en sus obras la meta-
fisica cristiana tiene motivo e intencién, aunque no sean claros, precisos o conscientes.
Precisamente, al evitar el estilo de muerte cristiana, el poeta se estd afiliando a la
vertiente pagana y estoica de la cultura del Mediterrdneo. Traigamos un solo ejem-
plo, pues, al menos en los casos que nos ocupan, se establece no sélo una reactuali-
zacién o semejanza temdtica sino hasta una identidad en las imdgenes con que las
mujeres expresan su pena; la imaginerfa escatolégica con que expresan sus senti-
mientos las madres de cada una de las obras citadas es muy precisa, y se construye
mediante imdgenes completamente terrestres e inmediatas que brotan de manera
espontdnea; se trata, entonces, de imdgenes y emociones similares surgidas en dife-
rentes estadios de la cultura de Occidente a través del vehiculo de dos poetas trégi-
cos: Euripides y Lorca; son definitivas, terrestres y carnales absolutamente, sin con-
suelo ni resignacién. Sin esperanza ni metafisica.

Medea le dice a sus hijos, ya con el cuchillo levantado sobre ellos: «Felices
sed, pero alld abajo»; y la madre de Reso, Musa, «;No, mi hijo no puede yacer en
negra sepultura! [...] Vivird a los reflejos de la luz». La madre del Amargo tampoco
quiere a su hijo en el camposanto de tierra negra, por eso, «No llorad ninguna. / El
Amargo estd en la luna». Musa, qulen no querfa dejar ir al hlJO aTroya porque «algo
sabia de tu triste fin», lo llora asi: «Ellos tenian que de]arme sin mi hijo. Y era el mds
bello hijo y para siempre lo perdi [...] ;Tan grande y viejo amor y paga tan funesta!
En mis brazos estd: lloro su triste sino y nadie agregue un canto de amarga ende-
cha». La Madre de Bodas de Sangre, que pidié un caballo con ojos de punales para
su hijo, continta el lamento: «No quiero llantos en esta casa. Vuestras ldgrimas son
ldgrimas de los ojos nada mds, y las mias vendrdn cuando yo esté sola, de las plantas
de los pies, de mis raices, y serdn mds ardientes que la sangre»*>. No hay consuelo,
s6lo aguantar.

Una emocién oscura se filtra desde lo hondo de las entranas de estas madres
que darfan su vida para no ver perturbada la armonia de la naturaleza, pero a quie-
nes a veces, s6lo a veces, muy pocas, se les pudre ese instinto enamorado con que
miran a sus hijos. A todas las hermana un mismo temor: todas tienen miedo de

32 Seguramente por esta correspondencia con imdgenes y emociones primordiales de nues-
tra cultura, y a pesar de su critica a ciertas formas de la tragedia lorquiana, Guerrero Zamora resuelve
valorar por sobre todo «su naturaleza vivificante» tan cercana a lo mitico, pues «La indole de Federi-
co no fue especulativa; no era su mundo el de las reflexiones abstractas; apresaba méds que nociones,
su pulpay; y para reafirmarlo, el critico trae el comentario de Manuel Altolaguirre: «su fantasia lo
llevaba m4s alld de lo humano, por encima de su conciencia, a los mitos mds incomprensibles, como
un Esquilo de nuestro tiempo».



sufrir; miedo de la larga tortura esperando «el hachazo». Por eso, el sufrimiento
seguro es también la liberacién de la angustia por el sufrimiento que se espera, tan
recio e insoportable hasta para las diosas:

;{Oh amor que muere, oh dolorosa misién de ser madre de los que han de morir!
;Sabia es la que no supo de ternura ni se sintié hastiada por el vacio de no tener
hijos: su regazo infecundo es el feliz! jAmar no: dar a luz menos: para que los hijos
vayan a la tumba! .

Por eso, cuando estd libre de angustias y se ve en su mds cierta realidad, en
su absoluta precariedad, sepultada para siempre en el sufrir hecho ya presente eter-
no, la Madre puede decir con Pleberio: «sola tu muerte me hace seguro de sospe-
chas». Jamds volvera a temer; jamds volverd a esperar...

Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estdn muertos. A medianoche dor-
miré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se
asomardn a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo,
no. Yo haré con mi suefio una frfa paloma de marfil que lleve camelias de escarcha
sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no, no; lecho de tierra, cama que los
cobijay que los mece en el cielo (...) No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto
y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy!

El pudor y el temor aconsejan callar. Callar para oir ese jAy! que les sube a

las madres desde aquel «sitio / donde tiembla enmaranada / la oscura raiz del grito».

3 Reso, op. cit.: 516.
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