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RESUMEN

En Bodas de Sangre, mediante el recurso de la honra, Lorca se atreve a tocar uno de los
misterios más insondables de lo femenino materno: su miedo y absoluto amor por el hijo
concebido en carne mortal; su locura y furor, su lado oscuro. A todo esto nos acercamos con
la cautela y temor necesarios, pues debemos vérnoslas con la madre Medea. También Eurípides
tendrá la palabra en esta reflexión. Lorca y Eurípides nos transmitirán sus quimeras desde
su profunda alma mediterránea; desde el lado femenino de esa alma.

PALABRAS CLAVE: literatura española, Federico García Lorca, Bodas de Sangre, relación ma-
dre-hijo.

ABSTRACT

This paper shows how Federico García Lorca uses honour as an agent to deal with one of
the most inscrutable misteries, the maternal feminine, the poet’s dread for the son con-
ceived in mortal flesh, his madness and furor, his dark side. We have approached this sub-
ject with the necessary caution and apprehension, since mother Medea is our counterpart.
Euripides has a word to say in this reflection. Lorca and Euripides would convey their
chimeras, sprung from a profound Mediterranean soul, from that soul’s feminine side.

KEY WORDS: Spanish literature, Federico García Lorca, Bodas de sangre, mother-son
relationship.

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas.

Bodas de Sangre.

Juan Larrea, como muchos otros estudiosos de Lorca, considera que el poe-
ta y su obra guardan misteriosos y profundos lazos de comunión con el pueblo
español y su esencia original, con los que sintoniza y comulga. De esta suerte, «lo
absoluto poético» de Lorca surge, expresa y «...anima metafísicamente el fenómeno
colectivo. Porque lo que hablaba por boca de García Lorca no era lo que entende-
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mos generalmente por este concepto. Sólo a medias era la individualidad de García
Lorca, puesto que ésta desempeñaba en buena parte el oficio de inconsciente ins-
trumento expresivo. Hablaba una realidad superior, la esencia colectiva en cuya
órbita se movía la persona misma del poeta [...] Ambos, Federico y el pueblo de
España, se identifican en la muerte»1. Bodas de Sangre es, también, una elegía al
dolor por la peor de las muertes. La que más duele. Es la tragedia de la muerte del
hijo. El mediterráneo es trágico, es decir, cavila sus asuntos a través de esa particular
manera conocida como trágica. Expresa sus complejos, horrores y miedos mediante
vehículos oscuros, el Duende, por ejemplo, que no sabe hablar ni aparece si no ve
posibilidad de muerte. Ese temple trágico forma un tejido muy tupido cuyas menu-
das rendijas apenas permiten asomarse y entrever, para después balbucir algo sobre
la tan dolorosa circunstancia a la que ahora trataremos de acercarnos, la cual re-
crean con similar espanto Eurípides o Lorca, y es tema que las mujeres —con ra-
zón— preferimos evadir.

En estas páginas que, confieso, no sé cómo comenzar, quiero tratar el tema
del hijo muerto, a la luz de una pena de Lorca: lo que se ha llamado su «complejo de
infecundidad», relacionado obviamente con la cualidad homosexual de su persona.
Sobre este carácter del poeta se ha hablado demasiado, y, muchas veces, mal; por
una parte la burla peyorativa y mordaz, por otra, la exaltación sin medida; casi
siempre resalta la trivialidad, la causalidad o la reducción. Sin duda es un tema
difícil y se presta a todas estas posturas. Deseo, sin embargo, acercarme a él sobre
todo con el respeto a que obliga el amor que sentimos por los nuestros, por quienes
generosamente nos enseñaron a vivir y comprender de una determinada manera.

En lo que a su historia personal se refiere, los años entre 1929 y 1931 fue-
ron para Lorca difíciles y dolorosos: luchas consigo mismo, rechazos, reconocimiento,
aceptación y repudio de su persona y realidad; además, según informan sus amigos
de entonces, conflictos provenientes de ciertos presentimientos a los que «puede
obedecer esa pesadilla que a partir de 1929 se convierte en la segunda naturaleza de
García Lorca, esa obsesiva exaltación sangrienta que le lleva a escribir Bodas de San-
gre, en que tan hondas analogías se encuentran con la tragedia española»2, con la

* Estas páginas son parte del último capítulo de mi trabajo Madres en literatura española:
Eros, honor y muerte, el cual se inicia con el estudio de la lírica tradicional donde aparece una madre
afectuosa y comprensiva con la situación vital de la hija enamorada; pasa luego a la picaresca y al
teatro áureo y cierra con el estudio de las figuras maternas de la trilogía trágica lorquiana, conforma-
do por tres subcapítulos: «¡Bernarda! ¡Déjame salir!»; «Yerma: ‘pido un hijo que sufrir’ (pero legíti-
mo)» y el presente. Uno de nuestros postulados consiste en que a medida que ciertos patrones socia-
les se rigidizan, el personaje de la madre se ausenta de la literatura o aparece de manera muy torcida.
Aquí, como se verá, se pretende ahondar en lo oscuro del arquetipo materno.

1 Juan LARREA, «Asesinado por el cielo» en Trece de nieve, núms. 1-2, diciembre 1976: 119.
2 Ibidem: 121. No nos ocuparemos ahora de coincidencias histórico-políticas y personales,

las dejaremos a un lado para preferir aquellos otros asuntos más íntimos de la obra de Lorca y que, a
nuestro juicio, se filtran a su quehacer y concentran la nuez de su personalidad poética.
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manera española de sentir la tragedia. Estas analogías de las que aquí se habla, se
establecen a través de la sangre (la muerte) y de la especial realidad del poeta, con la
cual trataba dolorosamente de avenirse, pero cuya personalidad estaba signada «por
su complejo de infecundidad»; indudablemente, la aceptación de sus peculiares in-
clinaciones eróticas obligaba al poeta, como a Yerma, a ahogar al hijo ni siquiera
engendrado. José Ángel Valente dedica a tan genuina pena de Lorca un hermoso y
emocionado escrito, «Pez luna», en el cual el poeta y crítico no sólo se interesa en el
conflicto con comprensión y conocimiento, sino que lo hace con impecable elegan-
cia y continua alusión a la obra casi como única vía para conocer cuánto por esta
causa sufría el poeta, qué honduras de su ser martirizaba y hasta dónde incidía la
problemática vital y humana del hombre en el trabajo creativo. Igualmente aprecia
el crítico cómo en realidad para Lorca «el eros homosexual no encontraría más nota
específica [¿o más reproche?] que la imposibilidad del engendramiento»3. Este mo-
tivo, como cualquier otro, puede ser experimentado por cada sujeto de muy dife-
rentes maneras, incluso la completa indiferencia; pero nuestro poeta lo vivenció de
modo verdaderamente trágico, como su obra revela a cada paso: el tema de la infe-
cundidad, el hijo imposible, reviste en la obra lorquiana carácter vital, le dedica
constante, creciente e imperiosa reflexión; además, data de muy temprano, como
apuntan estos versos de 1917.

Mi templo está lejano
y mi rosa marchita.
La carabela negra
de la sexualidad
va sin velos ni remos
con Venus Afrodita
hacia el reino sin nombre
de la esterilidad4.

De este modo, según sugiere Valente, en la homoerótica habría también
que apreciar su carácter de doble lucha para lograr recuperar parte de lo que tiene
negado, y se afilia a la necesidad de reflexión de la persona, porque, como se sabe, lo
idéntico no hace conciencia. Cuando esta lucha ocurre al interior de un hombre
inteligente y con emociones que demandan atención, puede convertirse en rito
continuo, incluso verdadera obsesión o hasta el entendimiento de que

La maldición original estaría así en la escisión misma, cuando las dos mitades
escindidas no se complementan y el eros es opción de lo igual por lo igual, que

3 José Ángel VALENTE, «Pez luna» en Trece de nieve, núms. 1-2, diciembre 1976: 200.
4 Félix J. RÍOS, «Federico García Lorca: la creación de un personaje» en Revista de Filología

de la Universidad de La Laguna 18, 2000: 377. Esta interesante y poco conocida composición de
Lorca aparece en Federico GARCÍA LORCA, Obras completas IV. Primeros escritos, ed. de Miguel García
Posada, Círculo de Lectores-Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1997: 221.
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aloja sin embargo, por analogía con el universo, la incisiva nostalgia de la germi-
nación5.

Quienes conocieron a Lorca confirman la intuición que se hace en todo
lector del poeta, por poco prevenido que esté al respecto, de apreciar cuánto podía
aterrar al hombre histórico y social que fue Federico García Lorca toda negación de
futuro por muerte o infecundidad: temía el dejar de ser absolutamente; temía la
muerte, la muerte radical, con toda su vida («no quiero verla, no» dice de cien
maneras); temía con igual furia la muerte física individual y la supresión de conti-
nuación a través de la sangre del hijo. Sus quimeras al respecto hablan de conflictos
abismales. Por una parte la procreación como fantasía, no solamente posible, sino
realizada por el sujeto: «Yo tenía un hijo que se llamaba Juan». Por otra, la fantasía
realizada, sí, pero también acabada; el copretérito del verbo no ofrece dudas. Ade-
más, en los versos siguientes de la misma composición, el «yo» particular se trans-
forma en un «él» universal, por tanto impersonal: «El tenía un hijo», como si fueran
muchos, millones de «él», los pobres hombres que se quedan sin hijo, sin futuro y
sin permanencia. En la «Canción Inútil» (qué sugerente título) dice patéticamente:

Yo.
¡Solo yo!
Labrando la bandeja
donde no irá mi cabeza.
¡Solo yo!

Es el sentir de quien se ve a sí mismo como una «Verde rama exenta / de
ritmo y de pájaro» («El espejo engañoso»).

Valente también aprecia cómo el llanto por el niño muerto —tan abundan-
te en el poeta— jamás aparece «sin su contrapunto absoluto, el llanto por el niño
no engendrado»6, que es una «Doble muerte». Incluso,

El primer gran llanto por lo estéril que en la obra de Lorca se oye no es llanto de
mujer, sino de hombre:

Joven: Sí, mi hijo:
donde llegan y se juntan
pájaros de sueño loco
y jazmines de cordura.

(angustiado) ¿Y si mi niño no llega?

Y todavía en el acto tercero, cuando ya todos los tiempos dibujan el de la muerte
como solo destino, se oye el llanto por el no engendramiento:

5 José Ángel VALENTE, op. cit.: 200.
6 Ibidem: 194.
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Joven: Sí, mi hijo. Corre por dentro de mí, como una hormiga sola dentro de una caja
cerrada. Un poco de luz para mi hijo. Por favor. Es tan pequeño... Aplasta las naricillas
en el cristal de mi corazón y, sin embargo, no tiene aire 7.

El paralelismo con Yerma es innegable; sin embargo, hay en estas quejas
una ternura —paradójicamente viril— ausente en el personaje de Yerma, cuya que-
ja, nos parece al menos, tiene un mayor componente artificioso e histérico, el cual,
como ocurre con esa cierta inadecuación entre argumento y tema real en Yerma,
puede deberse «al desplazamiento argumental del llanto por lo estéril (manifiesta-
mente condicionado por la relación homosexual)»; sin embargo, habría que enten-
der, según aprecia Robert Brunstein, citado por Valente, que «Yerma no es portado-
ra de un drama femenino. No llora llanto de mujer»8. Y sí, es cierto, porque cuando
Yerma llora su maternidad imposible, no logra cautivar la simpatía ni la piedad de
las mujeres-madres, mientras que los sollozos del Joven, conmueven. El mismo
anhelo que feminiza y humedece al joven, convierte a Yerma en «machorra» y rese-
ca. En el soneto «Adán», de Primeras Canciones, una recién parida gime de alegría
por «la luz que viene» con la leche a sus pechos, mientras un

Adán sueña en la fiebre de la arcilla
un niño que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.

Este Adán sueña en la arcilla, crea en la arcilla, pero le falta algo para dar
vida a su sueño; ese algo y su nostalgia se le queda en el alma y se hace pena de
ausencia. En el segundo terceto aparece otro Adán, más «oscuro», pero paradójica-
mente su figura y su cuerpo no son de hombre, tampoco de indudable mujer, es de
calidad ambigua y yerma, hasta peligrosa, es una

neutra luna de piedra sin semilla
donde el niño de luz se irá quemando.

Muy a despecho de cualquier posible interpretación antifeminista de estos
versos, que trate de ver ironía o desprecio por la mujer como tal, es decir, por la que
puede concebir y no lo hace o si lo hace traiciona malignamente su naturaleza e
instinto, al estilo de Bernarda, creo que sería mejor preguntarnos a través de qué
ocultas venas puede Lorca comprender los oscuros sentimientos femeninos, corres-
pondientes con la secreta órbita de lo primigenio maternal y sus polos contrarios: la
vida y la muerte.

7 Ibidem: 194-195. Las citas corresponden a Así que pasen cinco años, obra que a juicio del
estudioso resulta clave para el entendimiento «de lo que aquí se siente como tema mayor de cuanto
en esta voz, o en estos territorios de sumergida pena, llora».

8 Ibidem: 199.
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Personalmente, me asusta y conmueve la emoción y verdad con que el poe-
ta puede recrear la imagen del corazón y del cuerpo todo de la madre (no importa la
persona que ésta sea) como urna del hijo, sitio donde ha quedado grabado e imbo-
rrable su recuerdo e imagen. En la lírica tradicional de voz femenina, la cantiga de
amigo, nos llama la atención la maravilla que ocurre en el alma del poeta cuya
necesidad por comprender el amor, y su misma emoción, lo lleva a adoptar para sí
voz de niña enamorada, ¿qué podremos decir ahora del esfuerzo emocional que
requiere hacer el poeta para comprender la negación de futuro por infecundidad y
la muerte del hijo propio, desde su lado más oscuro, desde su feminidad de hom-
bre? El llanto por el no nacido puede tener en ocasiones mucho de postizo o histé-
rico (el caso de Yerma), el llanto por el vivo que muere, no. El llanto por el que se ha
perdido es un sentir que punza las entrañas. El caso que nos interesa resaltar no es
sólo mostrar cómo Lorca puede sufrir muy plenamente la realidad de la infecundi-
dad, lo cual sería relativamente sencillo tratándose de un hombre de temperamento
sensible y acuciado por su problemática homosexual; nos interesa acercarnos a su
manera femenina y maternal de padecer la muerte del hijo, porque en Bodas de
Sangre lo padece en el propio cuerpo de la Madre.

Seguramente el imaginario «madre», igual que cualquier otro concepto hu-
mano, está sujeto a evolución y cambios históricos, geográficos y culturales, pero
también es seguro que alberga imágenes, emociones y sentires que trascienden tiempo
y espacio, y forman ese algo que llamamos misterio. Está contenido en palabras
como las siguientes, todas impecablemente femeninas:

La mujer concibe [...] Ahora es madre, es y será madre aunque el hijo muera,
aunque todos sus hijos mueran porque en un momento dado cargó al hijo bajo su
corazón y no se irá de su corazón nunca más, ni siquiera cuando esté muerto.
De todo esto el hombre no sabe [...] El hombre no puede saber nada. Solamente
una mujer puede saberlo y hablar de esto9.

Hécuba, la ilustre madre de tantos hijos, pronuncia estas limpias palabras al
dictado de Eurípides: «No fuiste tú, hijo mío: soy yo, la anciana ya rendida y en
tierra extraña y sin hijos, la que ha de sepultarte [...] ¿de qué sirvió mi anhelo de
acariciarte»10, luego continuadas por Lorca: «¿No hay nadie aquí? Debía contestar-
me mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz
oscura detrás de los montes [...] Hemos de pasar días terribles. No quiero ver a
nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay!»11.

9 En Fernando RISQUES, Aproximación a la feminidad, haciendo cita de Leo Frobenius en
Monumenta Africana, donde reproduce estas palabras de «una noble abisinia».

10 EURÍPIDES, «Las Troyanas», en Las diecinueve tragedias. Versión directa del griego de Án-
gel María GARIBAY, Editorial Porrúa, México, 1978: 259-284. (Siempre citaré por esta edición).

11 Federico GARCÍA LORCA, «Bodas de Sangre», en Obras Completas, Editorial Aguilar, Ma-
drid, 1967: 1.171-1.272. Recopilación y notas de Arturo del Hoyo. Prólogo de Jorge Guillén y
epílogo de Vicente Aleixandre. (Siempre citaré por esta edición).
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En Bodas de Sangre a la mujer que así se queja se le da el nombre genérico de
Madre, con lo cual se hace de ella un tipo, en el mejor sentido del concepto. Un tipo
irreprochablemente natural y genuino, auténtico y posible producto de una histo-
ria. Su imagen y las palabras con que el personaje revela su sufrir y el debatirse entre
opuestos horrendos, se afilian a profundidades psíquicas y culturales tan complejas
y plurales que ya abismaban a Eurípides, tanto como para verse obligado a reflexio-
nar sobre ello mediante la creación de madres de extraordinarias facetas.

Estos poetas reflexionan acerca de la pena oculta de la maternidad porque
saben que las madres

Todas piensan lo mismo,
todas llevan
un secreto profundo que meditan12.

La relación de la madre con sus hijos tiene mil recovecos, complejidades
que van de lo positivo absoluto a lo negativo también absoluto, es claramente proteica;
sin embargo, el núcleo del sentimiento, al menos cuando no ha sido contaminado
plenamente con morbos negativos, parece no haber variado a lo largo de la historia
ni a lo ancho de las culturas. Homero presta a Tetis una humanidad de sabor más
cotidiano del otorgado a cualquier otro dios o diosa cuando hace que la «divina
madre» se queje de su suerte, pues esa suerte suya está fundida con la de hijo: es una
sola. Tetis se queja de la «determinación»; cuando le recuerda a Aquiles «Con mal
destino te he engendrado», además, le está diciendo que al darlo a luz, obligadamente
se lo entregó a la «ruinosa», «poderosa Moira»:

El momento de la separación definitiva y contraria a la ley natural que antepone la
muerte de la madre a la de su hijo, es el que mejor revela la intensidad de los lazos
que los unen, la intensidad de ese amor por los hijos «común a la raza femenina»13.

La presencia de los niños muertos y la piedad y el horror que suscita la
imagen del «niño y su agonía, frente a frente» («Casida del herido por el agua»),
unida a la negación de futuro, es decir, la negación de la vida, al imponerse el
triunfo absoluto de la muerte horrenda y temida, es una constante en la obra de
Lorca, una preocupación jamás distraída. Creo, además, que se equilibran perfecta-
mente los lamentos por el no nacido —el complejo de infecundidad— con el llanto
por el niño muerto, un llanto que viene siempre desde lo maternal. Creo, pues, que
en este asunto los complejos personales —la homosexualidad— es más bien un
muy significativo complemento pero no una obligada ni exclusiva determinante de

12 Federico GARCÍA LORCA, «Espigas» de Libro de Poemas en Obras Completas, op. cit.: 270.
13 Ana IRIARTE, «Ser madre en la cuna de la democracia o el valor de la paternidad», en

Silvia TURBERT (Ed.) Figuras de la madre, Ediciones Cátedra-Universitat de València-Instituto de la
Mujer, Col. Feminismos, Madrid, 1996: 81.
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la sensibilidad de Lorca y de sus reflexiones sobre lo femenino maternal. Si así fuera,
su «envidia» por el «eros germinativo» acaso lo llevara a imaginar, alguna vez al
menos, el triunfo del fruto del amor fecundo; sin embargo, «Todas las tardes se
muere un niño» («Gacela del niño muerto»). Entendemos aquí que Lorca, como
Homero a través de Tetis, llora la evidencia de que la muerte, la horrenda muerte,
necesita para tener ser y hacerse posible, del primer triunfo de la vida y del eros
germinativo, cumplidos en la concepción y el nacimiento.

Pensemos por un momento en nuestro personaje, la Madre del Novio, una
mujer «decente» que gustó de un hombre y éste de ella, que satisfizo, además, todos
los respetos sociales antes de entregarse a él. Ese hombre fue su marido, con el cual
cumplió el rito primigenio del «eros germinativo», de donde surgió la mujer-madre.
Tal vez habría sido una alegría para el poeta retratar el triunfo de la familia sagrada,
sin embargo... ocurre la muerte del hijo, de los hijos y del hombre. Se acaba la vida.
Entonces, a Lorca le sale el grito de lo más oscuro. De la pena pena.

Aunque el sentimiento de piedad al que incitan los hijos que se han queda-
do «con los ojillos cerrados» y las mujeres que los lloran, habla de realidades psíqui-
cas universales, para nuestros fines habremos de ceñirlo, al menos en cuanto a la
expresión de su estilo se refiere, al ámbito mediterráneo, y aun, en ocasiones, singu-
larizarlo de modo que nos alcance a lejanos tiempos de la historia y del alma «remo-
tísima de la tierra hispánica», para decirlo con palabras de Aleixandre, donde Fede-
rico se hundía «en busca de esta sabiduría que llameaba en sus ojos, que quemaba
en sus labios, que encandecía su ceño de inspirado [...] ¡Qué viejo, qué viejo, qué
antiguo, qué fabuloso y mítico»14.

Seguramente, estas cualidades posibilitaban a Lorca el acceso al alma feme-
nina, en especial la de su cultura, al alma de la mujer que es madre, y hacerse con
sus misterios para juntar al de ella su propio sollozo, su llanto y su grito:

¡Ay, dolor de nieve,
caballo del alba!
¡No vengas! Detente,
cierra la ventana
con ramas de sueños,
y sueño de ramas.
Mi niño se duerme.
Mi niño descansa15.

En la clara penumbra característica de las casas españolas se oye, dicha por
una voz fuerte de hombre, la palabra «Madre», a la que responde la de una mujer

14 Vicente ALEIXANDRE, «Federico», en Federico García Lorca. Obras Completas, op. cit.: 1829.
15 Indudablemente, en esta nana de Bodas de Sangre, el caballo es portador de muerte. Lleva

las crines heladas y «dentro de los ojos / un puñal de plata», no es por una simpleza, pues, que la
mujer al cantar la nana a su niño para dormirlo, trate de impedirle la llegada.
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mayor. Son madre e hijo, claro está, y van a conversar, como suelen, sobre la muerte
de los hombres de la familia, «dos hombres que eran dos geranios», el marido y el
hijo mayor. Las palabras de la Madre van revelando entremezclados asuntos: la
venganza, el rencor, las alusiones al cuchillo matador, y el amor que este hijo que le
queda vivo siente por una mujer. Se ve de inmediato que la Madre está loca por su
hijo: es el único hombre que le queda, su orgullo legítimo de mujer, por eso trata de
cuidarlo, por eso le dice «no quisiera que salieras al campo», y preferiría que fuera
mujer, porque ellas no salen y bordan «cenefas y perritos de lana». Desde el primer
momento se anuncia el temor por la siempre posible pérdida definitiva del hijo:
«¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves
navaja. Es que..., que no quisiera que salieras al campo».

Los juegos, de leve picardía, entre madre e hijo transmiten el inmenso amor,
la confianza y la necesidad de uno por el otro:

Novio: (Coge de un brazo a la Madre y ríe):
Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas.

Madre:
¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?
[...]
Tu padre sí que me llevaba. Eso es de buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó un hijo
en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

Lorca acostumbra presentar en su teatro mujeres que desprecian profunda-
mente a los hombres (Yerma, Bernarda), las cuales, sin embargo, se afilian a los más
rígidos valores masculinos, y hasta revelan en su cuerpo rasgos viriles. Estas mujeres
son secas de cuerpo y alma. Otras mujeres lorquianas, contrariamente a aquéllas,
hablan de los hombres con fruición, golosamente, como si quisieran comérselos: La
Poncia, María Josefa y las hijas de Bernarda, las Lavanderas de Yerma o la Vieja
Pagana; pero aquí, en Bodas de Sangre, esta fruición comienza por la propia Madre
del Novio y sigue en las criadas y la muchacha de la tienda; generalmente, estas
mujeres al desear al hombre asocian su deseo sexual por el hombre atractivo con la
procreación, aunque no porque quepa entre sus consideraciones la categoría de
pecado y se acojan a la necesidad —y mandato bíblico— de la procreación para
justificar la sexualidad, sino por vivir como cosa muy natural el binomio insepara-
ble sexualidad-procreación, para el cual, si es bien entendido, las categorías morales
son elementos ordenadores del vivir humano y no meros frenos represivos.

Significativamente, en Bodas de Sangre la Madre habla de la sexualidad y la
germinación, haciendo referencia a la suya propia y la del hijo, con naturalidad y
alegría, tratando el asunto como una sola realidad muy bien asentada en el vivir.
Igualmente hay que notar que la pasión de la Novia por Leonardo es de otro sesgo.
Es pasión pura y nada más. La Novia asocia la fecundación y la maternidad con el
Novio (futuro marido), el cual es para ella como «un poquito de agua» de quien
espera «hijos, tierra, salud»; mientras Leonardo es «un río oscuro», es decir, una
pasión que la arrastra con fuerza: «escarcha» sobre sus «heridas de pobre mujer
marchita, de muchacha acariciada por el fuego». Para ella, Leonardo es el hombre
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mismo: «ese hombre» y no «un hombre». Ni recurso ni solución. Es el amor y la
pasión exentos de fecundación ni obligaciones sociales; refiere al tema literario del
amor pasión, tan característicamente marginal como auténtico. Leonardo es un
hombre real, un cuerpo cierto, ni una quimera ni una imagen deseada, estilizada o
idealizada, como es el caso de los segadores (hombres anónimos) que pasan delante
de la casa de Bernarda y cuya estampa recibe los halagos y deseo de todas estas
mujeres que dilatan sus fantasías eróticas como si fueran un anhelo inalcanzable;
incluso la Poncia, a pesar del realismo pragmático que revela su particular conoci-
miento de la vida, también se deleita en la fantasía.

La Novia, sin embargo, proyecta las fantasías eróticas que otros personajes
asocian con lo impersonal (los segadores, por ejemplo) en un hombre determinado,
pero no entiende, como sí hizo la Madre, que ese hombre podría satisfacer igual-
mente las demandas sociales. Casi podríamos afirmar que la tragedia personal de la
Novia tiene su base en esta escisión, en la imposibilidad de adecuar erótica y pro-
creación. Un proceso similar, aunque de dirección opuesta al sufrido por Yerma. El
caso es que en ambas mujeres ocurre la destrucción. Además, es característica del
amor pasión su olvido, su casi desprecio, de los cánones sociales.

Lorca se empeña en diferenciar muy claramente los terrenos de la pasión de
los de la fecundidad y la reproducción, aunque en ocasiones, como sucede en esta
obra, quiere acercarlos, siguiendo la imagen que da el Padre de la Novia cuando
habla de las tierras fértiles del Novio y de las tierras de secano que heredará la Novia,
las cuales se encuentran muy separadas y quisiera juntarlas, «¡que junto es una her-
mosura!». Pero habrá de lamentar el diferente cauce por donde discurren los deseos
del sujeto y el destino. O la naturaleza e inclinación y los deberes. Lorca, como el
Juan de Yerma, sabe que una cosa es «la cabeza y otra es que el cuerpo, ¡maldito sea
el cuerpo!, no nos responda».

La Vieja Pagana elogiaba a los hombres de la casta de Yerma por haber sido
todos «padres de cien hijos», y por no serlo despreciaba a Juan y su gente. Ahora la
Madre, tan contenta con su hijo al verlo enamorado y con necesidad de mujer, es
decir, al verlo hecho un hombre, lo primero que hace es recordarle la calidad de la
casta a que pertenece: buena casta y buena sangre: «Tu abuelo dejó un hijo en cada
esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo». Porque la Madre
cree que la Novia quiere y desea a su hijo, como había sucedido con ella misma y su
marido, donde se había cumplido con todas las esferas del vivir, como debe ser. Y por
eso los hijos vienen en alegría y abundancia. La constante, pues, es que sólo son
verdaderos hombres los que parecen toros fecundos, cualidad que en parte de la
imaginería lorquiana cautiva y arrastra a la mujer (aunque no a la Novia). En líneas
generales, la erótica, la fuerza sexual y la atracción entre los sexos, muy pocas veces
son entendidas en las tragedias lorquianas sólo como pasiones, sino a través de la
fecundidad, o como vías para que ésta se realice.

No podemos confundir la idea anterior con la objetivación de la persona y
la erótica que subyace en Yerma, porque visto desde este ángulo, vamos cerrando el
círculo de lo que podríamos considerar la vida armónica de las personas: la pareja
formada por hombre y mujer que se gustan y quieren y los hijos que de ellos —sus
gustos y cariño— provienen. La Madre apunta a esto cuando habla de su propio
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marido: un hombre que le «olía a clavel» y la llevaba a las viñas, pero al que sólo
pudo «disfrutar tres años escasos». Aquí la madre reivindica una clase de erótica que
tiene que ver con el individuo en tanto miembro de una familia que se sucede en el
tiempo, lo cual le da contextura al sujeto, y a la vez lo hace ocupar un sitio en su
mundo y vivir en armonía con él. Este hombre, a través de cuya savia se perpetuará
la estirpe, es «Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va
a sus olivos propios, porque son de él, heredados...». La alusión del autor a la pro-
piedad por herencia de viñas y olivares creo que puede ser así entendida, porque de
lo contrario sería innecesaria. El caso es que tan legítimo orden natural, social y
personal, tan sencillo contento vital, puede ser truncado fácilmente con tal de que
la pasión no se adecue a los órdenes establecidos y aceptados, como ocurre con la
pasión de la Novia por Leonardo, quien se ha casado con otra mujer queriendo a la
Novia y ella a él.

La pareja Leonardo-Novia, al ser arrastrada por la pasión, debe cumplir
un destino trágico, de otro modo no podría entenderse que la Novia dejara a
Leonardo sólo por considerarlo poco para ella. El lo afirma claramente: «Dos
bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina». Porque este destino
trágico comienza a forjarse a partir del orgullo y de una actitud conformista de la
joven, que como Yerma no se atrevió a enfrentarse al mundo casándose con un
hombre económicamente inferior. La Novia lo despreció por su poca fortuna, es
decir, lo apartó de sí por una mezquindad, algo que no tiene que ver con el gusto
del sujeto, ni con lo que éste es, pero vence y prodiga no sólo la infelicidad sino la
tragedia. Además, él tampoco se impuso, por eso se reprocha no haberla raptado,
sino que casó con otra a impulsos del despecho: «Después de mi casamiento he
pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa
nueva que se come a la otra; pero ¡siempre hay culpa!». Así, pues, la Novia y
Leonardo —como Víctor y Yerma— tampoco logran integrar esa «pareja perfec-
ta» de erotismo y procreación que parece anhelar el autor. Y tiene negada. Igual
que tiene negada otra posibilidad: la de vivir al margen de lo social. En su tiempo
y en su lugar Lorca no tiene salida.

El hijo quiere casarse, su madre comprende la necesidad que un hombre
joven y de «buena casta», «un hombre, que es un toro», como su hijo, tiene de una
mujer, que, además, sea «buena». La importancia dada por la Madre al contento
erótico del hijo se refleja en los regalos de cada uno para la Novia; la Madre le
regala unos «pendientes de azófar» y el hijo «unas medias caladas», es decir, lo que
corresponde a cada cual. Del valor erótico de las medias nos da razón la continua
mención de ellas y el deseo de todos por verlas. Así se aprecia en la Criada de la
Novia que parece vivir a través de la joven la erótica que ya tiene negada (otra
constante en la obra de Lorca) o en la Muchacha que lleva a casa de Leonardo la
noticia de la compra de las medias: «¡Ay, qué medias! [...] una golondrina aquí
(Señala el tobillo), un barco aquí (Señala la pantorrilla) y aquí una rosa (Señala el
muslo) [...] ¡Todo en seda!».

Pero un mal presentimiento acecha a la Madre cuando nombra a la Novia,
y es algo más que el temor a quedarse sola cuando el hijo tome mujer y se vaya de
casa. Este temor podría ser conjurado porque los hombres y las mujeres deben
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juntarse, sólo así vendrán los nietos, y las nietas con quienes bordará y, luego, le
cerrarán los ojos. A esto se le llama «ley de vida». Pero siente la Madre el temor de
quedarse sola para siempre. Este presentimiento la asalta cada vez que nombra a la
Novia, aun antes de conocerla: «Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí?
[...] y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en
la frente».

La Madre necesita saber cómo es la Novia, y le parece que la mejor vía es
enterarse de qué clase de mujer fue su madre: «siento no saber cómo fue su madre»;
por eso, cuando la visita la Vecina, enseguida le pregunta por aquella mujer. La
respuesta es clara: «Hermosa. Le relucía la cara como a un santo; pero a mí no me
gustó nunca. No quería a su marido [...] Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo.
De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa». Mal le pinta a la Madre el asunto
porque ella quisiera para su hijo una mujer de fama tan limpia como la de un cardo
«que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento». Indudablemen-
te, la escena nos dice que la virtud de la mujer se transmite por vía del linaje feme-
nino, para comprobarlo basta citar las palabras de la Madre cuando se comprueba
la huida de la Novia con Leonardo, espontáneamente le sale la recriminación: «Planta
de mala madre».

Respecto a las formas típicas y adecuadas de los diferentes comportamien-
tos femeninos, ajustados a cada situación de la mujer: soltera, casada o viuda, en
esta pieza también el autor diseña situaciones extremas y ejemplares, ideales, para
cada caso, aunque llevadas a sus límites más rígidos y perniciosos, y siempre referi-
das a la sexualidad. Acerca de las solteras tenemos bastante con las hijas de Bernarda.
A la Novia la futura suegra la instruye en estos términos: «¿Tú sabes lo que es
casarse, criatura? [...] Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho
para todo lo demás». Palabras suficientes para quitarle las ganas hasta a la más ena-
morada, pero debemos suponer, por ahora al menos, que son pronunciadas bajo la
creencia de que la Novia está tan prendada del futuro marido como para rendirle el
homenaje de su libertad. Porque el Novio ratifica: «¿Es que hace falta otra cosa?». La
Novia ya sabe cuál es su obligación.

La mujer decente no debe mirar más que a un solo hombre, y cuando éste
falta, a ninguno. Así hizo la Madre del Novio y lo dice con orgullo para que todos
lo reconozcan: «Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la
pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está». Lo mismo dice la Suegra
a la mujer de Leonardo tras la muerte de éste:

Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
[...]
Échate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
Nada más. Sobre la cama
Pon una cruz de ceniza
Donde estuvo su almohada.
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La mujer al actuar así demuestra cuán honrada es y, por ende, cuánta honra
merece, porque tal comportamiento de la mujer que ha quedado viuda es altamente
apreciado en la cultura mediterránea, incluso hasta hoy.

También en Bodas de Sangre el sentimiento de la honra y el cumplimiento a
ultranza del compromiso social sigue socavándolo todo, alienando al sujeto y ha-
ciéndole padecer sin compasión. Pero igualmente debemos considerar, insistimos
en ello, que no hace Lorca propaganda para lograr la abolición de tan arraigado
concepto del honor, lo sabe demasiado original y precioso; critica, eso sí, y con toda
razón, sus excesos, como en su momento hicieran los autores del Siglo de Oro,
todos convencidos de que en lo tocante al honor «El deseo excesivo e incontrolado
de realizar el ideal puede conducir a veces a consecuencias opuestas a las busca-
das»16. Los poetas sensibles e inteligentes discurren sobre el asunto con sutileza.

Lorca patentiza a cada paso el ensañamiento del mundo social contra las
alegrías del individuo. Es revelador al respecto la actitud del padre de la Novia, el
cual siente por la hija un inmenso amor; ella es toda su alegría y orgullo, hasta su
misma razón de ser: «Qué te digo de mi hija. Hace las migas a las tres, cuando el
lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clases de bordados y puede
cortar una maroma con los dientes». Sin embargo, cuando comprueba que la hija se
ha deshonrado al huir con Leonardo, dice tímidamente: «No será ella. Quizá se
haya tirado al aljibe». Con lo cual está diciendo que la prefiere muerta y no deshon-
rada. ¡Pero con cuánto dolor lo dice! Qué distinto el sentir emocionado y doloroso
de este hombre deshecho por el sufrimiento a la frialdad transmitida por los versos
con que Calderón, en El pintor de su deshonra17, muestra cuán desalmada puede
llegar a ser la exigencia social de la honra. Dice don Pedro, padre de Serafina, injus-
tamente muerta por su marido a causa de sospechas, no de certezas:

Aunque mi sangre derrame,
Más que ofendido, obligado
Me deja, y he de ampararle.

Y el padre de don Álvaro, igualmente muerto por don Juan, da sin ningún
dolor, la medida y justificación de lo ocurrido:

Lo mismo digo yo, puesto
Que aunque a mi hijo me mate,
Quien venga su honor no ofende.

16 Abou A.M. ZEID, «Honor y vergüenza entre los beduinos de Egipto», en J.G. PERISTIANY

et al., El concepto del honor en la sociedad mediterránea, Barcelona: Labor, 1968. Título original:
Honour and Shame. The Values of Mediterranean Society, Weidenfeld and Nicolson, Londres, p. 238.

17 En Obras completas (Dramas), Madrid: Aguilar, 1945, Edición de Luis Astrana Marín,
p. 578.
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Si Calderón denuncia la inclemencia de las almas incapaces de compren-
der, perdonar o amar, y cómo tal incapacidad parece inmunizarlos contra el dolor,
Lorca revela en Bodas de Sangre los dolores que el compromiso social puede causar
incluso aunque no venza sobre el sentimiento amoroso; incluso la pena se encona y
hiere con más aspereza precisamente porque no lo vence.

Lorca teje una finísima puntilla al hacer que la Novia quede viuda, deshon-
rada y virgen. En estas extrañas condiciones se le acerca a la Madre del Novio bus-
cando la muerte y la expiación. Debemos atender a la evidencia de que en este caso
la virginidad conservada físicamente no impide la deshonra ni el deshonor ni la
traición, porque no garantiza la inocencia; igualmente, aunque nunca se ha entre-
gado físicamente al Novio, se le debe considerar su mujer; pero el no haberse entre-
gado a Leonardo no reduce la afrenta. En este terreno importa la voluntad de ejecu-
tar el acto, casi más que el acto en sí:

Las intenciones son, sin embargo, muy importantes para establecer el honor, en la
medida en que muestran el sentimiento y carácter de que deriva el honor en cuan-
to conducta. Manifestar intenciones deshonrosas es deshonrarse, independiente-
mente de los hechos que resulten de la intención18.

No deja de ser chocante que la Novia se plante frente a la mujer que ha
perdido al hijo por su causa, sólo para gritarle que ella es «Honrada, honrada como
una niña recién nacida». Son asuntos sin correspondencia, porque ante la tragedia
de la muerte del hijo las razones de la Novia son una nimiedad. Tiene razón la
Madre al contestar «¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muer-
te?». Ella sabe cuál ha sido la «intención» de la Novia, sólo eso vale; sus excusas son
torpes y producen el efecto contrario al perseguido:

[...] cuando se ofrecen excusas, éstas toman normalmente la forma de una negación
de que hubiera intención de ofender [...] Así puede verse que si el honor se establece
o impugna por medio de la conducta física es porque en esa conducta se ponen de
manifiesto ciertas intenciones, es decir, porque las intenciones están necesariamen-
te implícitas en la conducta. Mantener que uno no tenía la intención que tenía, es
algo que requiere cierta indulgencia de parte del que recibe las excusas; una indul-
gencia que no puede ser concedida si éste ha sido seriamente afrentado; porque, en
asuntos de honor, las acciones hablan más inequívocamente que las palabras19.

La Novia, al deshonrarse, ha perdido su identidad social: ya no es. Para
volver a ser debe reparar su afrenta con la propia muerte (en la disposición de los
acontecimientos, el autor le ha negado cualquier otra posibilidad), que pide sea
ejecutada por la Madre del Novio, la más ofendida. Sin embargo, la afrenta contra

18 Julian PITT-RIVERS, «Honor y categoría social», en J.G. PERISTIANY et al., El concepto del
honor en la sociedad mediterránea, op. cit.: 26.

19 Ibidem: 27.
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la Madre es irreparable porque es dolor-dolor. Para la Madre, después de ese día, el
mundo está vacío, por eso no le importa «nada de nada». Sin embargo, dejar viva a
la Novia es también una forma de venganza. Pero, el padre que tanto la quiere, ¿qué
hará el padre?

La Madre también se venga de que la Novia no haya querido a su hijo y se
lo haya despreciado a favor de otro.

En Yerma se puede apreciar cómo el hijo se constituye en el propio honor
de la mujer, por lo cual su ausencia la hace sentir «ofendida y rebajada hasta lo
último». Imaginemos lo que puede ocurrir con la Madre del Novio cuyo hijo no es
una quimera sino una amada y preciosa realidad. No sabemos el nombre de ese
personaje que su autor reconoce sólo como La Madre; entonces, si deja de serlo,
deja de ser, puede decir como aquel pobre padre del «Romance Sonámbulo»: «pero
yo ya no soy yo / ni mi casa es ya mi casa».

Así pues, en Bodas de Sangre Lorca se atreve a dar entrada a un sentimiento
materno muy poco revelado, por muy temido. Se trata del constante temor de las
madres a perder a sus hijos, lo cual les genera una angustia insoportable. Yerma, a su
manera enferma, ha revelado cómo la madre es capaz de soportar por sus hijos
cualquier sufrimiento:

Aunque ya supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me
iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque
es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala que llorar por este
fantasma sentado año tras año encima de mi corazón.

La Madre de Bodas de Sangre da el tono sano del sufrimiento e inquietudes
que engendra la maternidad, pero también del contento vital que el hijo procura,
porque el hijo se constituye en sustento del alma de su madre y en la alegría de su
cuerpo. Ya muerto el hijo, dice la Madre: «He de estar serena. Porque vendrán las
vecinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un
hijo siquiera que poderse llevar a los labios»20. La serenidad de que la Madre desea
imponerse es presencia de ánimo, sobriedad en la manifestación de su dolor; pero
igualmente en sus palabras y en la referencia a las vecinas que la verán «tan pobre»,
no deja de haber cierta vergüenza, la cual se unirá a la envidia por las mujeres que
aún tienen hijos, y contra quienes no se han ensañado ni la naturaleza ni lo social.

Al principio de la obra se retrata una muy específica situación. En las pri-
meras escenas, la Madre ha quedado sola pensando en sus cosas luego de la salida
del hijo a los campos; entra a casa la Vecina y sale a colación, por supuesto, el
recuerdo del hijo mayor ya muerto; entonces nos enteramos de que también a la
Vecina se le ha muerto un hijo. Lo oscuro va filtrándose y fundiéndose con la
barahúnda de sentimientos y pasiones; pero llegará el momento cuando se desnude

20 La analogía con el pan como alimento del cuerpo y el pan de la comunión: la carne
sacrificada, es evidente.
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de todo ropaje y quede como el horror oscuro que es: puro dolor oscuro. La Vecina
es una mujer simple y suave, con las lágrimas dispuestas a fertilizar la pena, pero
revela sentida sabiduría cuando le dice a la Madre «Tú estás bien», y lo está porque
tiene todavía un hijo vivo y porque «Las cosas pasan». Y uno se acostumbra y quiere
encontrar consuelo. Por esta razón, le cuenta que «Hace dos días trajeron al hijo de
mi vecina con los dos brazos cortados por la máquina [...] Y ahí lo tienes. Muchas
veces pienso que tu hijo y el mío están mejor donde están, dormidos, descansando,
que no expuestos a quedarse inútiles». La madre, temerosa de semejante argumen-
to, contesta: «Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos». Un pudor ma-
ternal, junto a un profundo miedo, las hace variar la conversación hacia lo vivo,
pero después de dos ayes desgarrados.

El temor a que se imponga la realidad sin consuelo hierve en el cuerpo y el
alma de estas mujeres y penetra la obra entera; nos remite a una emoción muy
primordial, muy básica y profunda, exquisitamente humana: el deseo de proteger y
conservar al hijo se ha hecho lo que llamo instinto enamorado.

La Madre es una mujer cuya existencia se concierta a los ejemplos de la
naturaleza, de ahí el dolor al ver pervertida y desordenada la armonía; de ahí su
temor a la maldad humana. Pero recreemos la escena donde se decide el destino del
Novio, del hijo. La Novia se va con Leonardo, un hombre de la misma casta que ha
matado al marido y al hijo mayor, la Madre se debate entre el dolor por la suerte que
sabe tendrá el hijo si sigue a Leonardo, y su amor de madre que desea conservar al
hijo consigo. La situación es trágica. La dolorosa decisión final la toma el deber para
con la honra, no el amor. Esta evidencia tal vez nos haga asegurar el triunfo de lo
social por encima de toda otra consideración, incluso sobre el amor y el instinto,
porque sí, es cierto, aunque la Madre quiera mucho a su hijo, y acaso por este mismo
amor, no puede consentir que viva deshonrado ni que sea objeto de burla para todos.
Lo sucedido fue muy grave, los amantes dejaron al hijo sin hombría —un equivalen-
te de la honra— delante de todo el pueblo. El hijo debe recuperar su ser. Por eso la
indecisión de la Madre concluye con esta idea que justifica la muerte: «Pero ¿y su
honra? ¿Dónde está su honra?». Debe ser recuperada con la venganza y aun con la
muerte. En esta elección que hace la Madre entre la vida del hijo y la conservación de
su honra, de su buen nombre, y por tanto de su existencia social, debemos ver, indu-
dablemente, una nueva muestra de las complejidades e importancia que este senti-
miento tiene para el pueblo español, quien todavía hoy mantiene viva la vieja senten-
cia de las Partidas: «el infamado, aunque no haya culpa, muerto es cuanto al bien y a
la honra de este mundo». El sentimiento de la honra parece haber pasado a constituir
parte de los instintos.

También debemos tratar de ver lo que está aun más abajo de tan abisal
asunto y acaso constituya lo insondable: un misterio que pocos poetas trágicos se
han atrevido a referir. En la tragedia Reso 21, atribuida a Eurípides, Musa, madre de

21 EURÍPIDES, «Reso», en Las Diez y nueve tragedias, op. cit.: 497-516.
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Reso, no quiere dejar ir a su hijo a Troya porque «algo sabía de tu triste fin», sin
embargo, dice, «Lo empujamos hacia acá Apolo y yo». Ir a Troya significaba para
Reso la posibilidad de ser hombre al ganar honra y fama, virtudes sin las cuales en
su mundo la vida es imposible; vencer en la guerra equivalía a ser, por eso su
madre y Apolo, que lo aman, lo incitan a ir: Qué puede hacer Musa, ¿mantener al
hijo en un estado de infantilismo que lo idiotizara? ¿Negarle la posibilidad de vida
adulta? ¿Impedir el destino, sea el que éste fuere? Musa incita al hijo a ir a Troya
aunque «algo sabía de tu triste fin». La Madre de Bodas de Sangre azuza al hijo a
perseguir a la Novia y su raptor, porque ella «¡ya es la mujer de mi hijo!», aunque
Leonardo sea de esa gente que «mata pronto y bien». Sabemos que el hijo no
podría seguir viviendo con honra, es decir, perdería su identidad social, dejaría de
ser quien es, si no venga la afrenta; pero sabemos también, porque la Madre lo
sabe y nos lo dice transparentemente, que el hijo va a morir. La Madre pide para el
hijo aquel caballo al cual en la Nana se le había impedido la llegada porque lleva
las crines heladas y «dentro de los ojos / un puñal de plata». Ahora la Madre, la
propia Madre, llama al caballo.

Marie Luise von Franz, hablando del ánimus dice que en ocasiones alimen-
ta «secretas intenciones destructivas», por las cuales

[...] una mujer puede conducir a su marido, y una madre a sus hijos, a enfermeda-
des, accidentes o, incluso, la muerte. O puede decidir que sus hijos no lleguen a
casarse: una forma del mal, profundamente escondida, que raramente sube a la
superficie de la mente consciente de la madre. (Una anciana simple nos dijo una
vez, mientras nos mostraba un retrato de su hijo, ahogado a los veintisiete años: «lo
prefiero así; es mejor que dárselo a otra mujer»)22.

El personaje de Medea23 inspira horror, compasión y piedad cuando anun-
cia a las mujeres del coro el acto que maquina en su imaginación y las causas que lo
motivan; por una parte, no quiere que sus hijos padezcan humillación a manos de
una madrastra, por otra, necesita vengar su propio deshonor y vergüenza causados
por la preferencia del marido a otra mujer. Todas las mujeres que aparecen en la
obra tratan de disuadirla y hacerla consciente de que se está dejando dominar por
una pasión salvaje. Iracunda les grita a los niños: «¡Ay hijos detestables de una
madre infeliz...! ¡Así con vuestro padre y toda esa mansión fuerais aniquilados!». La
Nodriza no puede hacerla entrar en razón aunque la lógica de sus argumentos es
implacable: «¿Qué parte tienen estos niños en las aberraciones de su padre? ¿Por
qué los has de aborrecer?». Y las mujeres del coro, a quienes pide su complicidad,
convienen con ella en que Jasón se ha comportado con vileza, pero la instan a

22 Marie Luise VON FRANZ, «El proceso de individuación», en C.G. JUNG et al., El hombre y
sus símbolos (trad. Luis Escolano), Madrid: Aguilar, 1974: 191.

23 EURÍPIDES, «Medea», en Las Diez y nueve tragedias, op. cit.: 43-70.
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olvidar su salvaje arrebato contra los hijos y seguir «las leyes que rigen a los hombres
[...] ¡Abstente de hacer eso!». El espanto de todas es inmenso cuando reconocen que
lo más sobresaliente del acto es la violencia contra la naturaleza y el instinto, porque
en Medea vence la locura, el orgullo y el odio al varón, es decir, vence el amor por sí
misma antes que por los hijos. Medea no soporta haber sido despreciada y por esto
mata a los hijos. Pero las mujeres también lloran por sí mismas y su propia materni-
dad, lo cual las hace pedir una y otra vez a los dioses «luciente discreción y juicio» y
a la misma Cipris «Amores que sean el cortejo de la Sabiduría y fomentadores de las
virtudes todas».

Cuando las mujeres del coro se dan cuenta de que el furor nefasto de Medea
la precipitará a matar a sus hijos, no importa por qué motivo, Eurípides pone en
boca de ellas unas líneas de sutil transparencia: «¡Pero mujer, matar el fruto de tus
entrañas! [...] te rogamos cuanto hacerlo podemos, no mates a tus hijos». Las espan-
tadas mujeres, como antes la Nodriza, tratan de contenerla y le procuran la re-
flexión de su maligna torcedura, es decir, tratan de que haga conciencia acerca de
una locura tan oscura y dañina que debe ser sometida por el consciente y manteni-
da allí abajo, en lo más profundo. Creo que a esta idea apuntan las palabras de las
mujeres cuando aceptan la posibilidad salvaje y horrenda del homicidio que puede
cometer cualquier mujer contra sus hijos, pero como un suceso que, gracias a los
dioses, casi nunca ocurre, es más, es tan ejemplar porque sólo ocurrió una vez. Hay
una lección y un consuelo: «Una mujer hubo antaño —¡fue una sola— que dicen
ella misma mató a sus hijos. Ino, bajo locura con que los dioses la hirieron [...] por
el celo de la esposa de Zeus». Estamos, pues, frente a un asunto eminentemente
femenino y afiliado a los celos y las posiciones sociales de poder.

Eurípides hace de Medea, la que puede matar a sus hijos, una bruja prove-
niente de tierras salvajes, es decir, una mujer todavía no civilizada, poseída por
emociones primitivas y bárbaras, por eso se le repite que actúe según la ley de los
hombres civilizados, porque aunque ha «llegado a saber qué significa la justicia y
qué es vivir bajo leyes y no al capricho de la fuerza» a veces se comporta como si
todavía morara en «aquellos extremos de la Tierra», «una tierra de salvajes». La
lección apunta a la continua atención que debe prestarse a estas emociones salvajes
para así contenerlas —incluso, reprimirlas. El lenguaje poético tiene perfecta co-
rrespondencia con el aportado por la moderna psicología: «secretas intenciones
destructivas», por las cuales «una mujer puede conducir a su marido, y una madre a
sus hijos, a enfermedades, accidentes o, incluso, la muerte. O puede decidir que sus
hijos no lleguen a casarse: una forma del mal, profundamente escondida, que rara-
mente sube a la superficie de la mente consciente de la madre».

Medea nos acerca al aspecto terrible del arquetipo de la madre. Creo que
negar cuanto de negativo tiene este arquetipo, incluso lo negativo de la madre per-
sonal, puede resultar muy peligroso. No ver a Medea como metáfora de la madre
terrible sino como una heroína rebelde en lucha contra el hombre por reivindicar
sus derechos sobre los hijos, confunde arquetipos distintos y aspectos de un mismo
arquetipo. Los lados de luz y sombra de un arquetipo no pueden ser amalgamados
y confundidos, aunque sean sustancia constitutiva e inseparable del mismo. Digo
esto porque en ciertos discursos feministas recientes se escucha con insistencia la
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revalorización del «arquetipo de la mujer guerrera», el cual, pese a lo que pudiéra-
mos suponer, no se asocia con las Amazonas, esas mujeres guerreras que para serlo
sacrifican su feminidad, sino afiliado a Medea, de la cual se hace una heroína en
lucha continua contra el hombre hasta obtener para sí ciertos derechos tradicional-
mente considerados en Grecia como legítimos y exclusivos del padre. Me refiero a
la posesión del hijo, con cuya persona el padre puede hacer, prácticamente, lo que le
venga en gana, desde venderlo hasta exponerlo, tal vez a la muerte o a ser recogido
por algún pastor —el caso de Edipo— o darle muerte a voluntad.

Pues bien, Medea se ha constituido en la heroica defensora de los derechos
que debe tener la mujer sobre sus hijos, pasando por sobre el padre. Comencemos
diciendo que si legalmente al padre griego le correspondía el derecho de exponer al
hijo, la evidencia mítico-literaria indica que en la toma de la decisión la madre
intervenía, como la misma Yocasta sugiere cuando se refiere al «desgraciado niño».
Y el caso de Paris es también claro: los oráculos y los sacerdotes obligaron a Hécuba
y Príamo a exponer al recién nacido, sin embargo, su madre rogó de tal modo a
Príamo que éste se vio obligado a ir de noche al bosque a recoger al hermoso niño.
Incluso Deméter consigue derecho de posesión sobre Kore, y contra la voluntad del
marido, no ya del padre, gracias a su insistencia y empeño. Y Clitemnestra (otra
«mujer guerrera»), aunque no pudo salvar a Ifigenia, sí dispone a voluntad —o
capricho— de la suerte de Orestes y Electra; es más, en alguna versión24 pretende
dar muerte a Orestes para evitar la venganza, lo cual pone muy en entredicho los
aspavientos maternales por Ifigenia con que pretende justificar sus delitos. Además,
en Medea, Jasón no piensa ni por un momento dañar a sus hijos, al contrario,
reiteradamente se compromete con su protección y bienestar. Y llora su muerte con
dolorosos lamentos.

Esta supuesta heroicidad con que ahora se quiere adornar a Medea me pa-
rece peligrosa también porque de ese modo la mujer vuelve a perderse de vista a sí
misma con relación a una de sus facetas más importantes. El razonamiento respecto
a Medea-heroína-femenina es el siguiente: Medea es una excelente madre que para
proteger a sus hijos de la esclavitud, el desprecio o los malos tratos de una madras-
tra, los mata; la culpa última del horroroso suceso es, pues, de Jasón, porque al
abandonarla le provoca locura, y ésta la induce al crimen. Además, dice este argu-
mento, el disgusto de Jasón no se debe a la muerte de los hijos sino a verse privado
de la posesión y del poder sobre ellos, arrebatados por una simple mujer. Tan fácil
razonamiento priva a la mujer y a la madre de reconocer en ella misma los lados
antagónicos de su arquetipo: «la madre amante y la madre terrible» pues proyecta lo
terrible fuera de sí: al hacer del hombre, del elemento ajeno, el culpable de sus
desdichas, dolores y horrores puede regodearse en sus virtudes, es la sufrida, virtuo-
sa y amante madre. Esta mujer sólo desea reconocerse en su lado bueno, absoluta-

24 Me refiero a la Electra de Sófocles.
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mente bueno. Es la excelente madre cuya vida ofrenda a sus hijos y por ellos lucha
de igual a igual contra el hombre; sin embargo, «los hijos de una madre que es
exagerada en sus cuidados sueñan regularmente con ella, viéndola bajo la forma de
un animal malo o de una bruja, esa vivencia establece una disociación en el alma
infantil y sienta de ese modo la posibilidad de la neurosis»25.

También se deja ver aquí que Medea lucha como hombre por alcanzar un
poder, no lucha como mujer o madre por quedarse con sus hijos y protegerlos, sino
por tener poder sobre ellos, y ya sabemos que donde se establecen las relaciones de
poder, el eros se ausenta, mucho más cuando el poder se emplea como derecho que
permite el asesinato de los hijos.

Medea es la representación de la mala madre, es el aspecto más destructor y
negativo de la naturaleza materna, es la terribilidad misma. Medea es una bruja. Las
mujeres del coro se asustan de ella, y de la posibilidad de que similar locura pueda
hacer presa de ellas mismas, por eso suplican que no los mate. Las mujeres saben,
por eso temen y se compadecen, que cada una de ellas puede caer en furor. La
historia había contado a las mujeres del coro que una mujer puede ejecutar el asesi-
nato de sus propios hijos cuando se llena de ira y locura: «Una mujer hubo antaño
—¡fue una sola!— que dicen ella misma mató a sus hijos». Con este ejemplo, las
mujeres pueden distanciarse del horror y observarlo indirectamente, al mismo tiem-
po, se otorgan la posibilidad de reflexionar, sin literalizar ni proyectar las culpas
sobre naturalezas extrañas a sí mismas. Una mujer hubo antaño. Fue una sola. Aho-
ra, Medea ha reactualizado el rito horroroso y posible. Hay que estar alerta.

Sé que referir experiencias personales en este tipo de trabajo no está de
moda. Sin embargo, como la cualidad de la moda es su volubilidad, corro el riesgo
de estar fuera de ésta. Yo sé que además de Ino y Medea hubo otra desdichada mujer
que mató a sus hijos, y durante años he pensado en ella. Supe de esta madre en
condiciones especialísimas de mi vida, dos días después de dar a luz a mi hijo,
cuando volvimos a casa y comenzó la llegada de las mujeres amigas y familiares,
quienes me miraban y cuchicheaban entre sí con el horror reflejado en los rostros.
Por supuesto, todas querían evitar que yo supiera lo que había ocurrido esa noche
en mi propia calle, a unas cuantas casas de la mía. Una mujer, a quien su esposo
había dicho unas horas antes que la dejaba por otra, envenenó y apuñaló a sus dos
hijos con el propósito —según lo revelado por ella después— de vengarse y hacer
sufrir al marido.

Se comprenderá mi espanto mirando al hijo que acababa de tener y pregun-
tándome por qué una madre llega a eso. Todavía no sé el porqué. Me basta con
saber que puede hacerlo. Pero otra cosa, hay una simetría extraordinaria entre las
circunstancias, métodos y motivos de Medea y esta mujer contemporánea: la prefe-
rencia del marido por otra mujer y el consiguiente abandono, junto al sufrimiento

25 C.G. JUNG, «Los aspectos psicológicos del arquetipo de la madre», en Arquetipos e incons-
ciente colectivo (trad. Miguel Murmis), Buenos Aires: Paidós, 1974: 78.
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que como venganza se pretende infligir al marido en cuanto padre de los hijos, todo
ello habla de motivos donde el poder y la imagen pública de la mujer tienen pre-
ponderancia. Tal vez podríamos cavilarlo así: la mujer perdiendo al marido pierde
su dominio sobre el hombre, el hogar e incluso las posesiones, pues queda margina-
da; pero al ser abandonada a causa de que el marido prefiera a otra, se lesiona su
amor propio, pues la deja por considerarla poco valiosa, en todo caso, menos valio-
sa que la nueva mujer. No es otro el razonamiento de Medea, quien siente profundo
deshonor y vergüenza al ver su imagen pública destrozada. Volvamos a recordar
cómo las mujeres del coro no se conforman con el argumento de Medea respecto a
que desea evitar a sus hijos humillaciones a manos de una madrastra; más inclinadas
están a creer que Medea necesita vengar su propio deshonor y vergüenza causados
por la preferencia del marido a otra mujer. El coro también se asusta, así nos parece
al menos, de la manera tan maligna como en Medea han hecho epifanía rasgos
viriles: honor y deshonor, venganza y reivindicación de la honra, valor para asesinar.
Oigamos algunas palabras de Medea:

No era posible que tú y tu consorte —esa por quien me dejas— disfrutaran de
dicha, con irrisión de mí.
[...]
¡Empuña, empuña ya la espada, deslízate cual sierpe hacia la dolorosa red que tu
vida detiene! Deja la cobardía, no razones que tus hijos son tan amados y de ti
recibieron la vida.
[...]
–¡Estos no viven ya: te habrá de herir perpetuamente el hecho!
[...]
–¿Por eso los mataste?
–¡Para hacerte infeliz!

Ojalá pudiéramos decir que Medea es mala, mala, mala. Pero no. Sufre y
ama a sus hijos, aunque no puede dominar, siquiera encauzar, lo oscuro de su natu-
raleza y comete un acto excesivo. Las mujeres del coro comprendían, e incluso
justificaban, la venganza y odio contra Jasón y la nueva esposa, pero deben reprobar
el exceso que viola «el sagrado orden de la naturaleza».

Creo que Eurípides al presentar a Medea como una bruja, es decir, como
un personaje oscuro y maligno, pero además como proveniente de una tierra bárba-
ra y salvaje de donde nunca debió salir, nos está diciendo que nuestra conciencia
acerca del lado oscuro de la maternidad obliga a reconocerlo pero manteniéndolo
reprimido. La calidad salvaje, extraña o lejana atribuida al personaje y, por ende, a
sus conductas, parece aludir a estratos muy primitivos de la naturaleza humana.
Pero aún hay otra cosa con relación a la «heroína» capaz de disputar contra el hom-
bre, y vencer, el derecho de matar a los hijos: acaso al hombre le sea lícito matar a los
hijos, pero a la madre no: es el primer delito contra lo sagrado de la naturaleza. De
ahí el horror.

Con relación al argumento de que Medea está prisionera y sometida en un
mundo de hombres y a merced de la voluntad de éstos, contra los cuales se opone y
condicionan sus actos, quiero traer otro personaje también de Eurípides, Andróma-
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ca26, la cual verdaderamente está prisionera y esclavizada, no sólo por el mundo de
los hombres sino también victimizada por otra mujer, su dueña, la cual siente celos
de las relaciones que unen a su marido y su esclava. Eurípides en Troyanas recrea una
de las escenas más conmovedoras de la literatura universal: los troyanos han sido
vencidos y los jefes aqueos han decidido que ningún varón ilustre quede vivo; An-
drómaca, como todas las mujeres griegas, ha sido echada a suertes y ganada por
Pirro (o Neoptólemo) el hijo de Aquiles. El hijo de Andrómaca y Héctor, todavía
un niño pequeño, será sacrificado. Las palabras de Taltibio hablan claramente de la
horrenda situación de Andrómaca y su defensa desesperada del hijo: «¿Qué poder te
queda? [...] nosotros tenemos fuerza suficiente para oponernos a una mujer sola27

[...] Si algo dices que encolerice al ejército, ni tumba tendrá el niño, ni tendrá
compasión nadie de él. Si callada toleras esta muerte, no quedará insepulto». Esta
mujer en verdad está bajo el yugo de las pasiones brutales de lo viril, y de los miedos
que aquejan a esa virilidad que se fía exclusivamente en su fuerza y poder. Sin
embargo, Andrómaca, débil y sometida, defiende al hijo con sus escasas fuerzas,
hasta convencerse de que no logrará nada sino mayor impiedad para el niño. Es a
Neoptólemo a quien le toca cumplir la sentencia de arrojar a Astianacte de las
murallas troyanas. La despedida de Andrómaca y su hijo llega muy hondo:

¿Llorando estás, hijo? [...] ¿Por qué tus manecitas se aferran a mis vestiduras, cual
tierno pajarillo que a mis alas te acoges? [...] ¡Da el postrer beso a tu madre infeliz,
tú, dulce niño tan amado! ¡Deja aspirar el aroma de tu cuerpo! [...] ¡Beso final y
dulce abrazo dame; apriétate a mi seno, a este seno que te dio hospedaje! ¡Une tus
labiecitos a mis labios!

Esta misma mujer tras padecer los rigores de los hombres contra ella, y de
cuyos brazos es arrancado el hijo sin poder defenderlo, también va a padecer los
rigores de una mujer poderosa, Hermione, hija de Helena y esposa de Neoptólemo,
sus nuevos amos. En la tragedia de Eurípides que lleva su nombre, Andrómaca28 ha
dado a luz a otro hijo, «obra del hijo de Aquiles». Este nuevo niño, a cuya defensa y
salvación se aboca, tal vez sea «ocasión de dicha en medio del infortunio»; sin em-
bargo, madre e hijo van a recibir los odios de Hermione, la cual, ayudada por su
padre Menelao, se propone darles muerte. Andrómaca por este hijo, no fruto del

26 Con relación a Andrómaca y Medea es imposible no comparar la realidad de ambas
mujeres, pues la primera está totalmente vencida y débil, mientras la segunda posee poder sobre los
hombres, es una bruja y como tal se le teme y se recurre a ella en busca de auxilio, hasta de poder.
Indudablemente la presencia de Egeo en la obra, además de ironizar trágicamente cuanto sucederá,
sostiene nuestra apreciación, pues Medea, a cambio de ejercer sobre él su poder para que éste engen-
dre hijos, le arranca el juramento de protegerla contra sus enemigos.

27 Nótese la ironía de Eurípides con respecto al poderoso y vencedor ejército de los aqueos,
tan fuertes como para oponerse a una mujer sola que defiende a su niño.

28 EURÍPIDES, «Andrómaca», en Las Diez y nueve tragedias, op. cit.: 121-145.
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amor como lo fue Astianacte, mas concebido por la fuerza de su infortunio, será
capaz de morir, como lo hubiera hecho con el hijo de Héctor. A este nuevo hijo le
dice: «Hijo, mi hijo, adiós... ¡Para evitar que mueras, tu madre misma se entrega al
poder del Averno [...] ¡Ah, bien lo veo ahora: para quien sea, la vida está en sus
hijos». Las palabras de Eurípides son tan claras; tan singular y cargada de patología
la situación de los personajes, y tan evidente el rescate hecho por el trágico de eso
que llamamos «amor maternal», que nos eximimos de dar más explicaciones. En las
tragedias de Andrómaca, Eurípides hace vencer la mejor parte del instinto.

Andrómaca sufre por sus hijos, sin importar la condición de éstos. Medea
también sufre. Y mucho. Sufre la Madre en Bodas de Sangre y Tetis al recordar a
cada momento la vulnerabilidad del hijo; sufre la madre del Amargo en el Diálogo
lorquiano, sufre Deméter al verse sin la hija y en su desesperación asola la tierra con
sus gritos y la reseca para que no produzca alimento y nueva vida, o la Musa, madre
de Reso en la tragedia homónima de Eurípides. Sufre la anciana que enseñó a Marie
Luise von Franz el retrato del hijo ahogado en plena juventud; y la madre que hace
poco mató a sus hijos. Y todas sufren sin consuelo porque sin el hijo «no importa
nada de nada».

Juan Guerrero Zamora en «El teatro neopopular de García Lorca»29, com-
para nuestra obra con Jinetes hacia el mar, de Tom Synge, traducida en 1920 por
Zenobia y Juan Ramón Jiménez, haciendo ver la influencia de ésta sobre la de
Lorca; considera igualmente que Yerma y Bodas de Sangre padecen de «oquedad
externa» por «insuficiencia interior», lo que en el caso del tratamiento del tema de la
muerte resulta ejemplar; porque «el sentimiento de la muerte en Lorca es lineal y
simplista, y se detiene allí donde cesan los sentidos y comienza el pensamiento; es
elegía de vida quebrada, pero nunca temblor de la misteriosa incógnita abierta des-
pués; es nostalgia del más acá, nunca presentimiento o preocupación del más allá»30.
Además, según apunta el estudioso, la madre de la obra irlandesa se muestra verda-
deramente trágica porque en medio de su «desesperanza» vive la «esperanza» «de
una muerte ordenada, de establecer en la muerte el orden de lo que debe hacerse
según las tradiciones: un buen entierro, un sentido responso», mientras en Bodas de
Sangre la fatalidad y la muerte no son sentidas como «gravidez» ni como «algo
empreñador», sino que «carece de metafísica y, por tanto, de ontología; es sólo y
nada más lamento de ausencias»31.

No conozco ninguna tragedia que trate la muerte de manera ontológica o
metafísica, mucho menos que haga de ella asunto de «pensamiento», sino muy al
contrario: la muerte trágica no tiene ni consuelo ni esperanza, cuando los halla y se
refugia en ellos deja de ser trágica. La muerte trágica es radical muerte, todo lo

29 Juan GUERRERO ZAMORA, «El teatro neopopular de García Lorca», en Historia del teatro
contemporáneo, Barcelona, 1967.

30 Ibidem: 92.
31 Ibidem.
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32 Seguramente por esta correspondencia con imágenes y emociones primordiales de nues-
tra cultura, y a pesar de su crítica a ciertas formas de la tragedia lorquiana, Guerrero Zamora resuelve
valorar por sobre todo «su naturaleza vivificante» tan cercana a lo mítico, pues «La índole de Federi-
co no fue especulativa; no era su mundo el de las reflexiones abstractas; apresaba más que nociones,
su pulpa»; y para reafirmarlo, el crítico trae el comentario de Manuel Altolaguirre: «su fantasía lo
llevaba más allá de lo humano, por encima de su conciencia, a los mitos más incomprensibles, como
un Esquilo de nuestro tiempo».

demás, como dice la Madre «son invenciones, pero no consuelos». Por eso se sufre,
por eso se llora.

Lorca se abstiene conscientemente de aportar a sus personajes el recurso de
los consuelos metafísicos cristianos, aunque conocía bien estos elementos igual-
mente constitutivos de su personalidad por ser muy propios de su tradición y cultu-
ra; por tanto, habremos de inferir que su renuencia a integrar en sus obras la meta-
física cristiana tiene motivo e intención, aunque no sean claros, precisos o conscientes.
Precisamente, al evitar el estilo de muerte cristiana, el poeta se está afiliando a la
vertiente pagana y estoica de la cultura del Mediterráneo. Traigamos un solo ejem-
plo, pues, al menos en los casos que nos ocupan, se establece no sólo una reactuali-
zación o semejanza temática sino hasta una identidad en las imágenes con que las
mujeres expresan su pena; la imaginería escatológica con que expresan sus senti-
mientos las madres de cada una de las obras citadas es muy precisa, y se construye
mediante imágenes completamente terrestres e inmediatas que brotan de manera
espontánea; se trata, entonces, de imágenes y emociones similares surgidas en dife-
rentes estadios de la cultura de Occidente a través del vehículo de dos poetas trági-
cos: Eurípides y Lorca; son definitivas, terrestres y carnales absolutamente, sin con-
suelo ni resignación. Sin esperanza ni metafísica.

Medea le dice a sus hijos, ya con el cuchillo levantado sobre ellos: «Felices
sed, pero allá abajo»; y la madre de Reso, Musa, «¡No, mi hijo no puede yacer en
negra sepultura! [...] Vivirá a los reflejos de la luz». La madre del Amargo tampoco
quiere a su hijo en el camposanto de tierra negra, por eso, «No llorad ninguna. / El
Amargo está en la luna». Musa, quien no quería dejar ir al hijo a Troya porque «algo
sabía de tu triste fin», lo llora así: «Ellos tenían que dejarme sin mi hijo. Y era el más
bello hijo y para siempre lo perdí [...] ¡Tan grande y viejo amor y paga tan funesta!
En mis brazos está: lloro su triste sino y nadie agregue un canto de amarga ende-
cha». La Madre de Bodas de Sangre, que pidió un caballo con ojos de puñales para
su hijo, continúa el lamento: «No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son
lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las plantas
de los pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre»32. No hay consuelo,
sólo aguantar.

Una emoción oscura se filtra desde lo hondo de las entrañas de estas madres
que darían su vida para no ver perturbada la armonía de la naturaleza, pero a quie-
nes a veces, sólo a veces, muy pocas, se les pudre ese instinto enamorado con que
miran a sus hijos. A todas las hermana un mismo temor: todas tienen miedo de
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sufrir; miedo de la larga tortura esperando «el hachazo». Por eso, el sufrimiento
seguro es también la liberación de la angustia por el sufrimiento que se espera, tan
recio e insoportable hasta para las diosas:

¡Oh amor que muere, oh dolorosa misión de ser madre de los que han de morir!
¡Sabia es la que no supo de ternura ni se sintió hastiada por el vacío de no tener
hijos: su regazo infecundo es el feliz! ¡Amar no: dar a luz menos: para que los hijos
vayan a la tumba! 33.

Por eso, cuando está libre de angustias y se ve en su más cierta realidad, en
su absoluta precariedad, sepultada para siempre en el sufrir hecho ya presente eter-
no, la Madre puede decir con Pleberio: «sola tu muerte me hace seguro de sospe-
chas». Jamás volverá a temer; jamás volverá a esperar...

Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A medianoche dor-
miré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se
asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo,
no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarcha
sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no, no; lecho de tierra, cama que los
cobija y que los mece en el cielo (...) No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto
y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay!

El pudor y el temor aconsejan callar. Callar para oír ese ¡Ay! que les sube a
las madres desde aquel «sitio / donde tiembla enmarañada / la oscura raíz del grito».

33 Reso, op. cit.: 516.
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