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¿Cómo puntúan los burócratas?

How Do Bureaucrats Punctuate?

El ensayo analiza la intersección entre burocracia, puntuación 
y temporalidad en la literatura moderna y las vanguardias. 
Desde Kafka y Sterne hasta surrealistas y futuristas, muestra 
cómo los signos de puntuación representan la espera, la sus-
pensión y el control del flujo textual, funcionando como me-
táforas de la burocracia. Se argumenta que la transformación 
de la sintaxis refleja cambios en la comunicación, el poder y la 
percepción del tiempo, anticipando la inmediatez técnica de 
la era eléctrica de las telecomunicaciones.

The essay analyzes the intersection of bureaucracy, punctua-
tion, and temporality in modern literature and the avant-garde. 
From Kafka and Sterne to Surrealists and Futurists, it shows how 
punctuation marks represent waiting, suspension, and control 
of textual flow, functioning as metaphors for bureaucracy. The 
transformation of syntax reflects changes in communication, 
power, and the perception of time, anticipating the technical 
immediacy of the electrical telecommunications era.

OJO COMPADRE,
el oráculo no dicta la puntuación.

Nicanor Parra

1. La intuición inicial que resultó en el título de este ensayo surge de la 
 escena con que Borges se figurara al primer e improbable precursor 
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54 de Kafka en su clásico ensayo de 1951. Se trata de la paradoja de Zenón de 
Elea, donde los puntos geométricos —que no todavía los gramaticales— 
componen los hitos infinitos de un trayecto imposible:

Un móvil que está en A (dice Aristóteles) no podrá llegar al punto B, por-
que primero debe recorrer la mitad del camino entre ellos, y antes de eso la 
mitad de la mitad, y antes de eso, la mitad de la mitad, y así hasta que sea 
infinito; la forma de este ilustre problema es exactamente la de El Castillo, 
y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la 
literatura (Borges: 710).

Pensé que el mismo modelo de la postergación infinita que compo-
ne el núcleo de la paradoja —y del universo kafkiano en general— podría 
extrapolarse a esa otra parábola que sustituye los puntos por las puertas 
y que alegoriza, en sus concentradas líneas, la experiencia de la espera 
propia de los trámites y el papeleo sin fin.

Ante las puertas de la Ley —relata la parábola en mención de 1915— un 
campesino se pasa la vida esperando a que el guardián le conceda la entra-
da. El centinela le comunica que él ocupa solo el último puesto de una serie 
de puertas que se adivina infinita. A pesar de ello, el campesino no renuncia; 
espera. Y espera porque en realidad nunca se le cierra la posibilidad de que 
algún día ingrese; de hecho, la puerta misma que el guardián custodia per-
manece entreabierta. Dos veces pregunta el campesino si “más tarde” lo 
dejarán entrar, y la respuesta del guardia es siempre la misma: “Es posible, 
pero no por ahora” (Kafka, Cuentos: 157).

Desde entonces, he vuelto insistentemente en torno a qué significa y 
qué implica el “no ahora” de esa respuesta elusiva. Al campesino no se le 
prohíbe la entrada a la Ley, se le prohíbe ahora, y de la suspensión de ese 
“más tarde” que no se realiza, se alimenta aquella espera que resulta en 
esa mezcla de esperanza y resignación que el relato cifra. Como si la pro-
hibición fuese en realidad una admisión, pero prorrogada, diferida.

[Vuelva usted mañana llevaba por nombre esa sátira a la burocracia en 
la que Mariano José de Larra captara desde el título, casi medio siglo an-
tes, ese tiempo del “no ahora” que Kafka retrata en su parábola].

La tercera escena surge de mi lectura, un poco al vuelo, de aquella 
novela inclasificable publicada en nueve volúmenes entre 1759 y 1767, que 
es el Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Presentía mientras recorría sus 
páginas que la serie borgiana olvidó incluir a Sterne entre los precurso-
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55res de Kafka, y que todo ese aparato puntuante que la novela despliega, 
escenificaría a su modo esa clase de temporalidad —a la que llamaré, en 
adelante, burocrática— implícita en el “no ahora” kafkiano. La puntuación 
geométrica que retratara, a decir de Borges, el drama kafkiano por antici-
pado, devenía en Sterne puntuación gramatical o, mejor, frasística en toda 
la extensión del término: la novela entera pareciera el esfuerzo neurótico 
de componer una única oración inconmensurable, monstruosa, llena de 
baches, interrupciones, desvíos e incesantes aplazamientos que impiden 
que la historia avance.1 El relato puntúa esos surcos en un gesto de arrit-
mia donde el desarrollo de la novela es interrumpido cada tanto por la 
consciencia del ejercicio mismo de contarla, como por el acto de pensar 
qué significa contar (y publicar) una. No sólo la composición sintáctica al 
interior de cada frase tiende a reforzar su puntuación a niveles extremos: 
incisos y comas vocativas, paréntesis y guiones largos que, por momen-
tos desbordando la propia oración, se estiran como rectas, se distorsionan 
en zigzag o se curvan o repliegan emulando marañas. Además de ello, la 
propia confección de la historia puntúa su estilo digresivo, adensando 
la presencia física de los puntos al extremo de llenar páginas enteras, a 
veces simplemente dejándolas en blanco, otras emulando monumentos 
que ocupan la totalidad de la página. Recuérdese la página negra como 
un punto final en señal de luto tras la muerte del clérigo Mr. Yorik, alter 
ego de Sterne. O la famosa página jaspeada del capítulo trigésimo séptimo 
del volumen III; a juzgar del propio Tristram, “el abigarrado emblema de 
[su] obra” que, en su superficie ondulante, remite a la propia poética de la 
novela capaz de albergar “muchas opiniones, transacciones y verdades” 
friccionadas cuerpo a cuerpo (citado en Szendy: 49-50).

El dato no del todo anecdótico de que Sterne publicara el último volu-
men de su novela apenas dos años después de que el fisiócrata Vincent de 
Gournay acuñara el término “burocracia” en 1764 —y no es la menor de las 
coincidencias que sea el propio Gournay el que acuñara también su fórmula 
antagónica: el laissez-faire, tan caro hoy al neoliberalismo imperante— hizo 

1  El estilo digresivo se eleva en el Tristram a principio narratológico, y es tematizado 
constantemente, como en el célebre pasaje del capítulo vigésimo segundo del primer libro: 
“el plan de mi obra es en sí mismo un género. En ella conviven dos fuerzas contrarias que 
se reconcilian. Es, en definitiva, una obra digresiva y al propio tiempo progresiva […] Las 
digresiones, no cabe duda de que son la aurora, la vida, el alma de la lectura. Sáquenlas de 
este libro, por ejemplo, y no quedaría nada de él. Sería todo él como un frío y largo invierno. 
Devuélvanselas al escrito y cobrará la agilidad de un recién casado, exultante de nuevos 
alientos, aportando variedad y sin temor al desmayo” (124).
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56 que reparara especialmente en el siguiente pasaje, que es algo así como 
la síntesis de esta serie de escenas que animaron la pregunta que enca-
beza este ensayo. Se trata del acta de las “capitulaciones matrimonia-
les” de la madre de Tristram, redactada en una sola oración descomunal, 
monstruosa, que se extiende a lo largo de tres páginas y media. Cito en 
parte:

Por esta escritura que abajo se protocoliza ante testigos, el infrascrito Walter 
Shandy, de profesión comerciante, en consideración al mencionado matri-
monio que se propone contraer y que, con la ayuda de Dios, será solemniza-
do y consumado entre el aludido Walter Shandy y Elizabeth Mollineux, antes 
mencionada y concurriendo en ello otras causas y consideraciones válidas 
igualmente pertinentes al caso, otorga, promete, consiente, acepta, conclu-
ye, acuerda, presta su voluntad con testificación por su parte de los Sres. 
John Dixon y James Turner, gentilhombre, y otros fideicomisionarios tal y 
cual… que si sobreviniera a partir de ahora hecho, azar u otra causa al men-
cionado Walter Shandy, comerciante, por el que se viera privado de su nego-
cio antes de la ocasión u ocasiones en que la susodicha Elizabeth Mollineux, 
de acuerdo de la naturaleza o por otras causas y de dar a luz a niños; y si, en 
consecuencia, del abandono del negocio del mencionado Walter Shandy se 
viera obligado, en contra de la libre voluntad, consenso y libre elección de 
Elizabeth Mollineux a tener que salir de la ciudad de Londres para retirarse a 
radicar en su finca de Sandy Hall en la comarca de ------------ o en cualquier otro 
establecimiento, castillo, local, casa residencial, anexo o alquería que tenga 
comprados o pudiera comprar en lo sucesivo… (Sterne: 95-96)

Toda la oración parece un modelo a escala de las operaciones del li-
bro. De hecho, la antecede una disquisición sobre el arte de narrar que la 
propia novela pone en práctica, aquel que “se desvía cincuenta veces de 
la línea recta para tomar, sin poder evitarlo, este o aquel andurrial según 
camina” (94) y que significativamente se analoga al trabajo del jurista, el 
cual, lo mismo, ha de “consultar archivos a cada paso, legajos, registros, 
documentos e interminables genealogías que hay que leer una y otra vez”, 
de forma que “no se acaba nunca” y se constata a cada paso “lo lejos que 
estamos todavía del final” (95). Ese final imposible es en el Tristram la cifra 
de un estilo que encuentra en la burocracia su modelo paródico.

En el capítulo segundo del volumen VIII dice Tristram: “capto una idea, 
a veces incluso antes de que esté a mitad de camino hacia mí” (544).  
Y en otra parte: “escriba como escriba, y por mucho que me empeñe en 
ir directa y apresuradamente al meollo de las cosas […] nunca lograré al-
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57canzarme; ya puedo fustigarme y espolearme sin compasión que, como 
mínimo, siempre le seguiré llevando cuando menos un día de ventaja a 
mi pluma” (citado en Szendy: 36). La imagen última resuena al “no aho-
ra” de Kafka y la primera evoca al segmento intransitable de Zenón, aquí 
novelado a través de las torsiones puntuantes que la poética de Sterne 
despliega. Por el lado del tiempo, la paráfrasis sintáctica de estas torsiones 
recuerda a aquello que decía Yves Bonnefoy en un lúcido ensayo sobre 
las oraciones largas: “demasiada sintaxis hace diferir el esclarecimiento 
de las nociones” (70). ¿No habría, pues, que ensayar una morfología de 
esos fraseos típicos de los documentos oficiales que nos exponen a esa 
inquietante sensación de espera, análoga a la espera de los trámites, las 
colas interminables o los papeleos sin fin? Como en aquella oración mons-
truosa del Tristram, esperamos en esas diligencias a que llegue el sentido, 
un poco como el campesino de Kafka frente a las puertas de la Ley, y un 
poco también como si tales puertas que, recordemos, se suceden innume-
rablemente unas tras otras, fuesen los signos de puntuación donde nos 
sentamos a esperar nuestro prometido turno.

2. “Hacer esperar —decía Barthes— esa prerrogativa constante de todo 
poder” (93).

3. La tradición de la narrativa moderna que explora esta relación entre bu-
rocracia y puntuación no es demasiado escasa. Chéjov contaba la historia 
de Perekladin, un funcionario obsesionado con los signos de puntuación 
y su lugar correcto dentro de los documentos oficiales, al punto de que 
soñaba con “comas de fuego voladoras” (490). Después de un examen 
minucioso tras el cual logra identificar el lugar que a cada signo de puntua-
ción le corresponde al interior de la frase, Perekladin se atormenta al no 
poder ubicar un signo que confiesa no haber empleado nunca en ningún 
documento: el signo de admiración. Capta, así, la fría y despersonalizada 
marca del lenguaje administrativo, que reviste en esa suerte de no-estilo 
su autoridad anónima. También Flaubert, que en Bouvard y Pecuchet (1881) 
escribiera su propia épica de la temporalidad burocrática, escribía, en otro 
relato, sobre el oficinista que “canta entre dientes cuanto escribe y hace 
una música perpetua con su nariz; pero cuando tiene prisa, aplica con ar-
dor los puntos, las comas, las barras, los ‘fines’ y las rúbricas” (2012). En la 
novela de George Orwell, 1984 (1949), se cuenta que el protagonista tra-
bajaba en la elaboración de algo llamado “Informe provisional, pero […] 
nunca había llegado a enterarse de qué tenían que informar. Creía que 
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58 tenía alguna relación con la cuestión de si las comas deben ser colocadas 
dentro o fuera de las comillas”.

Una suerte de neurosis ortográfica atraviesa estas escenas, un celo 
por equipar a la frase de las cláusulas encargadas de regular sus flujos de 
sentido. Como si hubiera que proteger al texto de esa otra clase de flujo, la 
de los imponderables de su circulación y su recepción, la hiperpuntuación 
burocrática hasta aquí expuesta podría leerse también por esta vía: como 
la expresión ortográfica del celo de un Texto que busca estabilizar en sus 
largas travesías el mito de su origen.

¿No fue también ese otro neurótico de la puntuación y la letra, Kaf
ka (“K”), el que ya en sus Cartas a Milena expresara un tormento aná-
logo frente a estas largas travesías? Es significativo que su comentario 
más enfático al respecto aparezca en torno al género epistolar como 
tecnología de comunicación, pues es precisamente en la dinámica de la 
correspondencia donde el texto se expone al intervalo entre dos polos  
—remitente (A) y destinatario (B)—, un espacio poblado de “fantas-
mas” omnívoros:2

Toda la desdicha de mí proviene, si se quiere, de las cartas o de la posibilidad 
de escribirlas […]. La facilidad de escribir cartas tiene que haber traído al 
mundo […] una terrible perturbación de las almas. Porque es una relación 
con fantasmas […] ¡A quién se le ocurrió que la gente puede mantener re-
laciones por correspondencia! Uno puede pensar en una persona ausente 
y puede tocar a una persona presente; todo lo demás supera las fuerzas 
humanas. Pero escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, cosa 
que ellos aguardan con avidez. Los besos escritos no llegan a su destino, son 
bebidos por los fantasmas en el camino. (149)

Los guardianes infinitos de Ante la ley, ceden ahora su lugar a los “fan-
tasmas” que median los actos comunicativos en los tiempos precursores 

2 No me parece un dato menor que en dos de los autores clásicos que exploran el ethos 
burocrático de las sociedades modernas, Melville y Kafka, sea posible identificar algo así 
como una poética de las cartas. La figura del fantasma cifra ambas poéticas. En un caso los 
fantasmas median el trecho entre emisor y destinatario (Kafka); en el otro configuran el 
polo imposible de los destinatarios muertos, pues recuérdese que Bartleby, el escribiente, 
según se relata en la novela, trabajó como intendente en la Oficina de Cartas Muertas de 
Washington. La figura del fantasma posee un rendimiento simbólico importante si, como 
es el caso, lo que se busca es estudiar a la burocracia como forma estética y no exclusiva-
mente como sistema jurídico y político.



A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
7-

1 •
 e

ne
ro

-j
un

io
 •

 2
02

6 
•

 5
3-

72
 •

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
26

.1/
00

X4
3W

0S
M

27
4

59de la telemática. La dimensión técnica de este nuevo tipo de distancia (A--
---B) es revelada por el propio Kafka cuando, a pesar de que la desestima 
luego (“ya es tarde, es obvio que esos inventos han surgido en plena caída 
y nosotros sucumbiremos”), conjetura en los medios de comunicación y 
de transporte un efecto redentor: “para eliminar en lo posible todo lo fan-
tasmal que se interpone entre los hombres y para lograr una comunicación 
natural, […] [la humanidad] ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el 
aeroplano (y más tarde) el telégrafo, el teléfono y la telegrafía sin hilos” 
(149, la cursiva es nuestra).

En lo que sigue quisiera explorar brevemente esta segunda vía vislum-
brada pero desestimada por Kafka. Desplazaré el análisis en torno a las 
relaciones entre burocracia y puntuación desde el ángulo de la crítica al 
ethos administrativo desarrollado hasta aquí, al de las reformas a la pun-
tuación emprendidas en el marco de ese culto a la inmediatez y la velo-
cidad de la técnica que halla en las vanguardias históricas un momento 
ejemplar. ¿Cómo se sitúan esos críticos de la burocracia burguesa —que, 
sin embargo, la reprodujeron vía la mística de los protocolos y los comités 
y las actas de admisión y expulsión de sus miembros honorarios— frente 
a la puntuación como sistema prosódico y sintáctico? Me concentraré en 
los casos del surrealismo y el futurismo italiano. Pero ensayaré, primero, 
un breve rodeo histórico.

4. En su clásico estudio Pause and Effect: An Introduction to the History of 
Punctuation in the West (1992), M. B. Parkes destaca, o por lo menos sugie-
re, dos vías para abordar la relación entre puntuación y poder desde una 
perspectiva histórica. Primero, en la Antigüedad clásica y la Edad Media, 
en una época en que los textos eran escritos principalmente para leerse en 
voz alta, la puntuación funcionó como dispositivo de asistencia para los 
oradores: en sus lecturas públicas, éstos debían respetar el tempo rítmi-
co de los textos sagrados a fin de asegurar su sentido, y ello con tal celo 
que una lectura irrespetuosa de la puntuación en ocasiones litúrgicas, por 
ejemplo, era considerada un acto de herejía (67). Los signos de puntua-
ción, por entonces, cumplían una función exclusivamente retórica: no ex-
presaban reglas gramaticales o sintácticas, sino instrucciones para el ritmo 
de la palabra hablada. Instrucciones más o menos inestables, sin embargo, 
libradas muchas veces al criterio del propio orador que ejecutaba oralmen-
te el texto (76).

La segunda vía está asociada al hecho de que las nuevas condiciones 
técnicas de la Modernidad desplazaron a la puntuación a otro tipo de 
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60 función. La circulación masiva de los textos como consecuencia de la inven-
ción de la imprenta habilitó la lectura individual y silenciosa. Ahora los lec-
tores habrían de enfrentar a los textos directamente, es decir, por la vía de 
los ojos antes que la de los oídos sujetos a la mediación de un lector oficial, 
con lo cual surgía el peligro de que cada quien, privadamente, ritmara a su 
antojo y ello afectara la recepción de los textos sagrados. Fue necesario 
entonces estandarizar el sistema de puntuación, en adelante al servicio no 
ya del orador, sino directamente de un lector individual que, por su inter-
medio, quedaría sujeto a la codificación rítmica del texto de origen, estabi-
lizando su sentido. Con tal estandarización el surgimiento de otro tipo de 
función puntuante, la sintáctica, se abría paso.3 Poco a poco, la puntuación 
dejó de necesitar imitar a la respiración de la oralidad y se abocó a la cons-
titución de su propia lógica, autónoma y despersonalizada, ligada ahora a 
las articulaciones atemporales del concepto antes que a las modulaciones 
del oído.

Mientras que la puntuación retórica como mecanismo de control se-
miótico se daba abasto en la era del manuscrito —donde la circulación 
limitada de los textos y el carácter público de su lectura organizaban el 
sentido en torno al acto de lectura del intérprete—, en los tiempos de 
la masificación impresa dicho mecanismo revela sus insuficiencias. Pero la 
razón de este parcial relevo del régimen retórico por el sistema sintácti-
co de puntuación en la Modernidad no obedeció únicamente a factores 
cuantitativos; hay razones políticas de fondo. La expansión de los Esta-
dos-nación modernos y el desarrollo por entonces en pleno auge de los 

3 No sin resistencia, ciertamente. En el siglo xvii, en pleno auge del racionalismo carte-
siano, la puntuación sintáctica comenzaba a arraigar, pero a mediados del siglo xviii hubo 
una serie de reacciones en defensa de la conservación de un modo más cadencioso de pun-
tuación: el prosódico. El “Movimiento elocucionario” fue paradigmático al respecto: “In 
the seventeenth century, syntactic punctuation was beginning to take root, but the mid- 
eighteenth century saw a backlash against it in what has been termed ‘The Elocutionary 
Revolution’ or ‘The Elocutionary Movement.’ This was a time of great focus on the proso-
dic nature, or the ‘melody,’ of speech. This was an era when philosophers and rhetoricians 
urged writers and speakers to give great care to the cadence of their Works […]. In fact, 
an elocutionary or prosodic philosophy of punctuation came to overshadow the emerging 
syntactic view so greatly that in 1786, David Steel was driven to complain: ‘Grammar’, which 
ought to be the basis of punctuation, has seldom been considered as adequate to the pur-
pose: too much accommodation [is given] to the reader, and too little attention to gram-
matical construction. Steel, a proponent of the syntactic view, was displeased with what he 
considered the pervasive use of prosodic punctuation. This elocutionary view of punctua-
tion was encouraged by the writers of numerous general grammars” (Nardela: 677-678).
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61sistemas de control administrativo a gran escala traen consigo una circu-
lación masiva de documentos legales y contractuales. El carácter suple-
mentario del texto (el estar en lugar de un emisor ausente) posibilita la 
articulación de una red caracterizada por la lógica de la delegación y las 
tercerizaciones (Weber: 103). Ello exige entonces textos inequívocos, ca-
paces de fijar disposiciones sin ambigüedades, documentos inmunizados 
—para decirlo con Kafka— frente a los “fantasmas” de esas largas y len-
tas travesías por la que habrían de viajar, desprovistos ahora de una voz 
censora. De esta forma, la univocidad y la uniformidad textual de los docu-
mentos, así como su legibilidad silenciosa (pues no se trata ya de recitar o 
cantar leyes, sino de archivarlas, copiarlas, cotejarlas, es decir, disponerlas 
a su iterabilidad), habilitan gradualmente la eficacia de la letra de la ley en 
el espacio en expansión del derecho (6). Como no podría haberlo sido la 
retórica, la puntuación sintáctica es clave en este proceso: en ausencia del 
emisor, asegura a lo escrito como única fuente legítima de la verdad legal 
y administrativa y funciona como un dispositivo casi imperceptible pero 
determinante a la hora de fijar el sentido de un texto. Son abundantes las 
anécdotas —verdaderos emblemas de una historia política de la coma que 
es tarea pendiente— en las que la posición de una coma en un edicto salva 
a alguien de la horca o lo condena a muerte.4

Pues bien, una vía para abordar la posición de las vanguardias histó-
ricas con respecto a la puntuación pasa por interrogar una tercera ruta. 
Si la puntuación sintáctica arraiga en una trama de distancias conjuradas 
por el texto impreso y su circulación masiva, ¿qué sistema puntuante co-
rrespondería a la era de la “destrucción de las distancias”, esto es, a la del 
“hombre multiplicado” por la máquina que ha “conquistado la ubicuidad” 
(Marinetti, Manifiestos: 105), la comunicación instantánea y la “eterna ve-
locidad omnipresente” (130)? Habría que abordar la desconfianza de las 
vanguardias con respecto a la puntuación en este marco.

5. En Los secretos del arte mágico surrealista (1927), André Breton escribe: 
“la puntuación se opone a la absoluta continuidad del flujo verbal, pero 
resulta tan indispensable como la distribución de los nudos en una cuerda 
vibrante” (49). Previo al adversativo, Breton apunta al blanco de la tem-

4 La anécdota más conocida retrata la supuesta indulgencia del monarca Carlos V frente 
a un condenado a muerte: “Al emperador se le pasó a la firma una sentencia que decía así: 
Perdón imposible, que cumpla su condena. Al monarca le ganó su magnanimidad y antes 
de firmarla movió la coma de sitio: Perdón, imposible que cumpla su condena. Y de ese 
modo, una coma cambió la suerte de algún desgraciado...” (Millán: 4).
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62 poralidad interrumpida de la puntuación, inadecuada para representar la 
verdad de nuestros procesos psíquicos, que no son los de la razón (un 
artificio), sino los de la pulsión del inconsciente. Cuando el fundador de 
Dadá, Tristan Tzara —a quien por lo demás corresponde uno de los en-
sayos sobre la puntuación más lúcidos del siglo xx5— escribía que el ver-
dadero “pensamiento se produce en la boca”, anticipaba ya la fuente de 
dicha desconfianza: la fe en el automatismo psíquico previo a la mediación 
conceptual. En efecto, en la inmediatez de la boca vibra el “torpedeo de 
la idea” (Breton: 123) que el surrealismo hace suyo y al que Breton le reco-
noce un origen Dadá, pero para inmediatamente deslindar de sus antece-
sores afirmando que hace falta “poner al abrigo de ese torpedeo a cierto 
navío: algo así como el buque fantasma” (123). Se podría decir que la pun-
tuación funciona como la variante ortográfica de ese buque: un vehículo 
que, aun cuando pervierta el flujo verbal, lo encamina y vertebra, le da un 
cuerpo. La voluntad surrealista de habilitar en el grito frenético de Dadá 
un cauce político que lo transforme en energía revolucionaria (el marxis-
mo) podría leerse en la dirección de ese gesto.

Algo de estas tensiones se evidencia también en las relaciones entre 
puntuación e imagen tal como operan en el surrealismo. Por un lado, Bre-
ton aboga por “abrirles las puertas a las hordas de palabras, literalmente 
desencadenadas”. “El mecanismo lógico de la frase [regulado por la pun-
tuación sintáctica, añadiríamos nosotros] se muestra por sí solo cada vez 
más impotente para desencadenar en el hombre la sacudida emocional 
que da realmente algún valor a la vida” (115). Por esta vía hace sentido el 
devenir visual de las relaciones de los surrealistas con el verbo: las técnicas 
del montaje y de la imagen poética (una herencia de la cámara y su nuevo 
sensorium) organizan el sentido por medio de una sintaxis espacial y simul-
tánea que la puntuación mediatiza, secuenciando sus términos. En respues-
ta, la imagen virtualiza esa secuencia, desmonta la distancia entre palabra y 
palabra, de modo que “no puede nacer de una comparación, sino del acer-
camiento de dos realidades más o menos lejanas” (38), tanto más lejanas 
cuanto más intensa la fuerza emotiva de su choque. Con Deleuze, se diría 
que, si la imagen alisa el espacio de la significación, la puntuación lo estría 
temporalmente, lo estratifica al modo en que la burocracia, según el estu-
dio clásico de Weber, estratifica funciones, plazos, jerarquías y textos (3-4).

¿Por qué Breton no reconoce esta relativa incompatibilidad entre pun
tuación e imagen que ya el propio Tzara había señalado (“la poesía moder-

5 Véase Tristan Tzara. Gestos, puntuación y lenguaje. “El ángel exterminador”.
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63na […] al renunciar al uso de la puntuación, exige que cada verso consti-
tuya una especie de imagen” [Tzara 2022])? No es el lugar para desarrollar 
esto, pero sirve de modelo para identificar otra serie de tensiones: como 
movimiento, el surrealismo celebra el flujo creador del inconsciente al 
tiempo que ejerce una trama burocrática-partidaria compuesta (puntua-
da por) compartimentos y procedimientos rígidos y centralizados. Así, la 
distancia artificial entre los signos que la imagen busca abolir se restaura 
organizativamente a través de una aparatosa red “sintáctica” de delega-
ciones. En el plano de la técnica, “la velocidad del pensamiento no es su-
perior a la de la palabra”, dice Breton, y compara esa velocidad con “una 
corriente de inducción, análoga a la de la electricidad” (40). ¿Pero de qué 
velocidad se trata aquí? La de los signos discurriendo en la continuidad del 
inconsciente, sin duda, pero la electricidad que los vehicula es sólo un aná-
logo, una metáfora, de igual forma que la distancia que la imagen recorre 
entre los signos (una “distancia” puramente cualitativa discurriendo en la 
idealidad de la psique) no es la distancia materialmente tecnificada habi-
tada por los fantasmas de Kafka. Se podría decir que en el surrealismo el 
culto a la inmediatez psíquica se filtra en la propia forma de su diagnóstico: 
fija un síntoma y lo localiza en la psique, pero su inscripción en la trama 
material y técnica que lo hace posible permanece velada.

6. En ese sentido los futuristas italianos van un poco más lejos. El contraste 
se intuye ya con cierta claridad en La imaginación sin hilos y las palabras en 
libertad (1913), donde Marinetti declara:

El futurismo tiene como principio una total renovación de la sensibilidad hu-
mana como consecuencia de los grandes descubrimientos científicos. Quie-
nes hoy usan el telégrafo, el teléfono y el gramófono, el tren, la bicicleta, 
la motocicleta, el automóvil, el transatlántico, el dirigible, el aeroplano, el 
cinematógrafo y el periódico importante (síntesis de un día en el mundo) no 
se dan cuenta de que estas diversas formas de comunicación, de transporte 
y de información ejercen sobre su mente una decisiva influencia. (Citado en 
Sarmiento: 202)

El marco ya no es psíquico, sino técnico, y es por esta vía que Marine-
tti desarrolla su crítica de “la sintaxis heredada de Homero”, significativa-
mente al pie de una gasolinera de aviones (Manifiestos: 156).  La escena 
dialoga con aquella otra donde Marinetti, eufórico, declara que el poeta 
habrá de “librarse de la sintaxis tradicional, pesada, limitada, pegada al 
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64 suelo, sin brazos y sin alas” (163). O también, desde otro ángulo, con aque-
lla donde sostiene que “la velocidad aérea ha multiplicado nuestro conoci-
miento del mundo, y la percepción por analogía se hace cada vez más na-
tural para el hombre” (163). Habría, entonces, una sintaxis “tradicional”, 
“pegada al suelo”, y una sintaxis aérea o elevada, habilitada por las nuevas 
tecnologías que han conquistado el cielo electrificándolo, donde “las pau-
sas absurdas de los puntos y las comas” (157) carecen ya de sentido. La 
puntuación tal y como la conocemos corresponde a esa sintaxis interrum-
pida, hundida al suelo, y su abolición se impone en una era que ha “con-
quistado la ubicuidad” y “creado la eterna velocidad omnipresente” (130). 
De los indicios del otro tipo de sintaxis, la aérea y continua, dan cuenta 
los grandes tópicos futuristas de las parole in libertà y las analogías que 
surgen del “profundo amor que une las cosas distantes, aparentemente 
diversas y hostiles” (158). El poeta atento a las transformaciones técnicas, 
dirá Marinetti, el que en nuestros términos sepa cultivar sintaxis aéreas 
o electrificadas, “lanzará inmensas redes de analogías sobre el mundo 
dando así el fondo analógico de la vida telegráficamente, es decir, con la 
misma rapidez económica que el teletipo impone a los reporteros y co-
rresponsales de guerra para sus narraciones superficiales” (205). Bastan, 
pues, estos indicios para captar una diferencia clave: mientras que en el 
surrealismo la referencia a la puntuación quedaba circunscrita a la escri-
tura y su capacidad para captar los flujos del inconsciente, puntuación y 
sintaxis funcionan aquí como figuras que desbordan su carácter exclusiva-
mente ortográfico y gramatical. Son verdaderos tropos que dan cuenta de 
la obsolescencia de las “intermediaciones” (164) propias de un esquema 
medial y comunicativo en vías de declive.6

[O una paráfrasis en nuestros términos señalaría: la irrupción del telé-
grafo desactiva el “imposible” de Zenón. Allí donde un móvil debía atra-
vesar un trayecto imposible, infinito en sus divisiones, la señal eléctrica 
simplemente lo suspende: no avanza de un punto a otro, sino que aparece 
a la vez en ambos extremos del hilo. Lo que en Zenón era el drama de un 
movimiento condenado a la detención, en la era eléctrica se convierte en 
una experiencia de anulación del espacio por el tiempo. El mensaje ya no 
recorre la línea recta; la salta, reinstalando la comunicación en una lógica 
de la inmediatez que anuncia una nueva topología técnica].

6 En una entrevista de 1997, Paul Virilio declaraba que “hoy la distancia más corta entre 
dos puntos no es ya la línea recta […] sino el tiempo real” (46). El diagnóstico de Marinetti 
apunta en esa dirección.
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65Aludiendo al modo en que las estructuras clásicas del poder burocráti-
co se redefinen con la aparición del telégrafo, Marshal McLuhan ha señala-
do que allí donde por primera vez “interviene la velocidad instantánea del 
movimiento de información […], se produce un colapso de la autoridad 
delegada y una disolución de las estructuras de gestión, piramidal u otra, 
que nos han familiarizado los organigramas”. Y añade que la “separación 
de funciones, y la división de fases, espacios y tareas [que] son caracte-
rísticas de una sociedad visual y alfabetizada [signos propios de la cultura 
impresa, añadiríamos aquí], tienden a disolverse por la acción de las in-
terrelaciones instantáneas y orgánicas de la electricidad” (256). Aunque 
desde otro ángulo, el diagnóstico recuerda al análisis que Ricardo Piglia 
cita en sus Conversaciones en Princeton a propósito del origen de la Prime-
ra Guerra Mundial:

Un italiano que escribe sobre la guerra en Italia dice que la velocidad de la 
diplomacia del momento no estaba preparada para la velocidad con que se 
desarrollaban las cuestiones a partir de la existencia del telégrafo. Los diplo-
máticos estaban acostumbrados a un tiempo para las decisiones, que en ese 
caso fue muy difícil de controlar, porque la información llegaba demasiado 
rápido y tuvieron que tomar decisiones que si las hubieran podido pensar un 
poco más no las hubieran tomado. (2015: 103)

Me parece que la hipótesis del italiano es un buen ejemplo de lo que 
McLuhan refiere como “el colapso del sistema de delegaciones” a manos 
de la “velocidad instantánea de la información”. Que la “información haya 
llegado demasiado rápido” da cuenta de un cambio en la temporalidad 
propia del medio de transmisión, que por la vía del telégrafo pasa por pri-
mera vez del aparatoso sistema de circulación impresa al soporte eléctri-
co. Principalmente en La imaginación sin hilos […], Marinetti comprende 
lo que supone ese tránsito para la literatura, y lo celebra decretando a las 
“palabras en libertad” y conminándolas a rebelarse de los “viejos hilos” 
escriturales de la puntuación y la sintaxis, de la misma forma que la tele-
grafía sin hilos se liberó de los cables físicos para sustituirlos por la fuerza 
expansiva de las ondas electromagnéticas (Sarmiento: 205-207). A nivel 
de la propia praxis artística, sin embargo, es necesario señalar que esta 
comprensión no va demasiado lejos, ya que más que trabajar con la ma-
terialidad del medio —al modo, por ejemplo, del arte correo latinoame-
ricano de los setenta, que explora “el ruido del canal”—, la lógica de la 
literatura futurista sigue siendo esencialmente representativa: busca ex-
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66 presar espacialmente en la página lo que sucede afuera. La liberación de 
los signos de su soporte impreso tradicional es representada en ese mis-
mo soporte, si bien reclamando una revolución “tipográfica de la página” 
que trastorne su antigua economía espacial (Marinetti, Manifiestos: 208). 
Ahora bien, fuere como fuere, ¿no cabría interpretar por una vía análoga 
la crítica emprendida por Marinetti a la burocracia como forma obsoleta 
de administración formulada en su Manifiesto del partido político futurista 
italiano de 1918? Aunque de manera escueta para sus estándares, allí recla-
ma una “reforma radical de la Burocracia convertida en un fin en sí mismo 
y en estado dentro del Estado” (s. f.). No es el lugar para desarrollarlo, 
pero parece plausible abordar la declaración como una variante política de 
la consciencia estética que las “palabras en libertad” llevan consigo: una 
variante que refiere al modo en que la irrupción del medio eléctrico (“la 
circulación irradiadora de la electricidad en el vasto embaldosado de las 
llanuras” (Manifiestos: 112) trastorna no sólo la materialidad de la escritura, 
sino las “estructuras de gestión piramidal” correspondientes a la hegemo-
nía del medio escritural impreso.

7. Si en el surrealismo la puntuación (sintáctica) es objeto de sospecha 
porque frena el flujo verbal del inconsciente, en el futurismo la puntua-
ción (sintáctica pero también tropológica, como sugerimos) es combati-
da porque frena el flujo objetivo de la comunicación universal. En ambos 
movimientos, el culto a la inmediatez —psíquica por el lado del surrea-
lismo, y técnica por el lado del futurismo— parece la cifra de un nuevo 
modelo institucional referido a las relaciones entre poder y sintaxis. Uno 
que gestiona el tiempo y la velocidad con base en modulaciones y fre-
cuencias para las cuales todavía por entonces no existen signos de pun-
tuación que las expresen. En un ensayo sobre Sartre, Frederic Jameson ha 
dicho que “la velocidad a la que se despliega este mundo está supervisada 
por la puntuación” (citado en Mitchel: 5). Más arriba hemos identificado 
una cierta modulación de esa velocidad en la experiencia de la espera, 
que es el signo paradigmático de la burocracia en la era de la documen-
tación impresa. Quizá la velocidad sea el signo de un nuevo modelo de 
burocracia administrativa —no circunscrita, por cierto, a la forma Esta-
do7— de cuyos gérmenes las vanguardias elaboraron su estética y su sen-
sorium latente. El tránsito de una estructura jerárquica y piramidal a la 

7 Mark Fisher en “Todo lo sólido se disuelve en las relaciones públicas: el estalinismo de 
mercado y la antiproducción burocrática” (Fisher cap. 6: 71-88), pero también Deleuze en 
su clásico Postescriptum sobre las sociedades de control (2016), han elaborado al respecto. 
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67de una trama híbrida compuesta de tercerizaciones y descentralizaciones 
parciales, sumada a la progresiva disolución de la escritura como medio 
hegemónico de control administrativo y su sustitución por la imagen y los 
medios de masas, conformarían algunos de sus signos distintivos clave. 
Aquí la hipótesis sería que las vanguardias se instalan en las fricciones de 
ese tránsito y en el camino contraen las contradicciones propias de un 
estado tal, como Peter Burger o Mario De Micheli lo han hecho ver en sus 
clásicos estudios sobre el tema.8 En el caso del futurismo, esto no sólo se 
evidencia en su ambigüedad para con la propia puntuación, que suprime 
a nivel discursivo mientras que en la práctica a veces retraduce por la vía 
de la voz sincopada de lo que Marjorie Perloff llamó “escritura telegráfi-
ca” (158), o vía la sustitución de la puntuación ortográfica por esa otra cla-
se de puntuación que son los símbolos matemáticos, los cuales, a su vez, 
entrecortan los flujos orales y visuales de la lectura. Pero más importante 
que esto tal vez sea advertir que su ambivalencia respecto a la propia 
temporalidad, de la que su crítica a la puntuación es un signo, encuentra 
su más marcada resonancia a escala política, como todos sabemos, en el 
fervoroso compromiso de algunos de sus miembros para con el fascismo 
de Mussolini, mucho más lento como aparato burocrático que las ss del 
Tercer Reich, por ejemplo, y sin embargo vindicado en aras del triunfo de 
un simulacro de velocidad.

8. Quisiera cerrar ensayando un ejercicio en torno al siguiente experimen-
to con la puntuación que realizó el matemático Adam J. Calhoum hace 
algunos años (figura 1). Con el propósito de captar su matriz rítmica y sin-
táctica, Calhoum interviene las páginas de dos novelas clásicas de la litera-
tura norteamericana —Meridiano de sangre (1985), de Cormac McCarthy 
(derecha), y Absalom, Absalom! (1936), de William Faulkner (izquierda)—, 
sustrayendo las palabras y dejando solamente los signos de puntuación. 
De un cierto halo kafkiano, de lejos la imagen evoca a esos viejos orga-
nigramas de espionaje densamente poblados de datos y marcas casi im-
perceptibles. Pero ¿qué vemos aquí? Vemos algo así como “las señales 
del tránsito” (Adorno: 104), las instancias o aduanas que regulan el flujo del 
sentido; vemos la respiración que no es sino la temporalidad interna del que 
escribe y vemos cómo ello fija el tempo en que ha de interpretarse lo dicho 
para el que lee. Pero vemos también algo más.

8 Véase De Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo xx (2000), y Burger, Teoría de la 
vanguardia (1987).
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         Meridiano de sangre, C. McCarthy 	 Absalom, Absalom!, W. Faulkner

Figura 1. Adam J. Calhoum, Punctuation in novels, 2016. Disponible en:  
<https://medium.com/@adamjcalhoun/punctuation-in-novels-8f316d542ec4>.

Propongo que escojamos la página de Faulkner y restauremos sus dos 
sintagmas polares, el de inicio y el de llegada. El primero dice: “that”; el úl-
timo: “empty”, precedido por una coma. Ahora, ensayemos el ejercicio de 
recorrer ese intervalo de inicio a fin, pero respetando escrupulosamente 
esas aduanas textuales que a su modo emplaza cada signo de puntuación. 
¿Cómo llegar a fuerza de palabras desde el “that” al “empty” por la vía exac
ta de la ruta rítmica y sintáctica que los puntos imponen? ¿Cómo sortear 
esa distancia?

La pregunta concierne a los dos extremos en que los experimentos 
con la puntuación han sido abordados en el presente ensayo. Tendríamos, 
por un lado, a aquellos que entre sintagma y sintagma padecen ese deli
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69rio de las mediaciones que surge de detenerse en todas las instancias del 
trayecto, demorarse o extraviarse en ellas, estriando la frase. Esto, por lo 
demás, no resulta una metáfora del todo caprichosa si recordamos que 
el gramático latino Casiodoro comparaba los signos de puntuación (posi-
turae seu puncta) con los distintos caminos que pueden tomar las signifi-
caciones en curso (quasi quaedam viae sunt sensuum) (citado en Szendy: 
29). Esta sería la escuela del Tristram Shandy, que Kafka alegorizara en 
sus parábolas, pero también la de Emily Dickinson con sus guiones largos 
(dashes), que interrumpen y abisman el sentido, o la de E.E. Cummings, 
que lo comprime o dilata a través de un uso frenético de la puntuación 
dentro de las propias palabras, como sugiriendo que incluso el intervalo 
entre letra y letra está habitado por fantasmas que empapelan la dicción 
y extreman el acto gesticulatorio. Puntuación, aquí, como burocracia del 
fraseo, pero también como un régimen específico de temporalidad marca-
da por la suspensión y la prórroga.

En el otro extremo, y en mutua fricción, tendríamos a los que descreen 
de la “autoridad arbitraria de la sintaxis” y suprimen o despejan de un tirón 
la distancia entre los puntos que la emplazan. Se trata de la tradición de las 
vanguardias y de buena parte del modernismo literario de inicios del siglo 
xx: la de Apollinaire, que en Alcools (1913) sustituyó la puntuación por los 
blancos en aras de salvaguardar la oralidad urbana frente a esa otra dicción 
escritural propia de la declamación; la de Gertrude Stein y su rechazo a las 
comas, que “destruyen la realidad del todo”, y es también la vía de Joyce y 
el famoso último capítulo del Ulises (1922), donde suprime toda puntuación 
para echar a andar la simultaneidad a la que aspira el flujo de conciencia. 
En la segunda parte de este ensayo, he propuesto interpretar algunos 
rastros de esta tradición como mediados por el auge de la seducción de 
la inmediatez en la era de la electricidad y la comunicación instantánea. 
¿Cómo habría de pensarse una burocracia administrando la temporalidad 
de este nuevo régimen? En todo caso, “burocracia”, aquí, ha funcionado 
laxamente como los “dos puntos” de los que Randolph Ammons decía 
que “eran democráticos, pues su propósito era señalar que habría algo 
antes y después” en los mismos planos de una frase. Las ambivalencias 
de las vanguardias abordadas respecto a la puntuación se inscriben en ese 
intervalo. Todavía hoy seguimos en él.
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