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¢COMO PUNTUAN LOS BUROCRATAS?

How DO BUREAUCRATS PUNCTUATE?

El ensayo analiza la interseccién entre burocracia, puntuacion
y temporalidad en la literatura moderna y las vanguardias.
Desde Kafka y Sterne hasta surrealistas y futuristas, muestra
cémo los signos de puntuacién representan la espera, la sus-
pensidn y el control del flujo textual, funcionando como me-
téforas de la burocracia. Se argumenta que la transformacion
de la sintaxis refleja cambios en la comunicacidn, el podery la
percepcidn del tiempo, anticipando la inmediatez técnica de
la era eléctrica de las telecomunicaciones.

The essay analyzes the intersection of bureaucracy, punctua-
tion, and temporality in modern literature and the avant-garde.
From Kafka and Sterne to Surrealists and Futurists, it shows how
punctuation marks represent waiting, suspension, and control
of textual flow, functioning as metaphors for bureaucracy. The
transformation of syntax reflects changes in communication,
power, and the perception of time, anticipating the technical
immediacy of the electrical telecommunications era.

0OJO COMPADRE,
el oraculo no dicta la puntuacidn.

Nicanor Parra

1 La intuicidn inicial que resultd en el titulo de este ensayo surge de la
e escena con que Borges se figurara al primer e improbable precursor

53



Ul
N

VARIA « VERA « ;COmo punttan los burdcratas?

de Kafka en su clasico ensayo de 1951. Se trata de la paradoja de Zendn de
Elea, donde los puntos geométricos —que no todavia los gramaticales—
componen los hitos infinitos de un trayecto imposible:

Un movil que esta en A (dice Aristételes) no podra llegar al punto B, por-
que primero debe recorrer la mitad del camino entre ellos, y antes de eso la
mitad de la mitad, y antes de eso, la mitad de la mitad, y asi hasta que sea
infinito; la forma de este ilustre problema es exactamente la de El Castillo,
y el mdvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la
literatura (Borges: 710).

Pensé que el mismo modelo de la postergacidn infinita que compo-
ne el ntcleo de la paradoja —y del universo kafkiano en general— podria
extrapolarse a esa otra pardbola que sustituye los puntos por las puertas
y que alegoriza, en sus concentradas lineas, la experiencia de la espera
propia de los tramites y el papeleo sin fin.

Ante las puertas de la Ley —relata la pardbola en mencién de 1915— un
campesino se pasa la vida esperando a que el guardidn le conceda la entra-
da. El centinela le comunica que él ocupa solo el ultimo puesto de una serie
de puertas que se adivina infinita. A pesar de ello, el campesino no renunciza;
espera. Y espera porque en realidad nunca se le cierra la posibilidad de que
algun dia ingrese; de hecho, la puerta misma que el guardian custodia per-
manece entreabierta. Dos veces pregunta el campesino si “mds tarde” lo
dejaran entrar, y la respuesta del guardia es siempre la misma: “Es posible,
pero no por ahora” (Kafka, Cuentos: 157).

Desde entonces, he vuelto insistentemente en torno a qué significa y
qué implica el “no ahora” de esa respuesta elusiva. Al campesino no se le
prohibe la entrada a la Ley, se le prohibe ahora, y de la suspensidn de ese
“mas tarde” que no se realiza, se alimenta aquella espera que resulta en
esa mezcla de esperanza y resignacién que el relato cifra. Como si la pro-
hibicién fuese en realidad una admisién, pero prorrogada, diferida.

[Vuelva usted manana llevaba por nombre esa sétira a la burocracia en
la que Mariano José de Larra captara desde el titulo, casi medio siglo an-
tes, ese tiempo del “no ahora” que Kafka retrata en su paradbola].

La tercera escena surge de mi lectura, un poco al vuelo, de aquella
novela inclasificable publicada en nueve volimenes entre 1759 y 1767, que
es el Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Presentia mientras recorria sus
paginas que la serie borgiana olvidé incluir a Sterne entre los precurso-



res de Kafka, y que todo ese aparato puntuante que la novela despliega,
escenificaria a su modo esa clase de temporalidad —a la que llamaré, en
adelante, burocratica— implicita en el “no ahora” kafkiano. La puntuacidn
geométrica que retratara, a decir de Borges, el drama kafkiano por antici-
pado, devenia en Sterne puntuacion gramatical o, mejor, frasistica en toda
la extensién del término: la novela entera pareciera el esfuerzo neurdtico
de componer una unica oracidn inconmensurable, monstruosa, llena de
baches, interrupciones, desvios e incesantes aplazamientos que impiden
que la historia avance." El relato puntia esos surcos en un gesto de arrit-
mia donde el desarrollo de la novela es interrumpido cada tanto por la
consciencia del ejercicio mismo de contarla, como por el acto de pensar
qué significa contar (y publicar) una. No sélo la composicién sintactica al
interior de cada frase tiende a reforzar su puntuacion a niveles extremos:
incisos y comas vocativas, paréntesis y guiones largos que, por momen-
tos desbordando la propia oracidn, se estiran como rectas, se distorsionan
en zigzag o se curvan o repliegan emulando marafias. Ademas de ello, la
propia confeccién de la historia puntia su estilo digresivo, adensando
la presencia fisica de los puntos al extremo de llenar paginas enteras, a
veces simplemente dejandolas en blanco, otras emulando monumentos
que ocupan la totalidad de la pagina. Recuérdese la pagina negra como
un punto final en sefial de luto tras la muerte del clérigo Mr. Yorik, alter
ego de Sterne. O la famosa pégina jaspeada del capitulo trigésimo séptimo
del volumen lll; a juzgar del propio Tristram, “el abigarrado emblema de
[su] obra” que, en su superficie ondulante, remite a la propia poética de la
novela capaz de albergar “muchas opiniones, transacciones y verdades”
friccionadas cuerpo a cuerpo (citado en Szendy: 49-50).

El dato no del todo anecddtico de que Sterne publicara el dltimo volu-
men de su novela apenas dos afios después de que el fisidcrata Vincent de
Gournay acufara el término “burocracia” en 17764 —y no es la menor de las
coincidencias que sea el propio Gournay el que acufiara también su férmula
antagonica: el laissez-faire, tan caro hoy al neoliberalismo imperante— hizo

' El estilo digresivo se eleva en el Tristram a principio narratolégico, y es tematizado
constantemente, como en el célebre pasaje del capitulo vigésimo segundo del primer libro:
“el plan de mi obra es en si mismo un género. En ella conviven dos fuerzas contrarias que
se reconcilian. Es, en definitiva, una obra digresiva y al propio tiempo progresiva [...] Las
digresiones, no cabe duda de que son la aurora, la vida, el alma de la lectura. Sdquenlas de
este libro, por ejemplo, y no quedaria nada de él. Serfa todo él como un frio y largo invierno.
Devuélvanselas al escrito y cobrard la agilidad de un recién casado, exultante de nuevos
alientos, aportando variedad y sin temor al desmayo” (124).
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que reparara especialmente en el siguiente pasaje, que es algo asi como
la sintesis de esta serie de escenas que animaron la pregunta que enca-
beza este ensayo. Se trata del acta de las “capitulaciones matrimonia-
les” de la madre de Tristram, redactada en una sola oracién descomunal,
monstruosa, que se extiende a lo largo de tres paginas y media. Cito en
parte:

Por esta escritura que abajo se protocoliza ante testigos, el infrascrito Walter
Shandy, de profesién comerciante, en consideracién al mencionado matri-
monio que se propone contraer y que, con la ayuda de Dios, sera solemniza-
do y consumado entre el aludido Walter Shandy y Elizabeth Mollineux, antes
mencionada y concurriendo en ello otras causas y consideraciones vdlidas
igualmente pertinentes al caso, otorga, promete, consiente, acepta, conclu-
ye, acuerda, presta su voluntad con testificacion por su parte de los Sres.
John Dixon y James Turner, gentilhombre, y otros fideicomisionarios tal y
cual... que si sobreviniera a partir de ahora hecho, azar u otra causa al men-
cionado Walter Shandy, comerciante, por el que se viera privado de su nego-
cio antes de la ocasidn u ocasiones en que la susodicha Elizabeth Mollineux,
de acuerdo de la naturaleza o por otras causas y de dar a luz a nifios; y si, en
consecuencia, del abandono del negocio del mencionado Walter Shandy se
viera obligado, en contra de la libre voluntad, consenso y libre eleccién de
Elizabeth Mollineux a tener que salir de la ciudad de Londres para retirarse a
radicar en su finca de Sandy Hall en la comarca de -~ 0 en cualquier otro
establecimiento, castillo, local, casa residencial, anexo o alqueria que tenga
comprados o pudiera comprar en lo sucesivo... (Sterne: 95-96)

Toda la oracién parece un modelo a escala de las operaciones del Ii-
bro. De hecho, la antecede una disquisicidn sobre el arte de narrar que la
propia novela pone en practica, aquel que “se desvia cincuenta veces de
la linea recta para tomar, sin poder evitarlo, este o aquel andurrial segun
camina” (94) y que significativamente se analoga al trabajo del jurista, el
cual, lo mismo, ha de “consultar archivos a cada paso, legajos, registros,
documentos e interminables genealogias que hay que leer unay otra vez”,
de forma que “no se acaba nunca” y se constata a cada paso “lo lejos que
estamos todavia del final” (95). Ese final imposible es en el Tristram la cifra
de un estilo que encuentra en la burocracia su modelo parddico.

En el capitulo segundo del volumen VIII dice Tristram: “capto una idea,
a veces incluso antes de que esté a mitad de camino hacia mi”’ (544).
Y en otra parte: “escriba como escriba, y por mucho que me empefie en
ir directa y apresuradamente al meollo de las cosas [... ] nunca lograré al-



canzarme; ya puedo fustigarme y espolearme sin compasién que, como
minimo, siempre le seguiré llevando cuando menos un dia de ventaja a
mi pluma” (citado en Szendy: 36). La imagen ultima resuena al “no aho-
ra” de Kafka y la primera evoca al segmento intransitable de Zendn, aqui
novelado a través de las torsiones puntuantes que la poética de Sterne
despliega. Por el lado del tiempo, la parafrasis sintdctica de estas torsiones
recuerda a aquello que decia Yves Bonnefoy en un ldcido ensayo sobre
las oraciones largas: “demasiada sintaxis hace diferir el esclarecimiento
de las nociones” (70). ¢(No habria, pues, que ensayar una morfologia de
esos fraseos tipicos de los documentos oficiales que nos exponen a esa
inquietante sensacidn de espera, andloga a la espera de los tramites, las
colas interminables o los papeleos sin fin? Como en aquella oracién mons-
truosa del Tristram, esperamos en esas diligencias a que llegue el sentido,
un poco como el campesino de Kafka frente a las puertas de la Ley, y un
poco también como si tales puertas que, recordemos, se suceden innume-
rablemente unas tras otras, fuesen los signos de puntuacidon donde nos
sentamos a esperar nuestro prometido turno.

2. “Hacer esperar —decia Barthes— esa prerrogativa constante de todo
poder” (93).

3. La tradicidn de la narrativa moderna que explora esta relacién entre bu-
rocracia y puntuacién no es demasiado escasa. Chéjov contaba Ila historia
de Perekladin, un funcionario obsesionado con los signos de puntuacion
y su lugar correcto dentro de los documentos oficiales, al punto de que
sofaba con “comas de fuego voladoras” (490). Después de un examen
minucioso tras el cual logra identificar el lugar que a cada signo de puntua-
cién le corresponde al interior de la frase, Perekladin se atormenta al no
poder ubicar un signo que confiesa no haber empleado nunca en ningun
documento: el signo de admiracién. Capta, asi, la fria y despersonalizada
marca del lenguaje administrativo, que reviste en esa suerte de no-estilo
su autoridad andénima. También Flaubert, que en Bouvard y Pecuchet (1881)
escribiera su propia épica de la temporalidad burocratica, escribia, en otro
relato, sobre el oficinista que “canta entre dientes cuanto escribe y hace
una musica perpetua con su nariz; pero cuando tiene prisa, aplica con ar-
dor los puntos, las comas, las barras, los ‘fines’ y las rubricas” (2012). En la
novela de George Orwell, 1984 (1949), se cuenta que el protagonista tra-
bajaba en la elaboracién de algo llamado “Informe provisional, pero [...]
nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Creia que
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tenia alguna relacion con la cuestion de si las comas deben ser colocadas
dentro o fuera de las comillas”.

Una suerte de neurosis ortografica atraviesa estas escenas, un celo
por equipar a la frase de las clausulas encargadas de regular sus flujos de
sentido. Como si hubiera que proteger al texto de esa otra clase de flujo, la
de los imponderables de su circulacién y su recepcidn, la hiperpuntuacion
burocratica hasta aqui expuesta podria leerse también por esta via: como
la expresion ortografica del celo de un Texto que busca estabilizar en sus
largas travesias el mito de su origen.

¢No fue también ese otro neurdtico de la puntuacién y la letra, Kaf-
ka (“K”), el que ya en sus Cartas a Milena expresara un tormento ana-
logo frente a estas largas travesias? Es significativo que su comentario
mas enfdtico al respecto aparezca en torno al género epistolar como
tecnologia de comunicacion, pues es precisamente en la dindmica de la
correspondencia donde el texto se expone al intervalo entre dos polos
—remitente (A) y destinatario (B)—, un espacio poblado de “fantas-
mas” omnivoros:?

Toda la desdicha de mi proviene, si se quiere, de las cartas o de la posibilidad
de escribirlas [...]. La facilidad de escribir cartas tiene que haber traido al
mundo [...] una terrible perturbacién de las almas. Porque es una relacién
con fantasmas [... ] jA quién se le ocurrié que la gente puede mantener re-
laciones por correspondencia! Uno puede pensar en una persona ausente
y puede tocar a una persona presente; todo lo demds supera las fuerzas
humanas. Pero escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, cosa
que ellos aguardan con avidez. Los besos escritos no llegan a su destino, son
bebidos por los fantasmas en el camino. (149)

Los guardianes infinitos de Ante la ley, ceden ahora su lugar a los “fan-
tasmas” que median los actos comunicativos en los tiempos precursores

>No me parece un dato menor que en dos de los autores clasicos que exploran el ethos
burocratico de las sociedades modernas, Melville y Kafka, sea posible identificar algo asf
como una poética de las cartas. La figura del fantasma cifra ambas poéticas. En un caso los
fantasmas median el trecho entre emisor y destinatario (Kafka); en el otro configuran el
polo imposible de los destinatarios muertos, pues recuérdese que Bartleby, el escribiente,
segun se relata en la novela, trabajé como intendente en la Oficina de Cartas Muertas de
Washington. La figura del fantasma posee un rendimiento simbdlico importante si, como
es el caso, lo que se busca es estudiar a la burocracia como forma estética y no exclusiva-
mente como sistema juridico y politico.



de la telemética. La dimensién técnica de este nuevo tipo de distancia (A--
—-B) es revelada por el propio Kafka cuando, a pesar de que la desestima
luego (“ya es tarde, es obvio que esos inventos han surgido en plena caida
y nosotros sucumbiremos”), conjetura en los medios de comunicacion y
de transporte un efecto redentor: “para eliminar en lo posible todo lo fan-
tasmal que se interpone entrelos hombres y paralograr una comunicacion
natural, [...] [la humanidad] ha inventado el ferrocarril, el automdvil, el
aeroplano (y mas tarde) el telégrafo, el teléfono y la telegrafia sin hilos”
(149, la cursiva es nuestra).

En lo que sigue quisiera explorar brevemente esta segunda via vislum-
brada pero desestimada por Kafka. Desplazaré el andlisis en torno a las
relaciones entre burocracia y puntuacién desde el angulo de la critica al
ethos administrativo desarrollado hasta aqui, al de las reformas a la pun-
tuacion emprendidas en el marco de ese culto a la inmediatez y la velo-
cidad de la técnica que halla en las vanguardias histéricas un momento
ejemplar. ;COmo se sitdan esos criticos de la burocracia burguesa —que,
sin embargo, la reprodujeron via la mistica de los protocolos y los comités
y las actas de admisién y expulsién de sus miembros honorarios— frente
a la puntuaciéon como sistema prosddico y sintactico? Me concentraré en
los casos del surrealismo y el futurismo italiano. Pero ensayaré, primero,
un breve rodeo histdrico.

4. En su clasico estudio Pause and Effect: An Introduction to the History of
Punctuation in the West (1992), M. B. Parkes destaca, o por lo menos sugie-
re, dos vias para abordar la relacién entre puntuacién y poder desde una
perspectiva histdrica. Primero, en la Antigliedad clasica y la Edad Media,
en una época en que los textos eran escritos principalmente para leerse en
voz alta, la puntuacién funcioné como dispositivo de asistencia para los
oradores: en sus lecturas publicas, éstos debian respetar el tempo ritmi-
co de los textos sagrados a fin de asegurar su sentido, y ello con tal celo
que una lectura irrespetuosa de la puntuacién en ocasiones liturgicas, por
ejemplo, era considerada un acto de herejia (67). Los signos de puntua-
cién, por entonces, cumplian una funcién exclusivamente retérica: no ex-
presaban reglas gramaticales o sintacticas, sino instrucciones para el ritmo
de la palabra hablada. Instrucciones mas o menos inestables, sin embargo,
libradas muchas veces al criterio del propio orador que ejecutaba oralmen-
te el texto (76).

La segunda via estd asociada al hecho de que las nuevas condiciones
técnicas de la Modernidad desplazaron a la puntuacién a otro tipo de
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funcién. La circulacién masiva de los textos como consecuencia de la inven-
cién de la imprenta habilitd la lectura individual y silenciosa. Ahora los lec-
tores habrian de enfrentar a los textos directamente, es decir, por la via de
los ojos antes que la de los oidos sujetos a la mediacién de un lector oficial,
con lo cual surgia el peligro de que cada quien, privadamente, ritmara a su
antojo y ello afectara la recepcién de los textos sagrados. Fue necesario
entonces estandarizar el sistema de puntuacidn, en adelante al servicio no
ya del orador, sino directamente de un lector individual que, por su inter-
medio, quedaria sujeto a la codificacién ritmica del texto de origen, estabi-
lizando su sentido. Con tal estandarizacidn el surgimiento de otro tipo de
funcidn puntuante, la sintactica, se abria paso.? Poco a poco, la puntuacidén
dejé de necesitar imitar a la respiracién de la oralidad y se abocd a la cons-
titucion de su propia légica, autdnoma y despersonalizada, ligada ahora a
las articulaciones atemporales del concepto antes que a las modulaciones
del oido.

Mientras que la puntuacién retdrica como mecanismo de control se-
midtico se daba abasto en la era del manuscrito —donde Ila circulacidén
limitada de los textos y el caracter publico de su lectura organizaban el
sentido en torno al acto de lectura del intérprete—, en los tiempos de
la masificacién impresa dicho mecanismo revela sus insuficiencias. Pero la
razon de este parcial relevo del régimen retdrico por el sistema sintdacti-
co de puntuacién en la Modernidad no obedecid Unicamente a factores
cuantitativos; hay razones politicas de fondo. La expansién de los Esta-
dos-nacidn modernos y el desarrollo por entonces en pleno auge de los

3 No sin resistencia, ciertamente. En el siglo xviI, en pleno auge del racionalismo carte-
siano, la puntuacidn sintactica comenzaba a arraigar, pero a mediados del siglo xviit hubo
una serie de reacciones en defensa de la conservacién de un modo mds cadencioso de pun-
tuacién: el prosédico. El “Movimiento elocucionario” fue paradigmatico al respecto: “In
the seventeenth century, syntactic punctuation was beginning to take root, but the mid-
eighteenth century saw a backlash against it in what has been termed ‘The Elocutionary
Revolution’ or ‘The Elocutionary Movement.’ This was a time of great focus on the proso-
dic nature, or the ‘melody,’” of speech. This was an era when philosophers and rhetoricians
urged writers and speakers to give great care to the cadence of their Works [...]. In fact,
an elocutionary or prosodic philosophy of punctuation came to overshadow the emerging
syntactic view so greatly that in 1786, David Steel was driven to complain: ‘Grammar’, which
ought to be the basis of punctuation, has seldom been considered as adequate to the pur-
pose: too much accommodation [is given] to the reader, and too little attention to gram-
matical construction. Steel, a proponent of the syntactic view, was displeased with what he
considered the pervasive use of prosodic punctuation. This elocutionary view of punctua-
tion was encouraged by the writers of numerous general grammars” (Nardela: 677-678).



sistemas de control administrativo a gran escala traen consigo una circu-
lacidn masiva de documentos legales y contractuales. El caracter suple-
mentario del texto (el estar en lugar de un emisor ausente) posibilita la
articulacion de una red caracterizada por la ldgica de la delegacion y las
tercerizaciones (Weber: 103). Ello exige entonces textos inequivocos, ca-
paces de fijar disposiciones sin ambigliedades, documentos inmunizados
—para decirlo con Kafka— frente a los “fantasmas” de esas largas y len-
tas travesias por la que habrian de viajar, desprovistos ahora de una voz
censora. De esta forma, la univocidad y la uniformidad textual de los docu-
mentos, asi como su legibilidad silenciosa (pues no se trata ya de recitar o
cantar leyes, sino de archivarlas, copiarlas, cotejarlas, es decir, disponerlas
a su iterabilidad), habilitan gradualmente la eficacia de la letra de la ley en
el espacio en expansién del derecho (6). Como no podria haberlo sido la
retdrica, la puntuacidn sintactica es clave en este proceso: en ausencia del
emisor, asegura a lo escrito como unica fuente legitima de la verdad legal
y administrativa y funciona como un dispositivo casi imperceptible pero
determinante a la hora de fijar el sentido de un texto. Son abundantes las
anécdotas —verdaderos emblemas de una historia politica de la coma que
es tarea pendiente— en las que la posicidn de una coma en un edicto salva
a alguien de la horca o lo condena a muerte.*

Pues bien, una via para abordar la posicion de las vanguardias histd-
ricas con respecto a la puntuacién pasa por interrogar una tercera ruta.
Si la puntuacidn sintactica arraiga en una trama de distancias conjuradas
por el texto impreso y su circulacién masiva, ;qué sistema puntuante co-
rresponderia a la era de la “destruccién de las distancias”, esto es, a la del
“hombre multiplicado” por la maquina que ha “conquistado la ubicuidad”
(Marinetti, Manifiestos: 105), la comunicacién instantdnea y la “eterna ve-
locidad omnipresente” (130)? Habria que abordar la desconfianza de las
vanguardias con respecto a la puntuacién en este marco.

5. En Los secretos del arte mdgico surrealista (1927), André Breton escribe:
“la puntuacidon se opone a la absoluta continuidad del flujo verbal, pero
resulta tan indispensable como la distribucidn de los nudos en una cuerda
vibrante” (49). Previo al adversativo, Breton apunta al blanco de la tem-

#La anécdota mas conocida retrata la supuesta indulgencia del monarca Carlos V frente
a un condenado a muerte: “Al emperador se le pasd a la firma una sentencia que decia asf:
Perddn imposible, que cumpla su condena. Al monarca le gané su magnanimidad y antes
de firmarla movid la coma de sitio: Perddn, imposible que cumpla su condena. Y de ese
modo, una coma cambid la suerte de algiin desgraciado...” (Millan: 4).
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poralidad interrumpida de la puntuacidn, inadecuada para representar la
verdad de nuestros procesos psiquicos, que no son los de la razén (un
artificio), sino los de la pulsién del inconsciente. Cuando el fundador de
Dad3, Tristan Tzara —a quien por lo demds corresponde uno de los en-
sayos sobre la puntuacion mas lucidos del siglo Xx5>— escribia que el ver-
dadero “pensamiento se produce en la boca”, anticipaba ya la fuente de
dicha desconfianza: la fe en el automatismo psiquico previo a la mediacién
conceptual. En efecto, en la inmediatez de la boca vibra el “torpedeo de
laidea” (Breton: 123) que el surrealismo hace suyo y al que Breton le reco-
noce un origen Dad3, pero para inmediatamente deslindar de sus antece-
sores afirmando que hace falta “poner al abrigo de ese torpedeo a cierto
navio: algo asi como el buque fantasma” (123). Se podria decir que la pun-
tuacién funciona como la variante ortogréfica de ese buque: un vehiculo
que, aun cuando pervierta el flujo verbal, lo encamina y vertebra, le da un
cuerpo. La voluntad surrealista de habilitar en el grito frenético de Dada
un cauce politico que lo transforme en energia revolucionaria (el marxis-
mo) podria leerse en la direccién de ese gesto.

Algo de estas tensiones se evidencia también en las relaciones entre
puntuacidén e imagen tal como operan en el surrealismo. Por un lado, Bre-
ton aboga por “abrirles las puertas a las hordas de palabras, literalmente
desencadenadas”. “El mecanismo légico de la frase [regulado por la pun-
tuacion sintdctica, afiadiriamos nosotros] se muestra por si solo cada vez
mas impotente para desencadenar en el hombre la sacudida emocional
que da realmente algun valor a la vida” (115). Por esta via hace sentido el
devenir visual de las relaciones de los surrealistas con el verbo: las técnicas
del montaje y de la imagen poética (una herencia de la cdmara y su nuevo
sensorium) organizan el sentido por medio de una sintaxis espacial y simul-
tdnea quela puntuacién mediatiza, secuenciando sus términos. Enrespues-
ta, laimagen virtualiza esa secuencia, desmonta la distancia entre palabray
palabra, de modo que “no puede nacer de una comparacion, sino del acer-
camiento de dos realidades mas o menos lejanas” (38), tanto mas lejanas
cuanto mas intensa la fuerza emotiva de su choque. Con Deleuze, se diria
que, si laimagen alisa el espacio de la significacidn, la puntuacion lo estria
temporalmente, lo estratifica al modo en que la burocracia, segtn el estu-
dio clasico de Weber, estratifica funciones, plazos, jerarquias y textos (3-4).

¢Por qué Breton no reconoce esta relativa incompatibilidad entre pun-
tuacion e imagen que ya el propio Tzara habfa sefialado (“la poesia moder-

>Véase Tristan Tzara. Gestos, puntuacién y lenguaje. “El angel exterminador”.



na [...] al renunciar al uso de la puntuacién, exige que cada verso consti-
tuya una especie de imagen” [Tzara 2022])? No es el lugar para desarrollar
esto, pero sirve de modelo para identificar otra serie de tensiones: como
movimiento, el surrealismo celebra el flujo creador del inconsciente al
tiempo que ejerce una trama burocrética-partidaria compuesta (puntua-
da por) compartimentos y procedimientos rigidos y centralizados. Asi, la
distancia artificial entre los signos que la imagen busca abolir se restaura
organizativamente a través de una aparatosa red “sintactica” de delega-
ciones. En el plano de la técnica, “la velocidad del pensamiento no es su-
perior a la de la palabra”, dice Breton, y compara esa velocidad con “una
corriente de induccidén, andloga a la de la electricidad” (40). ;Pero de qué
velocidad se trata aqui? La de los signos discurriendo en la continuidad del
inconsciente, sin duda, pero la electricidad que los vehicula es sélo un and-
logo, una metafora, de igual forma que la distancia que la imagen recorre
entre los signos (una “distancia” puramente cualitativa discurriendo en la
idealidad de la psique) no es la distancia materialmente tecnificada habi-
tada por los fantasmas de Kafka. Se podria decir que en el surrealismo el
culto alainmediatez psiquica se filtra en la propia forma de su diagndstico:
fija un sintoma y lo localiza en la psique, pero su inscripcién en la trama
material y técnica que lo hace posible permanece velada.

6. En ese sentido los futuristas italianos van un poco mas lejos. El contraste
se intuye ya con cierta claridad en La imaginacidn sin hilos y las palabras en
libertad (1913), donde Marinetti declara:

El futurismo tiene como principio una total renovacién de la sensibilidad hu-
mana como consecuencia de los grandes descubrimientos cientificos. Quie-
nes hoy usan el telégrafo, el teléfono y el gramdfono, el tren, la bicicleta,
la motocicleta, el automdvil, el transatlantico, el dirigible, el aeroplano, el
cinematdgrafo y el periddico importante (sintesis de un dia en el mundo) no
se dan cuenta de que estas diversas formas de comunicacidn, de transporte
y de informacién ejercen sobre su mente una decisiva influencia. (Citado en
Sarmiento: 202)

El marco ya no es psiquico, sino técnico, y es por esta via que Marine-
tti desarrolla su critica de “la sintaxis heredada de Homero”, significativa-
mente al pie de una gasolinera de aviones (Manifiestos: 156). La escena
dialoga con aquella otra donde Marinetti, eufdrico, declara que el poeta
habrd de “librarse de la sintaxis tradicional, pesada, limitada, pegada al
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suelo, sin brazos y sin alas” (163). O también, desde otro angulo, con aque-
lla donde sostiene que “la velocidad aérea ha multiplicado nuestro conoci-
miento del mundo, y la percepcidn por analogia se hace cada vez mas na-
tural para el hombre” (163). Habria, entonces, una sintaxis “tradicional”,
“pegada al suelo”, y una sintaxis aérea o elevada, habilitada por las nuevas
tecnologias que han conquistado el cielo electrificandolo, donde “las pau-
sas absurdas de los puntos y las comas” (157) carecen ya de sentido. La
puntuacién tal y como la conocemos corresponde a esa sintaxis interrum-
pida, hundida al suelo, y su abolicién se impone en una era que ha “con-
quistado la ubicuidad” y “creado la eterna velocidad omnipresente” (130).
De los indicios del otro tipo de sintaxis, la aérea y continua, dan cuenta
los grandes tépicos futuristas de las parole in liberta y las analogias que
surgen del “profundo amor que une las cosas distantes, aparentemente
diversas y hostiles” (158). El poeta atento a las transformaciones técnicas,
dird Marinetti, el que en nuestros términos sepa cultivar sintaxis aéreas
o electrificadas, “lanzard inmensas redes de analogias sobre el mundo
dando asi el fondo analdgico de la vida telegraficamente, es decir, con la
misma rapidez econdmica que el teletipo impone a los reporteros y co-
rresponsales de guerra para sus narraciones superficiales” (205). Bastan,
pues, estos indicios para captar una diferencia clave: mientras que en el
surrealismo la referencia a la puntuacién quedaba circunscrita a la escri-
tura y su capacidad para captar los flujos del inconsciente, puntuacién y
sintaxis funcionan aqui como figuras que desbordan su caracter exclusiva-
mente ortografico y gramatical. Son verdaderos tropos que dan cuenta de
la obsolescencia de las “intermediaciones” (164) propias de un esquema
medial y comunicativo en vias de declive.®

[O una paréfrasis en nuestros términos sefalaria: la irrupcion del telé-
grafo desactiva el “imposible” de Zendn. Alli donde un mdvil debia atra-
vesar un trayecto imposible, infinito en sus divisiones, la sefial eléctrica
simplemente lo suspende: no avanza de un punto a otro, sino que aparece
a la vez en ambos extremos del hilo. Lo que en Zendn era el drama de un
movimiento condenado a la detencidn, en la era eléctrica se convierte en
una experiencia de anulacidn del espacio por el tiempo. El mensaje ya no
recorre la linea recta; la salta, reinstalando la comunicacién en una ldgica
de la inmediatez que anuncia una nueva topologia técnica].

®En una entrevista de 1997, Paul Virilio declaraba que “hoy la distancia mas corta entre
dos puntos no es ya la linearecta[... ] sino el tiempo real” (46). El diagndstico de Marinetti
apunta en esa direccidn.



Aludiendo al modo en que las estructuras clasicas del poder burocrati-
co se redefinen con la aparicion del telégrafo, Marshal McLuhan ha sefiala-
do que alli donde por primera vez “interviene la velocidad instantdnea del
movimiento de informacién [...], se produce un colapso de la autoridad
delegada y una disolucion de las estructuras de gestién, piramidal u otra,
que nos han familiarizado los organigramas”. Y afiade que la “separacién
de funciones, y la divisién de fases, espacios y tareas [que] son caracte-
risticas de una sociedad visual y alfabetizada [signos propios de la cultura
impresa, afadiriamos aqui], tienden a disolverse por la accion de las in-
terrelaciones instantdneas y orgénicas de la electricidad” (256). Aunque
desde otro angulo, el diagndstico recuerda al andlisis que Ricardo Piglia
cita en sus Conversaciones en Princeton a propdsito del origen de la Prime-
ra Guerra Mundial:

Un italiano que escribe sobre la guerra en Italia dice que la velocidad de la
diplomacia del momento no estaba preparada para la velocidad con que se
desarrollaban las cuestiones a partir de la existencia del telégrafo. Los diplo-
maticos estaban acostumbrados a un tiempo para las decisiones, que en ese
caso fue muy dificil de controlar, porque la informacion llegaba demasiado
rapido y tuvieron que tomar decisiones que si las hubieran podido pensar un
poco mas no las hubieran tomado. (2015: 103)

Me parece que la hipdtesis del italiano es un buen ejemplo de lo que
McLuhan refiere como “el colapso del sistema de delegaciones” a manos
de la “velocidad instantdnea de la informacion”. Que la “informacién haya
llegado demasiado rdpido” da cuenta de un cambio en la temporalidad
propia del medio de transmisién, que por la via del telégrafo pasa por pri-
mera vez del aparatoso sistema de circulacidon impresa al soporte eléctri-
co. Principalmente en La imaginacién sin hilos [...], Marinetti comprende
lo que supone ese transito para la literatura, y lo celebra decretando a las
“palabras en libertad” y conmindndolas a rebelarse de los “viejos hilos”
escriturales de la puntuacién y la sintaxis, de la misma forma que la tele-
grafia sin hilos se liberé de los cables fisicos para sustituirlos por la fuerza
expansiva de las ondas electromagnéticas (Sarmiento: 205-207). A nivel
de la propia praxis artistica, sin embargo, es necesario sefialar que esta
comprensién no va demasiado lejos, ya que mads que trabajar con la ma-
terialidad del medio —al modo, por ejemplo, del arte correo latinoame-
ricano de los setenta, que explora “el ruido del canal”—, la Iégica de la
literatura futurista sigue siendo esencialmente representativa: busca ex-
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presar espacialmente en la pdgina lo que sucede afuera. La liberacion de
los signos de su soporte impreso tradicional es representada en ese mis-
mo soporte, si bien reclamando una revolucidn “tipografica de la pagina”
que trastorne su antigua economia espacial (Marinetti, Manifiestos: 208).
Ahora bien, fuere como fuere, ;:no cabria interpretar por una via analoga
la critica emprendida por Marinetti a la burocracia como forma obsoleta
de administracién formulada en su Manifiesto del partido politico futurista
italiano de 19182 Aunque de manera escueta para sus estandares, alli recla-
ma una “reforma radical de la Burocracia convertida en un fin en si mismo
y en estado dentro del Estado” (s. f.). No es el lugar para desarrollarlo,
pero parece plausible abordar la declaracién como una variante politica de
la consciencia estética que las “palabras en libertad” llevan consigo: una
variante que refiere al modo en que la irrupcién del medio eléctrico (“la
circulacién irradiadora de la electricidad en el vasto embaldosado de las
llanuras” (Manifiestos: 112) trastorna no sélo la materialidad de la escritura,
sino las “estructuras de gestion piramidal” correspondientes a la hegemo-
nia del medio escritural impreso.

7. Si en el surrealismo la puntuacién (sintactica) es objeto de sospecha
porque frena el flujo verbal del inconsciente, en el futurismo la puntua-
cidn (sintactica pero también tropoldgica, como sugerimos) es combati-
da porque frena el flujo objetivo de la comunicacién universal. En ambos
movimientos, el culto a la inmediatez —psiquica por el lado del surrea-
lismo, y técnica por el lado del futurismo— parece la cifra de un nuevo
modelo institucional referido a las relaciones entre poder y sintaxis. Uno
que gestiona el tiempo y la velocidad con base en modulaciones y fre-
cuencias para las cuales todavia por entonces no existen signos de pun-
tuacidn que las expresen. En un ensayo sobre Sartre, Frederic Jameson ha
dicho que “la velocidad a la que se despliega este mundo estd supervisada
por la puntuacién” (citado en Mitchel: 5). Mas arriba hemos identificado
una cierta modulacién de esa velocidad en la experiencia de la espera,
que es el signo paradigmatico de la burocracia en la era de la documen-
tacién impresa. Quiza la velocidad sea el signo de un nuevo modelo de
burocracia administrativa —no circunscrita, por cierto, a la forma Esta-
do’— de cuyos gérmenes las vanguardias elaboraron su estética y su sen-
sorium latente. El transito de una estructura jerarquica y piramidal a la

7 Mark Fisher en “Todo lo sélido se disuelve en las relaciones publicas: el estalinismo de
mercado y la antiproduccién burocratica” (Fisher cap. 6: 71-88), pero también Deleuze en
su cldsico Postescriptum sobre las sociedades de control (2016), han elaborado al respecto.



de una trama hibrida compuesta de tercerizaciones y descentralizaciones
parciales, sumada a la progresiva disolucién de la escritura como medio
hegemdnico de control administrativo y su sustituciéon por laimageny los
medios de masas, conformarian algunos de sus signos distintivos clave.
Aqui la hipdtesis serfa que las vanguardias se instalan en las fricciones de
ese transito y en el camino contraen las contradicciones propias de un
estado tal, como Peter Burger o Mario De Micheli lo han hecho ver en sus
clasicos estudios sobre el tema.? En el caso del futurismo, esto no sélo se
evidencia en su ambigliedad para con la propia puntuacidén, que suprime
a nivel discursivo mientras que en la practica a veces retraduce por la via
de la voz sincopada de lo que Marjorie Perloff llamé “escritura telegrafi-
ca” (158), o via la sustitucién de la puntuacién ortografica por esa otra cla-
se de puntuacién que son los simbolos matematicos, los cuales, a su vez,
entrecortan los flujos orales y visuales de la lectura. Pero mds importante
que esto tal vez sea advertir que su ambivalencia respecto a la propia
temporalidad, de la que su critica a la puntuacidn es un signo, encuentra
su mas marcada resonancia a escala politica, como todos sabemos, en el
fervoroso compromiso de algunos de sus miembros para con el fascismo
de Mussolini, mucho mas lento como aparato burocratico que las ss del
Tercer Reich, por ejemplo, y sin embargo vindicado en aras del triunfo de
un simulacro de velocidad.

8. Quisiera cerrar ensayando un ejercicio en torno al siguiente experimen-
to con la puntuacién que realizé el matematico Adam J. Calhoum hace
algunos afos (figura 1). Con el propdsito de captar su matriz ritmica y sin-
tactica, Calhoum interviene las paginas de dos novelas clasicas de la litera-
tura norteamericana —Meridiano de sangre (1985), de Cormac McCarthy
(derecha), y Absalom, Absalom! (1936), de William Faulkner (izquierda)—,
sustrayendo las palabras y dejando solamente los signos de puntuacidn.
De un cierto halo kafkiano, de lejos la imagen evoca a esos viejos orga-
nigramas de espionaje densamente poblados de datos y marcas casi im-
perceptibles. Pero ;qué vemos aqui? Vemos algo asi como “las sefiales
del trdnsito” (Adorno: 104), las instancias o aduanas que regulan el flujo del
sentido; vemos la respiracion que no es sino la temporalidad interna del que
escribe y vemos cdmo ello fija el tempo en que ha de interpretarse lo dicho
para el que lee. Pero vemos también algo mas.

8véase De Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo xx (2000), y Burger, Teoria de la
vanguardia (1987).
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Absalom, Absalom!, W. Faulkner

Figura 1. Adam J. Calhoum, Punctuation in novels, 2016. Disponible en:
<https://medium.com/@adamjcalhoun/punctuation-in-novels-8f316ds42ec4>.

Propongo que escojamos la pagina de Faulkner y restauremos sus dos
sintagmas polares, el de inicio y el de llegada. El primero dice: “that”; el ul-
timo: “empty”’, precedido por una coma. Ahora, ensayemos el ejercicio de
recorrer ese intervalo de inicio a fin, pero respetando escrupulosamente
esas aduanas textuales que a su modo emplaza cada signo de puntuacion.

(Cémo llegar a fuerza de palabras desde el “that” a

l“

empty” por lavia exac-

ta de la ruta ritmica y sintactica que los puntos imponen? ;Cédmo sortear

esa distancia?

La pregunta concierne a los dos extremos en que los experimentos
con la puntuacién han sido abordados en el presente ensayo. Tendriamos,
por un lado, a aquellos que entre sintagma y sintagma padecen ese deli-



rio de las mediaciones que surge de detenerse en todas las instancias del
trayecto, demorarse o extraviarse en ellas, estriando la frase. Esto, por lo
demads, no resulta una metdfora del todo caprichosa si recordamos que
el gramatico latino Casiodoro comparaba los signos de puntuacién (posi-
turae seu puncta) con los distintos caminos que pueden tomar las signifi-
caciones en curso (quasi quaedam viae sunt sensuum) (citado en Szendy:
29). Esta seria la escuela del Tristram Shandy, que Kafka alegorizara en
sus parabolas, pero también la de Emily Dickinson con sus guiones largos
(dashes), que interrumpen y abisman el sentido, o la de E.E. Cummings,
que lo comprime o dilata a través de un uso frenético de la puntuacion
dentro de las propias palabras, como sugiriendo que incluso el intervalo
entre letra y letra esta habitado por fantasmas que empapelan la diccién
y extreman el acto gesticulatorio. Puntuacion, aqui, como burocracia del
fraseo, pero también como un régimen especifico de temporalidad marca-
da por la suspensién y la prérroga.

En el otro extremo, y en mutua friccién, tendriamos a los que descreen
de la “autoridad arbitraria de la sintaxis” y suprimen o despejan de un tirdn
la distancia entre los puntos que la emplazan. Se trata de la tradicidn de las
vanguardias y de buena parte del modernismo literario de inicios del siglo
xX: la de Apollinaire, que en Alcools (1913) sustituyd la puntuacién por los
blancos en aras de salvaguardar la oralidad urbana frente a esa otra diccién
escritural propia de la declamacidn; la de Gertrude Stein y su rechazo alas
comas, que “destruyen larealidad del todo”, y es también la via de Joyce y
el famoso ultimo capitulo del Ulises (1922), donde suprime toda puntuacién
para echar a andar la simultaneidad a la que aspira el flujo de conciencia.
En la segunda parte de este ensayo, he propuesto interpretar algunos
rastros de esta tradicion como mediados por el auge de la seduccidén de
la inmediatez en la era de la electricidad y la comunicacidn instantanea.
(Cémo habria de pensarse una burocracia administrando la temporalidad
de este nuevo régimen? En todo caso, “burocracia”, aqui, ha funcionado
laxamente como los “dos puntos” de los que Randolph Ammons decia
que “eran democraticos, pues su propdsito era sefialar que habria algo
antes y después” en los mismos planos de una frase. Las ambivalencias
de las vanguardias abordadas respecto a la puntuacidn se inscriben en ese
intervalo. Todavia hoy seguimos en él.

(o))
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