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Dolor animal, duelo humano, redención trascendental: 
Aproximaciones a la obra poética de Mónica R. Licea

Animal Pain, Human Grief, Transcendental Redemption: 
Approaches to the Poetic Work of Mónica R. Licea

Mónica R. Licea hasta el momento ha sido publicada —Visión 
de la ira (2017), Perro ciego de nostalgia feroz (2021) y Herma-
no (2023)— con el fin de decantar las temáticas y registros 
literarios que convierten su propuesta en una de las más sin-
gulares de la poesía actual en México. En dichos libros el do-
lor aparece como motivo central, representado, en un inicio, 
como una tríada de animales (oso, caballo, perro), mismos 
que se transfigurarán para ofrendar algo al lector: una voz 
poética que grita iracundamente, pero que, como se verá, se 
asiste luego de una manera compleja de referentes propios 
de la tradición católica y de las llamadas “fases del duelo”.

Mónica R. Licea currently has been published —Visión de la 
ira (2017), Perro ciego de nostalgia feroz (2021), and  Herma-
no (2023)— in order to line up the themes and literary documen-
tation that turn her work into one of the most singular pro-
posals of contemporary poetry in Mexico. In these books, pain 
appears as a central motive, represented, at first, as a triad of 
animals (bear, horse, dog), which will transfigure to offer some-
thing to the reader: a poetic voice that yells in anger, but that, 
as we will appreciate, is assisted in a complex form by catholic 
tradition references and the so called “phases of grief”.
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74 La obra poética de Mónica R. Licea (Guadalajara, 1990) es breve —tres 
 poemarios, Visión de la ira (2017), Perro ciego de nostalgia feroz (2021) y 

Hermano (2023)— y debe asumirse en plena construcción. Sin embargo, la 
hondura de sus reflexiones y el tratamiento poético de una de sus temáti-
cas protagónicas —el dolor, ese “animal [que] me mordió” (Licea Visión: 
14), como se determina en uno de sus poemas más conocidos— han cap-
tado interés en el ámbito de la más reciente poesía mexicana.

Denise Griffith, por ejemplo, identifica que en los poemas de Licea: 
“está presente lo primitivo, el someter a la bestia” (párr. 3); y Elisa Díaz 
Castelo menciona, sobre todo en Hermano, que su enunciación “no obe-
dece a las reglas tácitas de un relato, a la linealidad hechiza que contar le 
presta a un suceso y, sobre todo, la ilusión de un cierre. Con gran instinto 
poético, la autora se resiste a estos artificios, pues intuye que acatar dicha 
estructura domesticaría dos criaturas salvajes y poco dadas al cautiverio: 
la furia y el duelo” (12).

En estas primeras aproximaciones a una poesía tan joven hay cosas 
que llaman inmediatamente la atención. En primer lugar, el modo en que 
la obra de Mónica R. Licea transita por la experiencia del dolor, tanto hacia 
atrás (rastreando unos orígenes que la llevarán a lo salvaje, a lo anima-
lesco) como hacia adelante (trabajando modos de representación parti-
culares, que irán desde el empleo de símbolos religiosos hasta técnicas y 
procedimientos de la tanatología). Y, en segundo lugar, la forma en que 
la autora identifica rápidamente que el lenguaje poético se ve rebasado 
como soporte exclusivo para dar cuenta de esta experiencia. De ahí que 
Díaz Castelo afirme que su lírica no obedece a las “reglas tácitas de un re-
lato”, como la linealidad, entendiendo que Licea requiere traer al proceso 
de poetización del dolor otras formas de enunciación, más propias de una 
narrativa no tradicional (microrrelatos elípticos y fragmentados) y de las 
artes visuales (tipografías, imágenes intervenidas, fotografías).

Salvo el brillante prólogo de Elisa Díaz Castelo a Hermano y algunas en-
trevistas aisladas (como ésta, muy singular, que Denise Griffith le hace en 
2019; o bien la de Yanny Ochoa de 2024, en el podcast de Geek Girls) no son 
muchos los estudios críticos en torno a su trabajo poético. Sin embargo, 
el tema del duelo sí se ha hecho muy presente durante los últimos años 
en los estudios literarios mexicanos.1 Por lo mismo, este ensayo propone, 

1 Vid. Luis Vicente de Aguinaga, No hay otro paraíso. Pérdida, duelo y nostalgia en tres 
momentos de la poesía mexicana moderna (2024); y los trabajos de Elba Sánchez Rolón, al 
respecto: “Los cuerpos indóciles en la obra de Cristina Rivera Garza” (2024), “Leer el tiem-
po desde la ausencia y el duelo” (2025).
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75desde una metodología que integra la aproximación intertextual (Gérard 
Genette), el análisis lírico-simbólico (Mauricio Beuchot, Paul Ricoeur) y una 
recurrencia a ciertos aspectos filosófico-antropológicos del dolor (Søren 
Kierkegaard), una revisión de la, hasta el momento, poesía completa de 
Mónica R. Licea, con el fin de identificar cómo se trabajan dichas “criaturas 
salvajes”, reconocidas por Díaz Castelo: la furia y el duelo.

La incorporación evidente de lo animalesco y lo primitivo al momento 
de articular imágenes en torno al dolor, pero también la recurrencia de ele-
mentos que rebasan lo propiamente humano (vinculados, por ejemplo, a 
las etapas del duelo, para llegar a la sublimación del discurso y simbología 
propiamente judeocristianos) hacen pensar en una poesía asaz compleja, 
divergente, inédita, misma que termina concluyendo que “el mundo es un 
cementerio que transitamos a diario” (Díaz Castelo: 9) y que el dolor será 
singular y perpetuamente un “animal / ad-herido / a la memoria” (Licea, 
Visión 5).

“Sembiava carca ne la sua magrezza”: la representación del dolor 
como el mamífero más grande del mundo

A través de las diversas entrevistas concedidas por la autora (Griffith, 2019; 
Gómez [Granuja Revista], 2021; Ochoa [GGPodCast], 2024; Ríos Baeza [Ca-
nal NAM], 2025), es posible configurar una situación iniciática que toma-
rá paulatina constitución como material poético: el 26 de noviembre de 
2006, cuando Mónica R. Licea tenía apenas quince años, su hermano ma-
yor, Néstor Alan Rodríguez Licea, falleció en Guadalajara en un dramático 
accidente automovilístico. Dos jóvenes alcoholizados, Francisco Álvarez 
del Castillo Iñíguez y Christian Arias de la Torre (este último hijo del exdi-
rector de Comunicación Social en la Secretaría de Gobernación del Estado 
de Jalisco) impactaron su automóvil y tuvieron, en un proceso manido y 
sesgado, que comparecer ante la justicia, misma que no se concedió ple-
namente para la familia Rodríguez.

Este es el origen de lo que, luego, será el núcleo firme de su poética 
y que se volcará estéticamente en Visión de la ira, Perro ciego de nostalgia 
feroz y Hermano: sentir, procesar el dolor y la indignación; buscarle salida 
a esas experiencias a través de un lenguaje propio, y singular, como poe-
ta; elaborar imágenes, símbolos, modulaciones textuales esencialmente 
literarias; y, así, acompañar su desarrollo que, ya desde entonces, se había 
orientado a los quehaceres poéticos y artísticos (primero en los talleres 
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76 de autores como Enrique Carlos, en Guadalajara, estudiando Cine Digital, 
posteriormente, hasta llegar a cursar, en la actualidad, una Maestría en 
Escritura Creativa, en Buenos Aires).

Es decir (y aquí la base de esta propuesta de lectura), para que el dolor 
se procese en poesía y para la poesía se experimentará y representará, pri-
mero, salvajemente, para luego modelarse como dolor existencial. Como 
se verá, ciertos momentos en su poesía hacen pensar aquello que Søren 
Kierkegaard se preguntaba en El concepto de angustia, cuando al ser huma-
no se le instala delante, de forma ineludible, la experiencia de un dolor que 
es compartido, pero de un sufrimiento que sabe que es sólo suyo: “¿cómo 
se relaciona el espíritu consigo mismo y con su condición?” (90). Se trata 
de una experiencia intersubjetiva, cuya verdad radica en el significado con-
creto que el individuo, en contacto directo con la experiencia y no en abs-
tracción, puede darle. De esta manera, hay un proceso de concientización 
y una búsqueda de sentido para una experiencia tan compleja.

Lo dicho puede ser complementado con aquello que el filósofo danés 
marcaba en el Postscriptum:

El verdadero pathos existencial se relaciona esencialmente con el existir, y 
el existir es en esencia interioridad, y la acción de la interioridad es el su-
frimiento, porque el individuo es incapaz de transformarse a sí mismo. Se 
convierte, por así decirlo, en una afección de la autotransformación, y es 
por ello que el sufrimiento es la más grandiosa acción en el mundo de lo 
interior. (290)

El modo de entender así el sufrimiento implica una modificación im-
portante para el sujeto; una fractura, un desajuste entre el ser y las condi-
ciones de existencia en la realidad, ya que dicha realidad le está permitien-
do evidenciar una limitante, contra la cual se revolverá. Como marca Juan 
Francisco García, en un lúcido artículo sobre Kierkegaard:

Pensar lo humano de esta manera supone un modo de reflexión que parte 
de la subjetividad entendida como una forma de apropiación de la verdad de 
lo humano en tanto que habla de sí mismo […]. Al percatarse de ello, el ser 
humano experimenta una oposición, un choque, cuyo origen se produce en 
su interioridad y después replica en su cuerpo y este padecimiento se perfila 
como un quebrantamiento de su existir. (47, 49)

Lo importante para este estudio literario es identificar el modo en que 
esta fractura se replica, justamente, corporal, existencial y lingüísticamen-
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77te; es decir, cómo aquella “acción de la interioridad” persigue un lenguaje 
intensamente figurativo, mismo que se asociará a referentes que Licea irá 
poblando, de manera subrepticia o explícita, en sus textos y que constitu-
yen lo singular de su literatura.

Así pues, ¿de dónde proviene esa representación del dolor primitivo, 
descarnado, iracundo, como un animal acechante, en sus textos? Desde el 
mismo poema inicial de Visión de la ira, “el dolor es el mamífero / más gran-
de / del mundo / su peso / se encuentra al descubierto. / Animal / ad-herido 
/ a la memoria” (Visión: 5) —y que más de una vez la propia autora lo ha 
identificado como su “poema maestro” (Licea en Ríos Baeza: 2025)— se 
evidencia cómo la manifestación del sufrimiento emerge en su quehacer 
poético en tanto entidad ambigua, sin características propias, únicamente 
como presencia amenazante.

Si se emplea la teoría intertextual de Gérard Genette,2 es posible advertir 
que aquella fiera parece provenir de su particular lectura de la poesía dantes-
ca —“Questi parea che contra me venisse / con la test’alta e con rabbiosa 
fame, / sì che parea che l’aere ne tremese. / Ed una lupa, che mi tutte bra-
me / sembiava carca ne la sua magrezza, / e molte genti fé già vive gra-
me” (Alighieri, Comedia: 48)3—, donde el acento está puesto ante todo en 

2 Bien vale recordar la lección genettiana, en donde la hipertextualidad se entendía 
como “toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A 
(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario. 
Como se ve en la metáfora se injerta y en la determinación negativa, esta definición es 
totalmente provisional. Para decirlo de otro modo, tomemos una noción general de texto 
en segundo grado (renuncio a buscar, para un uso tan transitorio, un prefijo que subsuma 
a la vez el hiper —y el meta—) o texto derivado de otro texto preexistente. Esta derivación 
puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto (digamos tal página 
de la Poética de Aristóteles) ‘habla’ de un texto (Edipo Rey). Puede ser de orden distinto, tal 
que B no hable en absoluto de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta al término 
de una operación que calificaré, también provisionalmente, como transformación, y al que, 
en consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y 
citarlo. La Eneida y el Ulysse son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un 
mismo hipotexto: La Odisea. Como puede comprobarse a través de estos ejemplos, el hi-
pertexto es considerado, más generalmente que el metatexto, como una obra ‘propiamen-
te literaria’ —por esta razón, entre otras, de que, al derivarse por lo general de una obra 
de ficción (narrativa o dramática), queda como obra de ficción, y con este título cae, por 
así decir, automáticamente, a ojos del público, dentro del campo de la literatura—” (14-15).

3 “Avanzaba hacia mí con la cabeza / altiva y con aspecto tan hambriento / que parecía 
estremecerse el aire. / Vi una loba voraz que iba repleta / de insaciable avidez en su ma-
grura / y había causado el mal a mucha gente” (2018: 48. Trad. de José María Micó para 
Acantilado); o bien: “Me pareció que contra mí venía, / con la cabeza erguida y hambre 
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78 aquella “rabbiosa fame” (“aspecto tan hambriento”, “hambre fiera”), esa 
“brame (che) sembiava carca” (“repleta de insaciable avidez”, “todo el 
apetito que parecía cargar”). Es decir, se trata de una amenaza, un azoro 
que no sólo viene a atemorizar, sino a reclamar algo. Lo más relevante a 
destacar es que esta fiera se encuentra en una zona prelingüística, aún 
sin definición ni contorno nominal. Por tanto, la poesía de Licea, en tanto 
hipertexto, absorbe la escena de la Commedia, pero vuelve a la acechanza 
irreconocible y, por tanto, más aviesa. Mientras que para Dante las fieras 
que lo abordan en la “selva oscura” son inmediatamente distinguibles (leo
pardo, león y loba) y pueden vincularse con los pecados que cercan al indi-
viduo en su edad madura (lujuria, soberbia, codicia), en el caso de Mónica 
R. Licea se trata de un “mamífero”, el “más grande / del mundo”, que se 
aproxima a una joven y que, más que cuentas, le pide ser incorporado a su 
esencia personal y a su lenguaje. Por el contrario, si Dante, con ayuda de 
esa sombra que luego se volverá Virgilio, logrará huir de ese territorio para 
iniciar un viaje guiado y consciente, en el caso de la voz poética de Licea no 
hay mucha escapatoria; lo que implica, entonces, que tendrá que aprender 
a dolerse para, posteriormente, aprender a verbalizar ese dolor.

Este desvío poético-intertextual es importante, porque parece trasla-
dar la vivencia de lo meramente representativo a la idea del sufrimiento 
existencial kierkegaardiano: en sus poemarios el dolor se experimenta, 
primero, físicamente, como un animal que se encima y que paraliza, donde 
no hay preocupación inicial de comunicar aquello, sino de sobrevivirlo. Ya 
se había reparado en el verso “su peso / se encuentra al descubierto”, al 
que acompañarán otros: “Un animal me mordió. / La calle/ un ruedo/ don-
de se me desprendió la carne” de Visión de la ira (14); y de forma aún más 
notoria en “Hibernación”, poema incluido en Hermano: “El pesado oso en 
mi espalda / trepa por mi espina dorsal / y me encaja sus garras cada noche 
/ busca, olfatea y encuentra mi útero de miel / lo mastica incesante hasta 
que se atora / entre sus dientes” (75). El animal, pues, no se aproxima, 
sino que ataca, remuerde, debilita la constitución humana. No es distingui-
ble por la voz poética, en un comienzo, más que como un mamífero grande 
que daña. Por lo tanto, lo que está intensamente descrito es la sensación 
corporal (y en específico, en el cuerpo de una mujer). Los verbos “trepar”, 
“encajar”, “buscar”, “olfatear”, “masticar” hablan de una animalidad que 

fiera / y hasta temerle parecía el aire. / Y una loba que todo el apetito / parecía cargar en su 
flaqueza, / que ha hecho vivir a muchos en desgracia” (1998: 79. Trad. de Luis Martínez de 
Merlo para Cátedra). 
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79busca la depredación de un joven útero (con el fin de anular, también, la 
posibilidad de extensión y descendencia de ese ser). Sólo en la siguiente 
fase la voz poética será capaz de reconocer la figura de algunos animales. 
Y si la tríada animalesca de Dante estaba compuesta por un leopardo, un 
león y una loba, los tres animales mayormente recurrentes en la obra de 
Licea son el oso, el caballo y el perro.

En contraste con el tradicional análisis poético-simbólico (que esta-
blece una proporción analógica en el límite entre la imagen propuesta y 
su conexión profunda con la cultura),4 para los propósitos de este estudio 
resulta conveniente recurrir a la teoría de Paul Ricoeur: “[U]n símbolo, 
en la acepción más general, funciona como un ‘excedente de sentido’ ” 
(68). Esto quiere decir que, en algunos trabajos poéticos, la elaboración 
de un símbolo —en este caso, de una figura animalesca— no opera so-
lamente como una analogía (piénsese en Dante: leopardo equivalente a 
lujuria; loba, igual a codicia, etc.), en tanto una significación primaria (ani-
mal) que permite llegar a una significación secundaria (pecado), sino que 
posibilita, en el lector, el ingreso en un nivel de sentido que desborda la 
interpretación literal, en tanto dialéctica que provoca una síntesis nueva. 
Entendido así: 

[L]a significación primaria aporta la secundaria, como el sentido de un sen-
tido. Esta característica señala la diferencia entre un símbolo y una alegoría. 
La alegoría es un procedimiento retórico que puede ser eliminado una vez 
que ha cumplido con su tarea. Habiendo ascendido la escala, podemos aho-
ra descenderla. La alegoría es un procedimiento didáctico. Facilita el apren-
dizaje pero puede ser ignorada en cualquier acercamiento estrictamente 
conceptual. En contraste, no hay conocimiento simbólico salvo cuando es 
imposible comprender directamente el concepto y cuando la dirección ha-
cia el concepto es indicada indirectamente por la significación secundaria 
de una significación primaria […]. El símbolo asimila más de lo que percibe 

4 En la didáctica explicación de Mauricio Beuchot, todo símbolo “tiene dos partes. Una 
es conocida, nos pertenece; es con la que iremos en busca de la otra, la que embona con 
ella, con la cual y sólo con la cual se cumple la simbolización, se lleva a cabo el aconteci-
miento de simbolicidad. Esa otra parte que nos falta, con la que nos conecta la que po-
seemos, es precisamente la mejor. Tenemos la parte individual o concreta del símbolo, y 
ella nos lleva a la universal y abstracta; la sensorial nos lleva a la conceptual; la corporal a 
la espiritual. Al juntarse las dos partes, hay un límite en el que se unen, se conectan. Ese 
es el límite analógico. La parte de símbolo que poseemos nos hace conocer por analogía, 
analógicamente, la otra parte, que es la superior o trascendente, o trascendental, la que 
supera lo empírico” (143).



va
ri

a 
  •

   
Rí

os
   

•
   

D
ol

or
 a

ni
m

al
, d

ue
lo

 h
um

an
o,

 re
de

nc
ió

n 
tr

as
ce

nd
en

ta
l: 

 A
pr

ox
im

ac
io

ne
s 

a 
la

 o
br

a 
po

ét
ic

a 
de

 M
ón

ic
a 

R.
 L

ic
ea

80 una semejanza. Es más, al asimilar unas cosas a otras, nos asimila a lo que 
de tal modo es significado. Esto es precisamente lo que hace a la teoría de 
los símbolos tan fascinante y sin embargo tan engañosa. Todas las fronte-
ras están borrosas entre las cosas, lo mismo que entre las cosas y nosotros 
mismos. (68-69) 

Se tiene, pues, que la “fauna” liceana trasciende la alegoría para arti-
cular un conocimiento simbólico, dándole a entender al lector que el sufri-
miento existencial tomó una figuración particular, identitaria de su poesía, 
sin demasiada correspondencia referencial ni cultural.

En ese sentido, el oso, especialmente en “Hibernación”, del poemario 
Hermano, proyecta lo que, en el ya revisado primer poema de Visión de la 
ira, suponía no un concepto, sino una sensación: la pesadez —“ese animal 
pesado que duerme junto a mí / mamífero de robusta respiración / acecha 
con cautela / los menores espasmos de vida” (Licea, Hermano: 75. Cursi-
vas en el original)—; el dolor como una carga, la sensación física y aún in-
comprensible de algo fatigoso y paralizante, pero además omnipresente y 
conminatorio. Sin embargo, y como se planteaba en el argumento inicial 
de este trabajo, a través de la poesía se perseguirá trascender a la sensa-
ción física para alcanzar una representación transmutable de dicho dolor. 
Por ello, el oso tomará, en poemas posteriores, el aspecto de un caballo.

Si bien no puede decirse que este caballo esté domesticado —en uno 
de los poemas más reconocidos de la autora se lee que: “tener el corazón 
roto / es como montar un caballo enfermo bajo la lluvia” (Licea, Perro cie-
go: 12)—, representa, al menos, la posibilidad de abandonar el estatismo al 
que el oso la tiene sometida. Nuevamente, no podría hablarse del caballo 
como el símbolo de una liberación, sino, más bien, como el reconocimien-
to de que el dolor guarda cierta autonomía con su presa y que la deja mo-
mentáneamente en paz. Nótese, además, que el caballo está enfermo, y 
esa enfermedad puede provenir de nutrir una emoción: la ira. 

Esta zona de la poesía de Mónica R. Licea es muy importante porque al 
trabajar orientada al conocimiento simbólico más que a la alegoría, dicha 
ira será reconocida, primero, como pecado, pero luego como una de las 
fases del duelo. “En mi pecho un animal / que relincha / se desprende / toca 
fondo / nace”, se lee en Visión de la ira (9); y también en el poema que cie-
rra ese libro: a través de la construcción del símbolo del caballo, se acepta 
la ira como modo de transitar el dolor y poder mínimamente aliviarse: “No 
me molestaría trotar / desnuda / en el campo mientras / la noche florece 
en mi torso (…). / No me molestaría mascar / la hierba / y entrar al establo / 
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81que no buscaba / que dice mi nombre (…) / y seguir / relinchando / la visión 
de la ira” (18).

El caballo, por tanto, constituye dos asuntos en esta transformación 
animalesca: primero, una forma de quitarse de encima al “pesado oso”, 
que paraliza a la voz poética, permitiéndole cierto movimiento; y, segun-
do, una posibilidad (aún no humana, aún no redentora, pero sí expresiva) 
de vociferar, es decir, de empezar a transmitir, con cierto lenguaje, la expe-
riencia dolorosa —los versos ya examinados de: “En mi pecho un animal 
/ que relincha / se desprende / toca fondo” (9) y ese final: “seguir / relin-
chando / la visión de la ira” (18), dan cuenta de ello—. 

Sin embargo, para Licea no basta con vociferar el dolor: debe aparecer 
una última transformación con el fin de dejar completa y ajustada su tríada 
salvaje: el perro. La aparición del perro entraña una complejidad mayor en 
su poesía, ya que finalmente la “pesadez” relacionada con el oso y la “ira” 
vinculada con el caballo darán lugar al símbolo, entendido al modo ricoeu-
riano, de un animal que resulta menos salvaje, y que, a pesar de mostrarse 
aún acechante, se podrá domesticar. Este símbolo aparece por primera 
vez en Visión de la ira del siguiente modo: “Perro bueno / muy bien / quieto 
/ callado. / Perro con el hocico / que no termina de reventar. / No. / Abajo / 
Perro sucio. / ¡No! / Perro ciego de nostalgia feroz. ¡Quieto!” (16). Se trata 
de un cambio de registro importante: ahora, la voz poética ordena la quie-
tud, el silencio, la sumisión del dolor; pero también el reconocimiento de 
un ser que está, al igual que ella, herida. Los versos “perro con el hocico / 
que no termina de reventar” implican que, a pesar de la experiencia dolo-
rosa que paraliza, aún tiene un hocico (lugar donde se articula el lenguaje) 
que no se ha desbaratado del todo. Esta última fase de transformación tie-
ne como propósito que, al fin, la poesía tenga lugar. Los versos ulteriores 
del poema resultan cruciales para ello: “Perro que se pudre. / Perro que 
come perro. / Muy bien. / Muerto. / Eso. / Así” (16-17). 

Aquí, el análisis simbólico puede ser complementado con el intertex-
tual. Sobre todo porque aquel verso emblemático en su producción, “pe-
rro ciego de nostalgia feroz”, evidencia que, además del hocico herido, el 
perro posee dos elementos que lo conectan con la tradición: el animal no 
observa (“ciego”) y, por tanto, en su interior habita un pasado más ama-
ble (“de nostalgia feroz”), lo que remite, por supuesto, a Argo, el perro de 
Ulises, y establece vínculos alusivos con el hipotexto clásico de La Odisea. 
En el canto XVII, cuando Ulises aparece en Ítaca de incógnito y habla pri-
mero con el porquero Eumeo, se dice: “Tal hablaban los dos entre sí cuan-
do vieron un perro que se hallaba allí echado e irguió su cabeza y orejas: 
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82 era Argo, aquel perro de Ulises paciente que él mismo allá en tiempos crió 
sin lograr disfrutarlo, pues tuvo que partir para Troya sagrada” (Homero: 
301-302). El “perro ciego de nostalgia feroz”, por tanto, simboliza en la 
epopeya de Homero, y en la poesía de Mónica Licea, algo similar: la posibi-
lidad de retornar a un territorio que ya se conocía, pero que ha cambiado 
por su ausencia. Si Ulises no pudo disfrutar del cachorro y su compañía por 
marchar a la guerra, el simbólico perro de Licea (la posibilidad de salir del 
“relincho” e ir a un lenguaje más complejo, una comunicación prepoética 
de ladridos, gruñidos y gemidos) ha debido esperar, con el hocico partido, 
que regrese de una batalla tan despiadada como la de los aqueos: la de 
asimilar su propio dolor. “A Argo sumióle la muerte en sus sombras no más 
ver a su dueño de vuelta al vigésimo año”, se lee en la Odisea (302). En el 
caso de este perro, también hay un reconocimiento de quien ha retornado 
y a quien tiene en frente. Pero luego, esa voz poética entiende que, tras su 
largo viaje experiencial, el perro debe morir para darle a ella una ofrenda 
mayor: “Perro que come perro. / Muy bien. / Muerto. / Eso. Así” (Licea, 
Visión: 17).

Es fundamental detenerse en esto, porque se trata de un motivo litera-
rio que conecta, consecutiva y evolutivamente, los libros de Licea. El perro 
que ofrece la posibilidad de poetizar en Visión de la ira se materializa, lue-
go, en Hermano, donde dicha probabilidad ya se concretiza en una certeza. 
Como se verá, Hermano ya no se entiende sólo como búsqueda expresiva 
que acaba en vociferación, sino en un despliegue de registros y lenguajes 
con el fin de elaborar un duelo consciente. El poema “El pájaro” (apareci-
do primero en “Archivo negro” de Perro ciego de nostalgia feroz) es una de 
las piezas fundamentales en la poética de la autora, y por lo mismo no es 
casualidad que sea mucho más narrativo que lírico: “Esta mañana mi perro 
me despertó con un pájaro muerto en su hocico. / Lo trajo a mi cama y se 
sentó. / Nos miramos largo rato” (10). El perro le realiza una ofrenda que, 
en un comienzo, no puede comprender. Y si bien el perro “Miró del otro 
lado de la ventana, donde el arbusto reverdecía” (10), en tanto invitación 
a darle sepultura y regresar el cuerpo a la tierra, quien poetiza lo deja en-
durecerse en un rincón de la casa. Por eso el poema acaba con una interro-
gante que abre todas las posibilidades para Hermano: “¿Es mi hermano el 
cadáver del pájaro que no puedo enterrar?” (10).

Los propios versos así lo permiten pensar: la personificación del pájaro 
en un ser humano (ofrendado por el perro, además: el símbolo primordial 
para su poética, como se ha visto) implica un salto cualitativo y literario 
importante. El perro da ofrendas y es el perro el que, también, moviliza las 
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83estructuras internas para dejar las etapas de parálisis y de vociferación en 
las que el dolor parecía sólo estarse procesando. De ahí que ese poema sin 
título de Hermano, y que comienza con: “Un perro corre por la calle ilumi-
nada”, sea tan decisivo para la línea argumental acá planteada: “Un perro 
corre por la calle iluminada / mi sombra se extiende de la casa a tu cuerpo / 
de tu cuerpo a la casa / un perro no vendrás nunca no hay nadie / me hundo 
en el grito no vendrás / sal a la calle y búscalo en donde sea / mientras la luz 
se va” (36, cursivas en el original). Es el perro quien le permite salir, buscar 
y asumir la causa del dolor (la desaparición de su hermano). Y, por lo mis-
mo, la voz poética ahora no relincha, sino que grita como humana.  

El verso “perro que come perro” (Licea, Visión: 17), en tanto una últi-
ma transfiguración que se devora a sí misma, puede interpretarse como 
el último resquicio que quedaba de que lo incierto y salvaje domine, para 
dar paso ahora, en su poesía, al duelo humano, mismo que se trabajará 
desde diversos prismas. Por un lado, incorporando simbología religiosa; 
y por otro, como se ha afirmado, acudiendo a los aspectos tanatológicos 
de las fases del duelo. Pero, sobre todo, entendiendo que se ha llegado a 
una instancia donde lo primitivo y desarticulado, en términos lingüísticos 
e identitarios, dará paso a una elaboración distinta; humana, sí, pero que 
apuntala lo trascedente y anagógico. 

De lo religioso a lo tanatológico: poetizar ese “ritmo de aflicción”

Es importante recordar lo que hasta ahora se ha planteado: en la obra de 
Mónica R. Licea el dolor aparece protagónicamente representado como 
una tríada de animales (oso, caballo, perro), misma que se transfigura para 
ofrendar algo: una voz que en un inicio vocifera iracundamente, pero que, 
como se verá, se asiste luego de una manera compleja, profundamente 
estética, de referencias y símbolos propios de la tradición cristiana y (tras 
la toma de conciencia evidente en Hermano) de las llamadas “fases del 
duelo”.

Si se ubicara la propuesta de Licea en el sistema literario mexicano, en 
torno al primer aspecto ya Gabriel Zaid ha estudiado con fruición la presen-
cia de símbolos vinculados al cristianismo en la poesía moderna mexicana 
(López Velarde, Pellicer, Ponce, entre otros), pero bajo la clave de que: 

Para la cultura moderna, que rechaza las jerarquías, los tiempos no son igua-
les: el hoy es más que el ayer. Toda secta moderna repite la primera ruptura 
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84 del cristianismo: la inauguración de tiempos nuevos y mejores, que entie-
rran el pasado, o ni se ocupan. ‘Que los muertos entierren a sus muertos’, 
dice Cristo. ‘Un cadáver’ se llama un horrible manifiesto del surrealismo con-
tra un escritor dejado atrás (Anatole France). La tradición moderna es una 
paradójica tradición de la ruptura, como la bautizó Octavio Paz, al señalar el 
fin de las vanguardias. (17)

El panorama planteado por Zaid es importante para este apartado. Se-
gún él, la poesía mexicana moderna parece estar consciente de que, ade-
más de proponer, debe romper con los referentes anteriores. En cambio, 
la poesía posmoderna y actual, más que trabajar la progresión, se inclina 
por la absorción y exposición de simultaneidades. Es también la visión de 
Luis Vicente de Aguinaga al respecto: 

Es interesante advertir que la pista de la cultura bíblica en la literatura mexi-
cana del siglo xx lleva de Carlos Pellicer a Gilberto Owen, de Manuel Ponce 
a Concha Urquiza, de Vicente Leñero a Carlos Monsiváis, de José Emilio Pa-
checo a Javier Sicilia. Va de católicos a protestantes y de agnósticos a cre-
yentes. La cultura bíblica existe bajo la forma de la invención y la recreación: 
es patrimonio de autores y lectores, no de iglesias (37).

En el caso de Mónica R. Licea, los referentes cristianos aparecerán muy 
tempranamente, ya desde el segundo poema de Visión de la ira. Sin embar-
go, más que simples intertextos, están ahí para que la voz poética pueda 
asirse de un esquema conocido, aprendido desde la infancia, con el fin de 
hallar lenguajes conocibles para la experiencia que se atraviesa. Por lo mis-
mo, Dante o la Biblia serán, en realidad, una manera de asimilar el sufri-
miento a nivel estrictamente personal. Siguiendo de cerca a Kierkegaard:

Mientras que la existencia estética es esencialmente gozo, y la existencia 
ética es por esencia lucha y triunfo, la existencia religiosa es sufrimiento, no 
como un factor transitorio, sino como un constante acompañamiento […]. 
Desde el punto de vista religioso todos los hombres sufren, y la cuestión 
consiste en penetrar el sufrimiento (no precipitándose en él, sino descu-
briendo que uno ya se encuentra ahí) y en no escapar del infortunio. (290, 
439, las cursivas son nuestras)

Es decir, al igual que el primer poema, donde se explicitaba que “el do-
lor es el mamífero / más grande del mundo” (Licea, Visión: 5), en el segun-
do se encuadra la posibilidad de trascender ese dolor, penetrar en él con la 
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85ira, e intentar encontrar explicación bajo un esquema religioso aprendido 
a priori. “Viene hacia mí / como una ofrenda dejada / en la boca del infier-
no” (6), marca la primera estrofa, adelantando, de algún modo, la ofrenda 
del perro en el posterior poema “El pájaro”, pero ubicando al lector en un 
sitio identificable y alegórico: el vestíbulo del inframundo.5 Y continúa de 
este modo: “Bienaventurado / se disuelve / en un salmo de fuego. / Ahora 
/ y en la hora / de mi muerte” (6). Estos versos aluden, pues, a tres instan-
cias bíblicas: primero, al pasaje del evangelio de Mateo (el sermón en la 
montaña6); de forma más paratextual, al contenido del salterio (conside-
rando, sobre todo, el salmo como plegaria, algo que aparecerá también 
en otros momentos de su obra); y al verso final, adaptado, del Ave María. 
Lo que vincula a todos es el reconocimiento del dolor como posibilidad de 
trascendencia, pero al mismo tiempo como experiencia que empuja hacia 
lo escatológico.

Si en este segundo poema hay evidencia del vaciado de espíritu tras 
el dolor (y la demanda vociferante de algún consuelo, más adelante) el 
poema “Descienden mis pecados como cabezas de fósiles” —cuya estro-
fa final ya se había examinado en el apartado anterior, a propósito de esa 
transformación equina: “animal / que relincha / se desprende / toca fondo 
/ nace” (9)— trae de nuevo la asociación con lo dantesco y con los sím-
bolos cristianos para la redención —son los pecados los que descienden 

5 “«Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne l’etterno dolore, / per me si va 
tra la perduta gente. / Giustizia mosse il mio alto fattore; / fecemi la divina podestate, / la 
somma sapïenza e ’l primo amore. / Dinanzi a me non fuor cose créate / se non etterne, e 
io etterno duro. / Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate»” (Alighieri, 2018: 61). Traducido 
por Luis Martínez de Merlo como: “Por mí se va hasta la ciudad doliente, / por mí se va 
al eterno sufrimiento, / por mí se va a la gente condenada. / La justicia movió a mi alto 
arquitecto. / Hízome la divina potestad, / el saber sumo y el amor primero. / Antes de 
mí no fue cosa creada / sino lo eterno y duro eternamente. / Dejad, los que aquí entráis, 
toda esperanza” (1998: 90); y por José María Micó como: “«Por mí se entra en la ciudad 
doliente, / por mí se entra en el dolor eterno, / por mí se llega a la perdida gente. / La jus-
ticia movió a mi creador; / me hizo la divina potestad, / el saber sumo y el amor primero. / 
Antes de mí tan sólo se crearon / cosas eternas, y yo eterna duro. / Dejad toda esperanza 
los que entráis»” (2018: 61).

6 Donde, ya entendiendo la naturaleza de la poesía de Licea, probablemente de las 8 
bienaventuranzas tengan más consustancialidad las dos primeras: “Dichosos los pobres en 
espíritu porque el reino de los cielos les pertenece” (Biblia Latinoamericana, 2007, Mateo, 
5: 3) y “Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados” (Mateo, 5: 5). El prime-
ro, como un reconocimiento de una pérdida y la necesidad de una salvación; y la segunda 
como la evidencia de un dolor que persigue, sobre todo en Visión de la ira, un consuelo. 
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86 y hacen descender; y que, como si fuesen seres vivos indomables, salva-
jes, “caen / a las profundidades / y lanzan dentelladas (9)—. En todos los 
verbos (“descienden”, “caen” “relincha”, “nace”) puede evidenciarse el 
proceso de hundimiento: mientras más profundo, más animalesca es la 
reacción del dolor. 

Del mismo modo, en otro poema aparece: “Por las noches un animal / 
busca azufre / y se unge el cuerpo” (11). Además del tema del ungimiento 
(paradójica y entendiblemente, no con óleos sagrados, sino con aquella 
sustancia asociada a lo demoniaco), ese animal: “Repite esta plegaria: / 
otro mártir / otro milagro / otro mártir / y otro milagro. / Así sea” (11). Dicha 
zona del poema está construida como una oración, es decir, una reitera-
ción de versos con el fin de lograr consuelo y, a la vez, conexión con una 
realidad trascendental. Allí se identifica a otro mártir (el que aguanta el 
dolor por un fin mayor), mismo que por padecer dicha tesitura se vuelve 
un milagro, concluyendo con el amén característico de las plegarias. 

Por último, es importante reparar en la reiteración del elemento del 
fuego, pero ahora no como símbolo de condena eterna sino como purifi-
cación a través de la experiencia sufriente, martirizadora; algo muy propio, 
pues, de la visión de san Agustín:7 “Viene la noche / manada / que galopa 
herida / y desgarra sus tendones. / Viene el día / el milagro del exilio / se re-
nueva. / Viene el fuego / espero su anunciación” (15). Se evidencia, prime-
ro, en este texto la conexión con un mundo terrenal, la mención a la noche 
que, como el oso, paraliza corpóreamente al “desgarrar los tendones”, 
para luego ir hacia el día y el fuego como posibilidad de olvidar, aunque sea 
un momento, la materia dura del sufrir.

No obstante, y he aquí un cambio primordial en el quehacer poético 
de Licea, en el siguiente libro, Hermano, se abandona aquella recreación 
debido a una muy clara toma de conciencia. Esto aparece elaborado, sobre 
todo, en el texto “Llorar por ellos”:

7 En Contra Adimantum Manichaei discipulum liber unus (traducida como o «Réplica a 
Adimanto»), y haciendo comentarios al Deuteronomio señala Agustín: “Soy fuego devora-
dor, él que afirma en el Evangelio que ha venido a traer fuego al mundo, es decir, la palabra 
de Dios que es él. Él mismo expuso las Escrituras antiguas a sus discípulos después de haber 
resucitado, comenzando por Moisés y todos los profetas. Entonces los discípulos confesa-
ron haber recibido ese fuego, al decir: ¿No ardía nuestro corazón en el camino, cuando nos 
exponía las Escrituras? Él es el fuego devorador. El amor divino consume la vida antigua y 
renueva al hombre de forma que Dios, en cuanto fuego devorador, hace que le amemos, 
y en cuanto celoso nos ama él. No temáis, pues, el fuego que es Dios; temed más bien el 
fuego que él ha preparado para los herejes” (321-322).
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87Una monja me dio la noticia ya no está con nosotros
sus ojos color aceituna no está. Su respiración se
oscurece en el nombre del padre y ¿este es su hijo?
Una mañana de otoño de un día que no existe. De
niño, cuando te aburrías ibas al corral y platicabas
con los gallos, les contabas qué querías ser cuando
crecieras. Tiempo astillado. Enséñame a flotar de
muertito, primero tienes que aprender a respirar
me dijiste. El azul. Gritaste ¡salta, no llores! pero
tengo miedo, se fue la luz en la casa de mi cuerpo.
Lázaro, levántate y anda. Hay lugares de los que
no se vuelve. (55)

¿Qué cambia en la absorción del discurso religioso de Visión de la ira 
a Hermano? Como puede deducirse de “Llorar por ellos”, en realidad di-
cho discurso no ayuda a comprender ni asimilar el sufrimiento plenamen-
te, y sólo sirve como eslabón transitorio para avanzar hacia una instancia 
donde esto puede producirse de manera más autónoma y consciente. En 
el comentado prólogo a Hermano, Estela Díaz Castelo afirmaba que en la 
poesía de Mónica R. Licea existen elementos que aluden a:

las llamadas etapas del duelo, a las cuales se agregan elementos que incre-
pan directamente al lector, pidiéndole que intervenga también en el texto 
(…). La estructura interrumpida y fracturada de este libro retrata también 
el enrarecimiento de la temporalidad que ocasiona un hecho de esta magni-
tud. Escenas conmovedoras del pasado conviven con el eterno presente del 
duelo, con su futuro clausurado. (14)

En efecto, Hermano presenta una página particular para cada una de 
esas fases: la “negación” (53), la “ira” (64), la “negociación” (68), la “de-
presión” (78) y la “aceptación” (87), ubicadas en partes estratégicas del 
libro y expuestas no de una manera estandarizada, al modo de un proceso 
terapéutico,8 sino al servicio del poema. Éste es un rasgo que Luis Vicente 
de Aguinaga reconoce, también, como representativo de la actual poesía 
mexicana: “La experiencia del duelo en la intimidad familiar es inseparable 

8 Para mayor conocimiento de estas etapas, puede revisarse el libro de Alba Payàs Pui
garnau, Las tareas del duelo. Psicoterapia de duelo desde un modelo integrativo-relacional. 
Barcelona; Paidós, 2010
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88 de la poesía lírica […]. El dolor individual, por expresarse con símbolos, rit-
mos y figuras que atañen a la tradición y al vocabulario de una comunidad, 
se vuelve colectivo en la poesía” (10).

Como se evidencia, entre cada una de las etapas median alrededor de 
diez páginas, entre las que abundan materiales de diversa índole, desde 
fotografías, recortes de periódicos con la trágica noticia de la muerte del 
hermano, prosa poética, alusión a otros autores, etc., en el entendido de 
que Mónica R. Licea persigue un “vocabulario de una comunidad” pero de 
modo muy personal. Por lo mismo, en esta convocatoria de materiales in-
cluye citas directas a escritores como Emanuele Coccia, Anne Carson, Ana 
Blandiana o Roland Barthes; noticias del periódico y de la propia sentencia 
judicial del homicidio (documentos que la autora ha intervenido, tachan-
do partes y dejando sólo frases o palabras que sean lo suficientemente 
expresivas y significativas para el proyecto poético —lo que Díaz Castelo 
llamaba, con buen tino, “el uso diestro e inteligente de la borradura para 
resignificar, reescribir y transformar”9 (14)—; juegos tipográficos, partes 
en código morse y hasta electrocardiogramas (lo que recuerda en parte, a 
los trabajos de Derrida, en Glas, o de Raúl Zurita, en Purgatorio, por ejem-
plo; o más recientemente, al de Vivian Abenshushan, en Permanente obra 
negra —otro de los inmediatos referentes de Licea—).

Ahora bien: entre la “ira” y la “negociación” existe un espacio más 
reducido (cuatro páginas, apenas), lo que permite pensar hasta dónde 
Visión de la ira había avanzado, con su particular codificación poética, el 
duelo personal. En otras palabras, y para fijarlo pronto como otra tesis 
de trabajo, “negación” e “ira” constituyen férreamente los núcleos más 
profundos de Visión de la ira; pero el “Archivo negro” del Perro ciego de 
nostalgia feroz (con su singular focalización, justamente, en el perro que 
deja la ofrenda, en “El pájaro”) permite pensarlo como un puente efectivo 
hacia la “negociación” y las etapas posteriores, que constituirán Hermano. 

Por ello, si bien la voz poética parece ya preparada para elaborar sim-
bólicamente, mediante enunciados literarios, el originario y primitivo do-
lor, en “negación” Licea se vale de material visual (dibujos que se aseme-
jan a un manual de ensamblaje de muebles) para acompañar los siguientes 

9 Algunos ejemplos: aparecen escaneados de periódicos donde todos los renglones cu-
biertos de rectángulos negros, excepto fotos (con el fin de que las imágenes hablen y pue-
dan resignificar los escritos posteriores y anteriores) y frases como: “la víctima mortal (…) 
un joven de aproximadamente 20 años que vestía pantalón de mezclilla y suéter negro” 
(2023: 26); “el cuerpo de tu hijo quedó solo, tirado en la calle” (58); “flores y una cruz (…) 
el sitio donde falleció su hijo” (73), etcétera.
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89versos: “La negación / es el oficio de construir / una caja / dentro de otra” 
(53). Ese ataúd de la foto, al que se le juntan los maderos, se le ponen los 
tornillos y se le barniza, está aparentemente vacío. Pero en realidad con-
tiene algo más allá de lo material, que permite avanzar de lo primitivo a lo 
trascendental: un dolor que se atraviesa no sólo tangible y somática, sino 
también simbólicamente.

El resto de las etapas del duelo aparecerán complementadas también 
con dibujos, pero la incorporación de citas de otros autores (el “vocabu-
lario de una comunidad”, al decir de Aguinaga) las vuelven más comple-
jas. Ya no es esa voz poética solitaria, que, además, se siente solitaria, en 
Visión de la ira. Ahora, se acompaña de una red de posibles significadores 
(llamémosle así) que le permitirán la elaboración estética y colectiva del 
duelo. 

El texto “Las cinco etapas del duelo: Ira”, por ejemplo, combina dos 
citas, una de Ernest Becker y otra de Emanuele Coccia, y el dibujo de un 
animal muerto y destazado, entre ambas. La bestia tiene una flecha y la 
palabra “No”. La primera cita de Becker está convocada porque, de al-
gún modo, remite a los tonos ya consabidos de Visión de la ira: “La madre 
naturaleza es una brutal / ramera de fauces y garras rojas como la sangre 
/ que destruye lo que crea” (Becker en Licea, Hermano: 64). Aparece, en-
tonces, nuevamente la ferocidad del dolor (“brutal”, “ramera”, “fauces”, 
“garras”, “sangre”, “destrucción”). Pero luego, la presencia del cadáver 
del animal (por cierto, un caballo muerto) desemboca en las palabras de 
Coccia: “Nuestro cuerpo es el cementerio de un número infinito de otros 
seres” (Coccia en Licea, Hermano: 64). De ahí se entiende, por tanto, que 
del “perro que come perro” se pase a “una caja dentro de otra”. Los muer-
tos no se archivan en cajas, sepultadas bajo los matorrales por indicación 
de un perro; los muertos no se dejan endurecer como el pájaro: los muer-
tos, para la Licea de Hermano, habitan y siguen habitando en el interior 
de la poesía. “Nosotros mismos seremos consumidos por otros”, termina 
el poema de Coccia. Y advirtiendo el recorrido poético de la autora, tiene 
toda la razón, pues sólo en la capacidad de internalizar al ser que ya no 
está se cifra la posibilidad de la poetización.

Por eso, en el poema dedicado a la “Negociación” lo que aparece de 
manera concreta es una capacidad propiamente humana y ya no anima-
lesca: la de elaborar interrogantes. Este ser humano (ese ser privilegiado 
que puede hacerse cuestionamientos, según dictan los existencialismos), 
trasciende, pues, su dimensión primitiva y se lleva a cabo preguntas retó-
ricas, confrontativas, que llevan a rivalizar interiormente. Es por ello que 
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90 estas preguntas tienden, en el corazón del libro Hermano, a parecer en algu-
nos casos verdaderos desafíos morales y existenciales. En “Negociación” 
se lee: “¿Qué es lo que quieres conseguir? ¿Cómo lo quieres conseguir? 
¿Tienes toda la información acerca de tu oponente? ¿Existe la justicia? ¿El 
ser humano es bueno o malo por naturaleza? ¿Hay una sola moral? ¿Quién 
eres?” (68). Está contenida ahí, de manera evidente y en potencia, la po-
sibilidad de elevación de las estructuras internas. Y más allá de la elabo-
ración de un duelo que tiene un referente real y rastreable en la prensa y 
los tribunales (de ahí la pregunta: “¿existe la justicia?”), lo que importa es 
cómo esto se traduce en una temática significativa para su poesía. De he-
cho, “Negociación” incorpora, al final, un verso en itálicas y un asterisco, 
aludiendo al diálogo interno después de las preguntas, y con ello la apari-
ción de otra voz, más firme y canalizadora: “*Respóndete estas preguntas 
antes de empezar la conversación” (68).

Se entiende que la “Aceptación”, por ende, se trabaje con una alusión 
casi esperada: el Diario de duelo, de Roland Barthes. Ocurre en un poe-
ma llamado “La medida del duelo”, donde la misma voz poética se hace 
consciente de que quizás ya es tiempo de establecer esa “medida” para el 
motivo originario que se ha ido poetizando desde 2017. Primero: “Medio 
año para un perro callejero” (87); es decir, una referencia al perro que im-
plicaba, en Visión de la ira, la transmutación final del dolor; y luego: “Diez 
años para el duelo de un hermano. A cada uno, su ritmo de aflicción” (87). 
Ese “ritmo de aflicción” es el que se trata de verbalizar, con los múltiples 
recursos visuales y lingüísticos —y sobre todo, la recurrencia a intertextos 
abiertos (Barthes, Rivera Garza, Becker, Ngozi, Coccia) o tácitos (Vivian 
Abenshushan, Raúl Zurita, Nietzsche, etc.)— que Licea ha sabido convocar 
en Hermano.

A modo de conclusión (o una propuesta de estudio para lo singular 
y lo azaroso en la poesía de Mónica R. Licea)

En la introducción a su acabado estudio sobre la pérdida, el duelo y la 
nostalgia en la lírica nacional, Luis Vicente de Aguinaga señala algo pro-
pio de la situación de la poesía mexicana en el siglo xxi, que bien vale 
para determinar de forma más acabada el aporte poético de Mónica R. 
Licea aquí planteado: “Creer en la poesía no es otra cosa que inconfor-
marse. ¿Contra qué? Contra la supuesta preponderancia de la función 
denotativa de la expresión verbal, contra el discurso unidireccional; con-
tra el establecimiento, por la palabra, de verdades absolutas; contra la 
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91imposición de lo incontrovertible, lo único, lo fijo” (11). Y agrega, en la 
página siguiente:

La palabra que busca imponerse, por muy razonable que parezca su propó-
sito, es impropia de la poesía. La resistencia contra una forma cualquiera 
de dominación comparte con la poesía ese rasgo, el de la inconformidad, 
que no es otra cosa que la insumisión del deseo contra la norma, del apetito 
contra la moderación, del asombro contra la indiferencia […]. La poesía, por 
ello, no brota del universo absoluto de la expresión, sino de los resquicios, 
de los accidentes que revelan, en el mapa de lo ya dicho, las grietas de lo 
que se mantuvo sin decir, de lo que incluso fue creído inexpresable. (11-12)

Esta última parte resulta muy singular, pues De Aguinaga parece estar 
revolviéndose contra los sistemas de estudios que pretendían, hasta hace 
poco, homologar la novel poesía mexicana (e incluso, la poesía escrita por 
mujeres en México) bajo tres o cuatro criterios archisabidos (denuncia, 
cuerpo erotizado, ruptura con la tradición, etc.), pero que, por asuntos a 
ratos más sociales y de agenda que estéticos, eran incapaces de demos-
trar, con rigor literario, la singularidad de cada una de las propuestas. 

Como se ha analizado, el trabajo poético de Mónica R. Licea implica, 
por un lado, la búsqueda personalísima para encontrar un registro con el 
cual transmitir la experiencia del duelo y del dolor. Dicho estilo se consigue 
traduciendo literariamente un sufrimiento existencial, apropiándose de in-
tertextos y alusiones, y elaborando un simbolismo que supone inicialmen-
te lo bestial y luego lo redentor y lo trascendental. Más adelante, dicho es-
tilo dará paso a la ampliación de lo que hasta entonces podía considerarse 
“material poético” (es decir, sólo lo verbal, y sus reglas rítmicas y métricas 
para ello), dando origen a un espacio donde cabrá, ahora, un entramado 
textual que se sostiene a partir de la cita, el recorte, la fotografía, el bo-
rrado, los signos y otro tipo de lenguajes. Esto, finalmente, da cuenta de 
una evidencia: al ser un tema tan complejo e íntimo para cada poeta, no 
es posible clausurarlo en una sola retórica, en una sola conceptualización 
y menos en una sola conceptualización crítica.

Antes de terminar, es importante reparar en un último asunto. Y es que 
en la página 72 de Hermano, se evidencia algo que, por supuesto, es for-
tuito, pero no obstante puede brindar otra perspectiva para seguir anali-
zando la expansiva poesía de Mónica R. Licea. Al escanear la página 12 del 
periódico Ciudad y región, la esquina superior izquierda se muestra dobla-
da. No parece consciente ni deliberado. Pero ahora que venga Se nos ha 
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92 dado el fuego (el libro de poemas que la autora prometió en la entrevista 
con Denise Griffith) o incluso un tentativo libro de ensayos (vid. Ríos Baeza 
2025), este factor podría tenerse muy en cuenta: ya sea desde el punto de 
vista lingüístico o plástico, la aparición de ciertos aspectos fortuitos hacen 
pensar, justo, en una circunstancia no del todo reflexionada o pensada, y 
donde lo azaroso de la vida también podría entrar como material relevan-
te en la composición de sus textos.
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