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APROXIMACIONES A LA OBRA POETICA DE MONICA R. LICEA

ANIMAL PAIN, HUMAN GRIEF, TRANSCENDENTAL REDEMPTION:
APPROACHES TO THE POETIC WORK OF MONICA R. LICEA

Mdnica R. Licea hasta el momento ha sido publicada —Visidn
de la ira (2017), Perro ciego de nostalgia feroz (2021) y Herma-
no (2023)— con el fin de decantar las tematicas y registros
literarios que convierten su propuesta en una de las mas sin-
gulares de la poesia actual en México. En dichos libros el do-
lor aparece como motivo central, representado, en un inicio,
como una triada de animales (oso, caballo, perro), mismos
que se transfigurardn para ofrendar algo al lector: una voz
poética que grita iracundamente, pero que, como se verg, se
asiste luego de una manera compleja de referentes propios
de la tradicion catdlica y de las llamadas “fases del duelo”.

Monica R. Licea currently has been published —Visién de la
ira (2017), Perro ciego de nostalgia feroz (2021), and Herma-
no (2023)— in order to line up the themes and literary documen-
tation that turn her work into one of the most singular pro-
posals of contemporary poetry in Mexico. In these books, pain
appears as a central motive, represented, at first, as a triad of
animals (bear, horse, dog), which will transfigure to offer some-
thing to the reader: a poetic voice that yells in anger, but that,
as we will appreciate, is assisted in a complex form by catholic
tradition references and the so called “phases of grief”.
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La obra poética de Ménica R. Licea (Guadalajara, 1990) es breve —tres
poemarios, Vision de la ira (2017), Perro ciego de nostalgia feroz (2021) y
Hermano (2023)—y debe asumirse en plena construccién. Sin embargo, la
hondura de sus reflexiones y el tratamiento poético de una de sus temati-
cas protagodnicas —el dolor, ese “animal [que] me mordié” (Licea Vision:
14), como se determina en uno de sus poemas mds conocidos— han cap-
tado interés en el ambito de la mas reciente poesia mexicana.

Denise Griffith, por ejemplo, identifica que en los poemas de Licea:
“estd presente lo primitivo, el someter a la bestia” (parr. 3); y Elisa Diaz
Castelo menciona, sobre todo en Hermano, que su enunciacién “no obe-
dece a las reglas tacitas de un relato, a la linealidad hechiza que contar le
presta a un suceso y, sobre todo, la ilusién de un cierre. Con gran instinto
poético, la autora se resiste a estos artificios, pues intuye que acatar dicha
estructura domesticaria dos criaturas salvajes y poco dadas al cautiverio:
la furia y el duelo” (12).

En estas primeras aproximaciones a una poesia tan joven hay cosas
que llaman inmediatamente la atencién. En primer lugar, el modo en que
la obra de Mdnica R. Licea transita por la experiencia del dolor, tanto hacia
atras (rastreando unos origenes que la llevaran a lo salvaje, a lo anima-
lesco) como hacia adelante (trabajando modos de representacion parti-
culares, que irdn desde el empleo de simbolos religiosos hasta técnicas y
procedimientos de la tanatologia). Y, en segundo lugar, la forma en que
la autora identifica rapidamente que el lenguaje poético se ve rebasado
como soporte exclusivo para dar cuenta de esta experiencia. De ahi que
Diaz Castelo afirme que su lirica no obedece a las “reglas tacitas de un re-
lato”, como la linealidad, entendiendo que Licea requiere traer al proceso
de poetizacion del dolor otras formas de enunciacién, mas propias de una
narrativa no tradicional (microrrelatos elipticos y fragmentados) y de las
artes visuales (tipografias, imagenes intervenidas, fotografias).

Salvo el brillante prélogo de Elisa Diaz Castelo a Hermano y algunas en-
trevistas aisladas (como ésta, muy singular, que Denise Griffith le hace en
2019; o bien la de Yanny Ochoa de 2024, en el podcast de Geek Girls) no son
muchos los estudios criticos en torno a su trabajo poético. Sin embargo,
el tema del duelo si se ha hecho muy presente durante los ultimos afios
en los estudios literarios mexicanos.” Por lo mismo, este ensayo propone,

'Vid. Luis Vicente de Aguinaga, No hay otro paraiso. Pérdida, duelo y nostalgia en tres
momentos de la poesia mexicana moderna (2024); y los trabajos de Elba Sanchez Roldn, al
respecto: “Los cuerpos inddciles en la obra de Cristina Rivera Garza” (2024), “Leer el tiem-
po desde la ausencia y el duelo” (2025).



desde una metodologia que integra la aproximacion intertextual (Gérard
Genette), el andlisis lirico-simbdlico (Mauricio Beuchot, Paul Ricoeur) y una
recurrencia a ciertos aspectos filoséfico-antropolégicos del dolor (Seren
Kierkegaard), una revisién de la, hasta el momento, poesia completa de
Ménica R. Licea, con el fin de identificar cémo se trabajan dichas “criaturas
salvajes”, reconocidas por Diaz Castelo: la furia y el duelo.

La incorporacidn evidente de lo animalesco y lo primitivo al momento
de articularimagenes en torno al dolor, pero también la recurrencia de ele-
mentos que rebasan lo propiamente humano (vinculados, por ejemplo, a
las etapas del duelo, para llegar a la sublimacion del discurso y simbologia
propiamente judeocristianos) hacen pensar en una poesia asaz compleja,
divergente, inédita, misma que termina concluyendo que “el mundo es un
cementerio que transitamos a diario” (Diaz Castelo: 9) y que el dolor sera
singular y perpetuamente un “animal / ad-herido / a la memoria” (Licea,
Visién 5).

“Sembiava carca ne la sua magrezza”: la representacion del dolor
como el mamifero mds grande del mundo

Através de las diversas entrevistas concedidas por la autora (Griffith, 2019;
Goémez [Granuja Revista], 2021; Ochoa [GGPodCast], 2024; Rios Baeza [Ca-
nal NAM], 2025), es posible configurar una situacién inicidtica que toma-
ra paulatina constitucién como material poético: el 26 de noviembre de
2006, cuando Mdnica R. Licea tenia apenas quince afos, su hermano ma-
yor, Néstor Alan Rodriguez Licea, fallecié en Guadalajara en un dramético
accidente automovilistico. Dos jévenes alcoholizados, Francisco Alvarez
del Castillo Ifiguez y Christian Arias de la Torre (este ultimo hijo del exdi-
rector de Comunicacién Social en la Secretaria de Gobernacién del Estado
de Jalisco) impactaron su automdvil y tuvieron, en un proceso manido y
sesgado, que comparecer ante la justicia, misma que no se concedid ple-
namente para la familia Rodriguez.

Este es el origen de lo que, luego, serd el nicleo firme de su poética
y que se volcard estéticamente en Vision de la ira, Perro ciego de nostalgia
feroz y Hermano: sentir, procesar el dolor y la indignacidn; buscarle salida
a esas experiencias a través de un lenguaje propio, y singular, como poe-
ta; elaborar imagenes, simbolos, modulaciones textuales esencialmente
literarias; y, asi, acompafar su desarrollo que, ya desde entonces, se habia
orientado a los quehaceres poéticos y artisticos (primero en los talleres
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de autores como Enrique Carlos, en Guadalajara, estudiando Cine Digital,
posteriormente, hasta llegar a cursar, en la actualidad, una Maestria en
Escritura Creativa, en Buenos Aires).

Es decir (y aqui la base de esta propuesta de lectura), para que el dolor
se procese en poesia y para la poesia se experimentard y representara, pri-
mero, salvajemente, para luego modelarse como dolor existencial. Como
se vera, ciertos momentos en su poesia hacen pensar aquello que Sgren
Kierkegaard se preguntaba en El concepto de angustia, cuando al ser huma-
no se le instala delante, de forma ineludible, la experiencia de un dolor que
es compartido, pero de un sufrimiento que sabe que es sélo suyo: “;cémo
se relaciona el espiritu consigo mismo y con su condicién?” (90). Se trata
de una experiencia intersubjetiva, cuya verdad radica en el significado con-
creto que el individuo, en contacto directo con la experiencia y no en abs-
traccién, puede darle. De esta manera, hay un proceso de concientizacion
y una bidsqueda de sentido para una experiencia tan compleja.

Lo dicho puede ser complementado con aquello que el fildsofo danés
marcaba en el Postscriptum:

El verdadero pathos existencial se relaciona esencialmente con el existir, y
el existir es en esencia interioridad, y la accién de la interioridad es el su-
frimiento, porque el individuo es incapaz de transformarse a si mismo. Se
convierte, por asi decirlo, en una afeccién de la autotransformacion, y es
por ello que el sufrimiento es la mds grandiosa accién en el mundo de lo
interior. (290)

El modo de entender asi el sufrimiento implica una modificacién im-
portante para el sujeto; una fractura, un desajuste entre el ser y las condi-
ciones de existencia en la realidad, ya que dicha realidad le estd permitien-
do evidenciar una limitante, contra la cual se revolverad. Como marca Juan
Francisco Garcia, en un licido articulo sobre Kierkegaard:

Pensar lo humano de esta manera supone un modo de reflexién que parte
de la subjetividad entendida como una forma de apropiacién de la verdad de
lo humano en tanto que habla de si mismo [... ]. Al percatarse de ello, el ser
humano experimenta una oposicién, un choque, cuyo origen se produce en
suinterioridad y después replica en su cuerpo y este padecimiento se perfila
como un quebrantamiento de su existir. (47, 49)

Lo importante para este estudio literario es identificar el modo en que
esta fractura se replica, justamente, corporal, existencial y lingliisticamen-



te; es decir, cémo aquella “accidn de la interioridad” persigue un lenguaje
intensamente figurativo, mismo que se asociard a referentes que Licea ira
poblando, de manera subrepticia o explicita, en sus textos y que constitu-
yen lo singular de su literatura.

Asi pues, ;de dénde proviene esa representacion del dolor primitivo,
descarnado, iracundo, como un animal acechante, en sus textos? Desde el
mismo poema inicial de Visién de la ira, “el dolor es el mamifero / mas gran-
de [/ del mundo [ su peso [ se encuentra al descubierto. / Animal / ad-herido
| a la memoria” (Visién: 5) —y que mds de una vez la propia autora lo ha
identificado como su “poema maestro” (Licea en Rios Baeza: 2025)— se
evidencia cdmo la manifestacién del sufrimiento emerge en su quehacer
poético en tanto entidad ambigua, sin caracteristicas propias, Unicamente
como presencia amenazante.

Si se emplea la teorfa intertextual de Gérard Genette,” es posible advertir
que aquella fiera parece provenir de su particular lectura de la poesia dantes-
ca —*“Questi parea che contra me venisse [ con la test’alta e con rabbiosa
fame, / si che parea che ’aere ne tremese. [ Ed una lupa, che mi tutte bra-
me /[ sembiava carca ne la sua magrezza, /| e molte genti fé gia vive gra-
me” (Alighieri, Comedia: 48)>—, donde el acento esta puesto ante todo en

* Bien vale recordar la leccién genettiana, en donde la hipertextualidad se entendia
como “toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A
(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario.
Como se ve en la metdfora se injerta y en la determinacién negativa, esta definicion es
totalmente provisional. Para decirlo de otro modo, tomemos una nocidn general de texto
en segundo grado (renuncio a buscar, para un uso tan transitorio, un prefijo que subsuma
alavez el hiper —y el meta—) o texto derivado de otro texto preexistente. Esta derivacion
puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto (digamos tal pagina
de la Poética de Aristételes) ‘habla’ de un texto (Edipo Rey). Puede ser de orden distinto, tal
que B no hable en absoluto de A, pero que no podria existir sin A, del cual resulta al término
de una operacién que calificaré, también provisionalmente, como transformacién, y al que,
en consecuencia, evoca mas o menos explicitamente, sin necesariamente hablar de él y
citarlo. La Eneida y el Ulysse son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un
mismo hipotexto: La Odisea. Como puede comprobarse a través de estos ejemplos, el hi-
pertexto es considerado, mds generalmente que el metatexto, como una obra ‘propiamen-
te literaria’ —por esta razdn, entre otras, de que, al derivarse por lo general de una obra
de ficcién (narrativa o dramética), queda como obra de ficcidn, y con este titulo cae, por
asi decir, automdaticamente, a ojos del publico, dentro del campo de la literatura—"" (14-15).

3“Avanzaba hacia mi con la cabeza [ altiva y con aspecto tan hambriento / que parecia
estremecerse el aire. / Vi una loba voraz que iba repleta / de insaciable avidez en su ma-
grura [ y habfa causado el mal a mucha gente” (2018: 48. Trad. de José Maria Micé para
Acantilado); o bien: “Me parecié que contra mi venia, / con la cabeza erguida y hambre
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aquella “rabbiosa fame” (“aspecto tan hambriento”, “hambre fiera”), esa
“brame (che) sembiava carca” (“repleta de insaciable avidez”, “todo el
apetito que parecia cargar”). Es decir, se trata de una amenaza, un azoro
que no sdlo viene a atemorizar, sino a reclamar algo. Lo mas relevante a
destacar es que esta fiera se encuentra en una zona prelingtiistica, aln
sin definicién ni contorno nominal. Por tanto, la poesia de Licea, en tanto
hipertexto, absorbe la escena de la Commedia, pero vuelve a la acechanza
irreconocible y, por tanto, mds aviesa. Mientras que para Dante las fieras
que lo abordan en la “selva oscura” son inmediatamente distinguibles (leo-
pardo, ledny loba) y pueden vincularse con los pecados que cercan al indi-
viduo en su edad madura (lujuria, soberbia, codicia), en el caso de Mdnica
R. Licea se trata de un “mamifero”, el “mds grande / del mundo”, que se
aproxima a una joveny que, mas que cuentas, le pide ser incorporado a su
esencia personal y a su lenguaje. Por el contrario, si Dante, con ayuda de
esa sombra que luego se volvera Virgilio, lograra huir de ese territorio para
iniciar un viaje guiado y consciente, en el caso de la voz poética de Licea no
hay mucha escapatoria; lo que implica, entonces, que tendra que aprender
a dolerse para, posteriormente, aprender a verbalizar ese dolor.

Este desvio poético-intertextual es importante, porque parece trasla-
dar la vivencia de lo meramente representativo a la idea del sufrimiento
existencial kierkegaardiano: en sus poemarios el dolor se experimenta,
primero, fisicamente, como un animal que se encimay que paraliza, donde
no hay preocupacién inicial de comunicar aquello, sino de sobrevivirlo. Ya
se habia reparado en el verso “su peso [ se encuentra al descubierto”, al
que acompafaran otros: “Un animal me mordid. / La calle/ un ruedo/ don-
de se me desprendié la carne” de Visién de la ira (14); y de forma adn mds
notoria en “Hibernacién”, poema incluido en Hermano: “El pesado o0so en
mi espalda / trepa por mi espina dorsal / y me encaja sus garras cada noche
| busca, olfatea y encuentra mi Utero de miel / lo mastica incesante hasta
que se atora [ entre sus dientes” (75). El animal, pues, no se aproxima,
sino que ataca, remuerde, debilita la constitucién humana. No es distingui-
ble porlavoz poética, en un comienzo, mds que como un mamifero grande
que dafia. Por lo tanto, lo que esta intensamente descrito es la sensacién
corporal (y en especifico, en el cuerpo de una mujer). Los verbos “trepar”,
“encajar”, “buscar”, “olfatear”, “masticar’” hablan de una animalidad que

fiera | y hasta temerle parecia el aire. /| Y una loba que todo el apetito / parecia cargar en su
flaqueza, / que ha hecho vivir a muchos en desgracia” (1998: 79. Trad. de Luis Martinez de
Merlo para Catedra).



busca la depredacién de un joven ttero (con el fin de anular, también, la
posibilidad de extensién y descendencia de ese ser). Sélo en la siguiente
fase la voz poética sera capaz de reconocer la figura de algunos animales.
Y si la triada animalesca de Dante estaba compuesta por un leopardo, un
ledn y una loba, los tres animales mayormente recurrentes en la obra de
Licea son el 0s0, el caballo y el perro.

En contraste con el tradicional analisis poético-simbdlico (que esta-
blece una proporcién analdgica en el limite entre la imagen propuesta y
su conexidén profunda con la cultura),* para los propdsitos de este estudio
resulta conveniente recurrir a la teorfa de Paul Ricoeur: “[U]n simbolo,
en la acepcién mas general, funciona como un ‘excedente de sentido’”
(68). Esto quiere decir que, en algunos trabajos poéticos, la elaboracién
de un simbolo —en este caso, de una figura animalesca— no opera so-
lamente como una analogia (piénsese en Dante: leopardo equivalente a
lujuria; loba, igual a codicia, etc.), en tanto una significacién primaria (ani-
mal) que permite llegar a una significacién secundaria (pecado), sino que
posibilita, en el lector, el ingreso en un nivel de sentido que desborda la
interpretacidn literal, en tanto dialéctica que provoca una sintesis nueva.
Entendido asi:

[L]a significacién primaria aporta la secundaria, como el sentido de un sen-
tido. Esta caracteristica sefiala la diferencia entre un simbolo y una alegoria.
La alegoria es un procedimiento retdrico que puede ser eliminado una vez
que ha cumplido con su tarea. Habiendo ascendido la escala, podemos aho-
ra descenderla. La alegoria es un procedimiento didactico. Facilita el apren-
dizaje pero puede ser ignorada en cualquier acercamiento estrictamente
conceptual. En contraste, no hay conocimiento simbdlico salvo cuando es
imposible comprender directamente el concepto y cuando la direccién ha-
cia el concepto es indicada indirectamente por la significacion secundaria
de una significacién primaria [... ]. El simbolo asimila mas de lo que percibe

4En la diddctica explicacidon de Mauricio Beuchot, todo simbolo “tiene dos partes. Una
es conocida, nos pertenece; es con la que iremos en busca de la otra, la que embona con
ella, con la cual y sélo con la cual se cumple la simbolizacidn, se lleva a cabo el aconteci-
miento de simbolicidad. Esa otra parte que nos falta, con la que nos conecta la que po-
seemos, es precisamente la mejor. Tenemos la parte individual o concreta del simbolo, y
ella nos lleva a la universal y abstracta; la sensorial nos lleva a la conceptual; la corporal a
la espiritual. Al juntarse las dos partes, hay un limite en el que se unen, se conectan. Ese
es el limite analdgico. La parte de simbolo que poseemos nos hace conocer por analogfa,
analdégicamente, la otra parte, que es la superior o trascendente, o trascendental, la que
supera lo empirico” (143).
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una semejanza. Es mas, al asimilar unas cosas a otras, nos asimila a lo que
de tal modo es significado. Esto es precisamente lo que hace a la teoria de
los simbolos tan fascinante y sin embargo tan engafiosa. Todas las fronte-
ras estan borrosas entre las cosas, lo mismo que entre las cosas y nosotros
mismos. (68-69)

Se tiene, pues, que la “fauna” liceana trasciende la alegoria para arti-
cular un conocimiento simbdlico, ddndole a entender al lector que el sufri-
miento existencial tomé una figuracidn particular, identitaria de su poesia,
sin demasiada correspondencia referencial ni cultural.

En ese sentido, el 0so, especialmente en “Hibernacién’, del poemario
Hermano, proyecta lo que, en el ya revisado primer poema de Visidn de la
ira, suponia no un concepto, sino una sensacién: la pesadez —‘“ese animal
pesado que duerme junto a mi / mamifero de robusta respiracién [ acecha
con cautela / los menores espasmos de vida” (Licea, Hermano: 75. Cursi-
vas en el original)—; el dolor como una carga, la sensacién fisica y ain in-
comprensible de algo fatigoso y paralizante, pero ademas omnipresente y
conminatorio. Sin embargo, y como se planteaba en el argumento inicial
de este trabajo, a través de la poesia se perseguira trascender a la sensa-
cién fisica para alcanzar una representacién transmutable de dicho dolor.
Por ello, el oso tomard, en poemas posteriores, el aspecto de un caballo.

Si bien no puede decirse que este caballo esté domesticado —en uno
de los poemas mas reconocidos de la autora se lee que: “tener el corazdn
roto / es como montar un caballo enfermo bajo la lluvia” (Licea, Perro cie-
go: 12)—, representa, al menos, la posibilidad de abandonar el estatismo al
que el oso la tiene sometida. Nuevamente, no podria hablarse del caballo
como el simbolo de una liberacién, sino, mds bien, como el reconocimien-
to de que el dolor guarda cierta autonomia con su presa y que la deja mo-
mentdaneamente en paz. Ndtese, ademas, que el caballo estd enfermo, y
esa enfermedad puede provenir de nutrir una emocién: laira.

Esta zona de la poesia de Mdnica R. Licea es muy importante porque al
trabajar orientada al conocimiento simbdlico mdas que a la alegoria, dicha
ira serd reconocida, primero, como pecado, pero luego como una de las
fases del duelo. “En mi pecho un animal / que relincha [ se desprende / toca
fondo [ nace”, se lee en Vision de la ira (9); y también en el poema que cie-
rra ese libro: a través de la construccién del simbolo del caballo, se acepta
laira como modo de transitar el dolor y poder minimamente aliviarse: “No
me molestaria trotar [ desnuda [ en el campo mientras [ la noche florece
enmitorso (...)./ No me molestaria mascar/la hierba / y entrar al establo /



que no buscaba / que dice minombre (... ) /y seguir/relinchando / Ia visién
delaira” (18).

El caballo, por tanto, constituye dos asuntos en esta transformacion
animalesca: primero, una forma de quitarse de encima al “pesado 0so0”,
que paraliza a la voz poética, permitiéndole cierto movimiento; y, segun-
do, una posibilidad (atin no humana, adin no redentora, pero si expresiva)
de vociferar, es decir, de empezar a transmitir, con cierto lenguaje, la expe-
riencia dolorosa —los versos ya examinados de: “En mi pecho un animal
| que relincha / se desprende [ toca fondo” (9) y ese final: “seguir / relin-
chando / la vision de laira” (18), dan cuenta de ello—.

Sin embargo, para Licea no basta con vociferar el dolor: debe aparecer
una ultima transformacidn con el fin de dejar completa y ajustada su triada
salvaje: el perro. La aparicion del perro entrafia una complejidad mayor en
su poesia, ya que finalmente la “pesadez” relacionada con el oso y la “ira”
vinculada con el caballo dardn lugar al simbolo, entendido al modo ricoeu-
riano, de un animal que resulta menos salvaje, y que, a pesar de mostrarse
aun acechante, se podra domesticar. Este simbolo aparece por primera
vez en Visién de la ira del siguiente modo: “Perro bueno / muy bien / quieto
| callado. [ Perro con el hocico [ que no termina de reventar. [ No. [ Abajo /
Perro sucio. [ iNo! / Perro ciego de nostalgia feroz. ;Quieto!” (16). Se trata
de un cambio de registro importante: ahora, la voz poética ordena la quie-
tud, el silencio, la sumisién del dolor; pero también el reconocimiento de
un ser que est3, al igual que ella, herida. Los versos “perro con el hocico /
que no termina de reventar” implican que, a pesar de la experiencia dolo-
rosa que paraliza, alin tiene un hocico (lugar donde se articula el lenguaje)
que no se ha desbaratado del todo. Esta ultima fase de transformacién tie-
ne como propdsito que, al fin, la poesia tenga lugar. Los versos ulteriores
del poema resultan cruciales para ello: “Perro que se pudre. [ Perro que
come perro. [ Muy bien. / Muerto. [ Eso. [ Asi” (16-17).

Aqui, el analisis simbdlico puede ser complementado con el intertex-
tual. Sobre todo porque aquel verso emblemdtico en su produccidn, “pe-
rro ciego de nostalgia feroz”, evidencia que, ademds del hocico herido, el
perro posee dos elementos que lo conectan con la tradicién: el animal no
observa (“ciego”) y, por tanto, en su interior habita un pasado més ama-
ble (“de nostalgia feroz”), lo que remite, por supuesto, a Argo, el perro de
Ulises, y establece vinculos alusivos con el hipotexto clasico de La Odisea.
En el canto XVII, cuando Ulises aparece en [taca de incégnito y habla pri-
mero con el porquero Eumeo, se dice: “Tal hablaban los dos entre si cuan-
do vieron un perro que se hallaba alli echado e irguid su cabeza y orejas:
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era Argo, aquel perro de Ulises paciente que él mismo alla en tiempos crié
sin lograr disfrutarlo, pues tuvo que partir para Troya sagrada” (Homero:
301-302). El “perro ciego de nostalgia feroz”, por tanto, simboliza en la
epopeya de Homero, y en la poesia de Mdnica Licea, algo similar: la posibi-
lidad de retornar a un territorio que ya se conocia, pero que ha cambiado
por su ausencia. Si Ulises no pudo disfrutar del cachorro y su compafiia por
marchar a la guerra, el simbdlico perro de Licea (la posibilidad de salir del
“relincho” e ir a un lenguaje mas complejo, una comunicacion prepoética
de ladridos, grufiidos y gemidos) ha debido esperar, con el hocico partido,
que regrese de una batalla tan despiadada como la de los aqueos: la de
asimilar su propio dolor. “A Argo sumidle la muerte en sus sombras no mas
ver a su duefio de vuelta al vigésimo afio”, se lee en la Odisea (302). En el
caso de este perro, también hay un reconocimiento de quien ha retornado
y a quien tiene en frente. Pero luego, esa voz poética entiende que, tras su
largo viaje experiencial, el perro debe morir para darle a ella una ofrenda
mayor: “Perro que come perro. / Muy bien. | Muerto. | Eso. Asi” (Licea,
Visién: 17).

Es fundamental detenerse en esto, porque se trata de un motivo litera-
rio que conecta, consecutiva y evolutivamente, los libros de Licea. El perro
que ofrece la posibilidad de poetizar en Vision de la ira se materializa, lue-
go, en Hermano, donde dicha probabilidad ya se concretiza en una certeza.
Como se verd, Hermano ya no se entiende sélo como busqueda expresiva
que acaba en vociferacidn, sino en un despliegue de registros y lenguajes
con el fin de elaborar un duelo consciente. El poema “El pajaro” (apareci-
do primero en “Archivo negro” de Perro ciego de nostalgia feroz) es una de
las piezas fundamentales en la poética de la autora, y por lo mismo no es
casualidad que sea mucho mds narrativo que lirico: “Esta mafiana mi perro
me despertd con un pajaro muerto en su hocico. [ Lo trajo a mi camayy se
sentd. / Nos miramos largo rato” (10). El perro le realiza una ofrenda que,
en un comienzo, no puede comprender. Y si bien el perro “Miré del otro
lado de la ventana, donde el arbusto reverdecia” (10), en tanto invitacién
a darle sepultura y regresar el cuerpo a la tierra, quien poetiza lo deja en-
durecerse en un rincén de la casa. Por eso el poema acaba con unainterro-
gante que abre todas las posibilidades para Hermano: “;Es mi hermano el
cadaver del pdjaro que no puedo enterrar?”’ (10).

Los propios versos asi lo permiten pensar: la personificacién del pajaro
en un ser humano (ofrendado por el perro, ademas: el simbolo primordial
para su poética, como se ha visto) implica un salto cualitativo y literario
importante. El perro da ofrendas y es el perro el que, también, moviliza las



estructuras internas para dejar las etapas de pardlisis y de vociferacion en
las que el dolor parecia sdlo estarse procesando. De ahi que ese poema sin
titulo de Hermano, y que comienza con: “Un perro corre por la calle ilumi-
nada”, sea tan decisivo para la linea argumental acd planteada: “Un perro
corre por la calle iluminada / mi sombra se extiende de la casa a tu cuerpo/
de tu cuerpo a la casa / un perro no vendrds nunca no hay nadie | me hundo
en el grito no vendrds / sal a la calle y buiscalo en donde sea [ mientras la luz
se va” (36, cursivas en el original). Es el perro quien le permite salir, buscar
y asumir la causa del dolor (la desaparicién de su hermano). Y, por lo mis-
mo, la voz poética ahora no relincha, sino que grita como humana.

El verso “perro que come perro” (Licea, Vision: 17), en tanto una ulti-
ma transfiguracidon que se devora a si misma, puede interpretarse como
el dltimo resquicio que quedaba de que lo incierto y salvaje domine, para
dar paso ahora, en su poesia, al duelo humano, mismo que se trabajara
desde diversos prismas. Por un lado, incorporando simbologia religiosa;
y por otro, como se ha afirmado, acudiendo a los aspectos tanatoldgicos
de las fases del duelo. Pero, sobre todo, entendiendo que se ha llegado a
una instancia donde lo primitivo y desarticulado, en términos lingisticos
e identitarios, dard paso a una elaboracidn distinta; humana, si, pero que
apuntala lo trascedente y anagdgico.

De lo religioso a lo tanatoldgico: poetizar ese “ritmo de afliccion”

Es importante recordar lo que hasta ahora se ha planteado: en la obra de
Mdnica R. Licea el dolor aparece protagdénicamente representado como
una triada de animales (0so, caballo, perro), misma que se transfigura para
ofrendar algo: una voz que en un inicio vocifera iracundamente, pero que,
como se verd, se asiste luego de una manera compleja, profundamente
estética, de referencias y simbolos propios de la tradicién cristiana y (tras
la toma de conciencia evidente en Hermano) de las llamadas “fases del
duelo”.

Si se ubicara la propuesta de Licea en el sistema literario mexicano, en
torno al primer aspecto ya Gabriel Zaid ha estudiado con fruicién la presen-
cia de simbolos vinculados al cristianismo en la poesia moderna mexicana
(Lépez Velarde, Pellicer, Ponce, entre otros), pero bajo la clave de que:

Para la cultura moderna, que rechaza las jerarquias, los tiempos no son igua-
les: el hoy es mds que el ayer. Toda secta moderna repite la primera ruptura
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del cristianismo: la inauguracion de tiempos nuevos y mejores, que entie-
rran el pasado, o ni se ocupan. ‘Que los muertos entierren a sus muertos’,
dice Cristo. ‘Un cadaver’ se llama un horrible manifiesto del surrealismo con-
tra un escritor dejado atrds (Anatole France). La tradicion moderna es una
paraddjica tradicién de la ruptura, como la bautizé Octavio Paz, al sefialar el
fin de las vanguardias. (17)

El panorama planteado por Zaid es importante para este apartado. Se-
gun él, la poesia mexicana moderna parece estar consciente de que, ade-
mads de proponer, debe romper con los referentes anteriores. En cambio,
la poesia posmoderna y actual, mas que trabajar la progresidn, se inclina
por la absorcidn y exposicidon de simultaneidades. Es también la visidon de
Luis Vicente de Aguinaga al respecto:

Es interesante advertir que la pista de la cultura biblica en la literatura mexi-
cana del siglo xx lleva de Carlos Pellicer a Gilberto Owen, de Manuel Ponce
a Concha Urquiza, de Vicente Lefiero a Carlos Monsivais, de José Emilio Pa-
checo a Javier Sicilia. Va de catdlicos a protestantes y de agndsticos a cre-
yentes. La cultura biblica existe bajo la forma de la invencién y la recreacién:
es patrimonio de autores y lectores, no de iglesias (37).

En el caso de MdnicaR. Licea, los referentes cristianos apareceran muy
tempranamente, ya desde el segundo poema de Vision de la ira. Sin embar-
go, mas que simples intertextos, estan ahi para que la voz poética pueda
asirse de un esquema conocido, aprendido desde la infancia, con el fin de
hallar lenguajes conocibles para la experiencia que se atraviesa. Por lo mis-
mo, Dante o la Biblia seran, en realidad, una manera de asimilar el sufri-
miento a nivel estrictamente personal. Siguiendo de cerca a Kierkegaard:

Mientras que la existencia estética es esencialmente gozo, y la existencia
ética es por esencia lucha y triunfo, la existencia religiosa es sufrimiento, no
como un factor transitorio, sino como un constante dcompafnamiento [... ].
Desde el punto de vista religioso todos los hombres sufren, y la cuestién
consiste en penetrar el sufrimiento (no precipitdndose en él, sino descu-
briendo que uno ya se encuentra ahi) y en no escapar del infortunio. (290,
439, las cursivas son nuestras)

Es decir, al igual que el primer poema, donde se explicitaba que “el do-
lor es el mamifero / mds grande del mundo” (Licea, Visién: 5), en el segun-
do se encuadra la posibilidad de trascender ese dolor, penetrar en él con la



ira, e intentar encontrar explicacion bajo un esquema religioso aprendido
a priori. “Viene hacia mi / como una ofrenda dejada / en la boca del infier-
no” (6), marca la primera estrofa, adelantando, de algiin modo, la ofrenda
del perro en el posterior poema “El pajaro”, pero ubicando al lector en un
sitio identificable y alegdrico: el vestibulo del inframundo.> Y continda de
este modo: “Bienaventurado / se disuelve / en un salmo de fuego. [ Ahora
|y enla hora / de mi muerte” (6). Estos versos aluden, pues, a tres instan-
cias biblicas: primero, al pasaje del evangelio de Mateo (el sermén en la
montafa®); de forma mds paratextual, al contenido del salterio (conside-
rando, sobre todo, el salmo como plegaria, algo que aparecera también
en otros momentos de su obra); y al verso final, adaptado, del Ave Maria.
Lo que vincula a todos es el reconocimiento del dolor como posibilidad de
trascendencia, pero al mismo tiempo como experiencia que empuja hacia
lo escatoldgico.

Si en este segundo poema hay evidencia del vaciado de espiritu tras
el dolor (y la demanda vociferante de algin consuelo, més adelante) el
poema “Descienden mis pecados como cabezas de fdsiles” —cuya estro-
fa final ya se habia examinado en el apartado anterior, a propdsito de esa
transformacién equina: “animal / que relincha / se desprende / toca fondo
| nace” (9)— trae de nuevo la asociacién con lo dantesco y con los sim-
bolos cristianos para la redenciéon —son los pecados los que descienden

5“«Per me si va ne la citta dolente, / per me si va ne I’etterno dolore, / per me si va
tra la perduta gente. [ Giustizia mosse il mio alto fattore; / fecemi la divina podestate, / la
somma sapienza e ’l primo amore. / Dinanzi a me non fuor cose créate [ se non etterne, e
io etterno duro. [ Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate»” (Alighieri, 2018: 61). Traducido
por Luis Martinez de Merlo como: “Por mi se va hasta la ciudad doliente, / por mi se va
al eterno sufrimiento, / por mi se va a la gente condenada. / La justicia movié a mi alto
arquitecto. / Hizome la divina potestad, / el saber sumo y el amor primero. / Antes de
mi no fue cosa creada / sino lo eterno y duro eternamente. / Dejad, los que aqui entrdis,
toda esperanza” (1998: 90); y por José Maria Mic6 como: “«Por mi se entra en la ciudad
doliente, / por mi se entra en el dolor eterno, / por mi se llega a la perdida gente. / La jus-
ticia movié a mi creador; / me hizo la divina potestad, / el saber sumo y el amor primero. /
Antes de mi tan sélo se crearon / cosas eternas, y yo eterna duro. [ Dejad toda esperanza
los que entrdis»” (2018: 61).

®Donde, ya entendiendo la naturaleza de la poesia de Licea, probablemente de las 8
bienaventuranzas tengan mds consustancialidad las dos primeras: “Dichosos los pobres en
espiritu porque el reino de los cielos les pertenece” (Biblia Latinoamericana, 2007, Mateo,
5: 3) y “Bienaventurados los que lloran, porque seran consolados” (Mateo, 5: 5). El prime-
ro, como un reconocimiento de una pérdida y la necesidad de una salvacidn; y la segunda
como la evidencia de un dolor que persigue, sobre todo en Visién de la ira, un consuelo.
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y hacen descender; y que, como si fuesen seres vivos indomables, salva-
jes, “caen [ a las profundidades / y lanzan dentelladas (9)—. En todos los
verbos (“descienden”, “caen” “relincha”, “nace”) puede evidenciarse el
proceso de hundimiento: mientras mas profundo, mds animalesca es la
reaccion del dolor.

Del mismo modo, en otro poema aparece: “Por las noches un animal /
busca azufre | y se unge el cuerpo” (11). Ademas del tema del ungimiento
(paraddjica y entendiblemente, no con dleos sagrados, sino con aquella
sustancia asociada a lo demoniaco), ese animal: “Repite esta plegaria: /
otro mdrtir / otro milagro / otro martir / y otro milagro. / Asi sea” (11). Dicha
zona del poema estd construida como una oracién, es decir, una reitera-
cién de versos con el fin de lograr consuelo y, a la vez, conexién con una
realidad trascendental. Alli se identifica a otro martir (el que aguanta el
dolor por un fin mayor), mismo que por padecer dicha tesitura se vuelve
un milagro, concluyendo con el amén caracteristico de las plegarias.

Por ultimo, es importante reparar en la reiteracion del elemento del
fuego, pero ahora no como simbolo de condena eterna sino como purifi-
cacidén a través de la experiencia sufriente, martirizadora; algo muy propio,
pues, de la visidn de san Agustin:’ “Viene la noche / manada / que galopa
herida / y desgarra sus tendones. [ Viene el dia / el milagro del exilio / se re-
nueva. / Viene el fuego / espero su anunciaciéon” (15). Se evidencia, prime-
ro, en este texto la conexién con un mundo terrenal, la mencidn a la noche
que, como el 0so, paraliza corpéreamente al “desgarrar los tendones”,
paraluego ir hacia el diay el fuego como posibilidad de olvidar, aunque sea
un momento, la materia dura del sufrir.

No obstante, y he aqui un cambio primordial en el quehacer poético
de Licea, en el siguiente libro, Hermano, se abandona aquella recreacion
debido a una muy clara toma de conciencia. Esto aparece elaborado, sobre
todo, en el texto “Llorar por ellos”:

7En Contra Adimantum Manichaei discipulum liber unus (traducida como o «Réplica a
Adimanto»), y haciendo comentarios al Deuteronomio sefiala Agustin: “Soy fuego devora-
dor, él que afirma en el Evangelio que ha venido a traer fuego al mundo, es decir, la palabra
de Dios que es él. El mismo expuso las Escrituras antiguas a sus discipulos después de haber
resucitado, comenzando por Moisés y todos los profetas. Entonces los discipulos confesa-
ron haber recibido ese fuego, al decir: ;{No ardia nuestro corazén en el camino, cuando nos
exponia las Escrituras? El es el fuego devorador. El amor divino consume la vida antigua y
renueva al hombre de forma que Dios, en cuanto fuego devorador, hace que le amemos,
y en cuanto celoso nos ama él. No temais, pues, el fuego que es Dios; temed mas bien el
fuego que él ha preparado para los herejes” (321-322).



Una monja me dio la noticia ya no estd con nosotros
sus ojos color aceituna no estd. Su respiracion se
oscurece en el nombre del padre y ;este es su hijo?
Una mafana de otofo de un dia que no existe. De
nifo, cuando te aburrias ibas al corral y platicabas
con los gallos, les contabas qué querfas ser cuando
crecieras. Tiempo astillado. Enséfiame a flotar de
muertito, primero tienes que aprender a respirar
me dijiste. El azul. Gritaste jsalta, no llores! pero
tengo miedo, se fue la luz en la casa de mi cuerpo.
Lazaro, levantate y anda. Hay lugares de los que
no se vuelve. (55)

¢Qué cambia en la absorcidn del discurso religioso de Visién de la ira
a Hermano? Como puede deducirse de “Llorar por ellos”, en realidad di-
cho discurso no ayuda a comprender ni asimilar el sufrimiento plenamen-
te, y sélo sirve como eslabdn transitorio para avanzar hacia una instancia
donde esto puede producirse de manera mas auténoma y consciente. En
el comentado prélogo a Hermano, Estela Diaz Castelo afirmaba que en la
poesia de Mdnica R. Licea existen elementos que aluden a:

las llamadas etapas del duelo, a las cuales se agregan elementos que incre-
pan directamente al lector, pidiéndole que intervenga también en el texto
(...). La estructura interrumpida y fracturada de este libro retrata también
el enrarecimiento de la temporalidad que ocasiona un hecho de esta magni-
tud. Escenas conmovedoras del pasado conviven con el eterno presente del
duelo, con su futuro clausurado. (14)

En efecto, Hermano presenta una pagina particular para cada una de
esas fases: la “negacion” (53), la “ira” (64), la “negociaciéon” (68), la “de-
presién” (78) y la “aceptacion” (87), ubicadas en partes estratégicas del
libro y expuestas no de una manera estandarizada, al modo de un proceso
terapéutico,® sino al servicio del poema. Este es un rasgo que Luis Vicente
de Aguinaga reconoce, también, como representativo de la actual poesia
mexicana: “La experiencia del duelo en la intimidad familiar es inseparable

8 Para mayor conocimiento de estas etapas, puede revisarse el libro de Alba Payas Pui-
garnau, Las tareas del duelo. Psicoterapia de duelo desde un modelo integrativo-relacional.
Barcelona; Paidds, 2010
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de la poesia lirica[... ]. El dolor individual, por expresarse con simbolos, rit-
mos y figuras que atafien a la tradicién y al vocabulario de una comunidad,
se vuelve colectivo en la poesia” (10).

Como se evidencia, entre cada una de las etapas median alrededor de
diez paginas, entre las que abundan materiales de diversa indole, desde
fotografias, recortes de periddicos con la tragica noticia de la muerte del
hermano, prosa poética, alusién a otros autores, etc., en el entendido de
que Ménica R. Licea persigue un “vocabulario de una comunidad” pero de
modo muy personal. Por lo mismo, en esta convocatoria de materiales in-
cluye citas directas a escritores como Emanuele Coccia, Anne Carson, Ana
Blandiana o Roland Barthes; noticias del periddico y de la propia sentencia
judicial del homicidio (documentos que la autora ha intervenido, tachan-
do partes y dejando sdlo frases o palabras que sean lo suficientemente
expresivas y significativas para el proyecto poético —lo que Diaz Castelo
llamaba, con buen tino, “el uso diestro e inteligente de la borradura para
resignificar, reescribir y transformar”? (14)—; juegos tipograficos, partes
en cédigo morse y hasta electrocardiogramas (lo que recuerda en parte, a
los trabajos de Derrida, en Glas, o de Radl Zurita, en Purgatorio, por ejem-
plo; 0 mas recientemente, al de Vivian Abenshushan, en Permanente obra
negra —otro de los inmediatos referentes de Licea—).

Ahora bien: entre la “ira” y la “negociacién” existe un espacio mas
reducido (cuatro paginas, apenas), lo que permite pensar hasta dénde
Visién de la ira habia avanzado, con su particular codificacién poética, el
duelo personal. En otras palabras, y para fijarlo pronto como otra tesis
de trabajo, “negacion” e “ira” constituyen férreamente los nucleos mas
profundos de Visién de la ira; pero el “Archivo negro” del Perro ciego de
nostalgia feroz (con su singular focalizacién, justamente, en el perro que
dejala ofrenda, en “El pajaro”) permite pensarlo como un puente efectivo
hacia la “negociacidn” y las etapas posteriores, que constituirdn Hermano.

Por ello, si bien la voz poética parece ya preparada para elaborar sim-
bdlicamente, mediante enunciados literarios, el originario y primitivo do-
lor, en “negacidn” Licea se vale de material visual (dibujos que se aseme-
jan a un manual de ensamblaje de muebles) para acompanar los siguientes

9 Algunos ejemplos: aparecen escaneados de periddicos donde todos los renglones cu-
biertos de rectdngulos negros, excepto fotos (con el fin de que las imagenes hablen y pue-
dan resignificar los escritos posteriores y anteriores) y frases como: “la victima mortal (... )
un joven de aproximadamente 20 afios que vestia pantaldn de mezclilla y suéter negro”
(2023:26); “el cuerpo de tu hijo quedd solo, tirado en la calle” (58); “flores y una cruz (...)
el sitio donde fallecid su hijo” (73), etcétera.



versos: “La negacion [ es el oficio de construir / una caja / dentro de otra”
(53). Ese ataud de la foto, al que se le juntan los maderos, se le ponen los
tornillos y se le barniza, estd aparentemente vacio. Pero en realidad con-
tiene algo mas alla de lo material, que permite avanzar de lo primitivo a lo
trascendental: un dolor que se atraviesa no sélo tangible y somatica, sino
también simbdlicamente.

El resto de las etapas del duelo apareceran complementadas también
con dibujos, pero la incorporacién de citas de otros autores (el “vocabu-
lario de una comunidad”, al decir de Aguinaga) las vuelven mds comple-
jas. Ya no es esa voz poética solitaria, que, ademas, se siente solitaria, en
Visién de la ira. Ahora, se acompafia de una red de posibles significadores
(Ilamémosle asi) que le permitirdn la elaboracién estética y colectiva del
duelo.

El texto “Las cinco etapas del duelo: Ira”, por ejemplo, combina dos
citas, una de Ernest Becker y otra de Emanuele Coccia, y el dibujo de un
animal muerto y destazado, entre ambas. La bestia tiene una flecha y la
palabra “No”. La primera cita de Becker estd convocada porque, de al-
gun modo, remite a los tonos ya consabidos de Visién de la ira: “La madre
naturaleza es una brutal / ramera de fauces y garras rojas como la sangre
| que destruye lo que crea” (Becker en Licea, Hermano: 64). Aparece, en-
tonces, nuevamente la ferocidad del dolor (“brutal”, “ramera”, “fauces”,
“garras”, “sangre”, “destruccién”). Pero luego, la presencia del cadaver
del animal (por cierto, un caballo muerto) desemboca en las palabras de
Coccia: “Nuestro cuerpo es el cementerio de un nimero infinito de otros
seres” (Coccia en Licea, Hermano: 64). De ahi se entiende, por tanto, que
del “perro que come perro” se pase a ‘““una caja dentro de otra”. Los muer-
tos no se archivan en cajas, sepultadas bajo los matorrales por indicacién
de un perro; los muertos no se dejan endurecer como el pdjaro: los muer-
tos, para la Licea de Hermano, habitan y siguen habitando en el interior
de la poesia. “Nosotros mismos seremos consumidos por otros”, termina
el poema de Coccia. Y advirtiendo el recorrido poético de la autora, tiene
toda la razdn, pues sélo en la capacidad de internalizar al ser que ya no
esta se cifra la posibilidad de la poetizacién.

Por eso, en el poema dedicado a la “Negociacidon” lo que aparece de
manera concreta es una capacidad propiamente humana y ya no anima-
lesca: la de elaborar interrogantes. Este ser humano (ese ser privilegiado
que puede hacerse cuestionamientos, segun dictan los existencialismos),
trasciende, pues, su dimensién primitiva y se lleva a cabo preguntas retd-
ricas, confrontativas, que llevan a rivalizar interiormente. Es por ello que
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estas preguntas tienden, en el corazén del libro Hermano, a parecer en algu-
nos casos verdaderos desafios morales y existenciales. En “Negociacién”
se lee: “;Qué es lo que quieres conseguir? ;Cémo lo quieres conseguir?
(Tienes toda la informacidn acerca de tu oponente? ;Existe la justicia? ¢El
ser humano es bueno o malo por naturaleza? ;Hay una sola moral? ;Quién
eres?” (68). Esta contenida ahi, de manera evidente y en potencia, la po-
sibilidad de elevacién de las estructuras internas. Y mas alld de la elabo-
racion de un duelo que tiene un referente real y rastreable en la prensa 'y
los tribunales (de ahf la pregunta: “;existe la justicia?”’), lo que importa es
como esto se traduce en una tematica significativa para su poesia. De he-
cho, “Negociacién” incorpora, al final, un verso en itdlicas y un asterisco,
aludiendo al didlogo interno después de las preguntas, y con ello la apari-
cién de otra voz, mds firme y canalizadora: “*Respdndete estas preguntas
antes de empezar la conversacién” (68).

Se entiende que la “Aceptacién”, por ende, se trabaje con una alusidn
casi esperada: el Diario de duelo, de Roland Barthes. Ocurre en un poe-
ma llamado “La medida del duelo”, donde la misma voz poética se hace
consciente de que quizas ya es tiempo de establecer esa “medida” para el
motivo originario que se ha ido poetizando desde 2017. Primero: “Medio
afno para un perro callejero” (87); es decir, una referencia al perro que im-
plicaba, en Visién de la ira, la transmutacion final del dolor; y luego: “Diez
afnos para el duelo de un hermano. A cada uno, su ritmo de afliccién” (87).
Ese “ritmo de afliccidon” es el que se trata de verbalizar, con los multiples
recursos visuales y lingtiisticos —y sobre todo, la recurrencia a intertextos
abiertos (Barthes, Rivera Garza, Becker, Ngozi, Coccia) o tacitos (Vivian
Abenshushan, Radl Zurita, Nietzsche, etc.)— que Licea ha sabido convocar
en Hermano.

A modo de conclusién (o una propuesta de estudio para lo singular
y lo azaroso en la poesia de Ménica R. Licea)

En la introduccién a su acabado estudio sobre la pérdida, el duelo y la
nostalgia en la lirica nacional, Luis Vicente de Aguinaga sefiala algo pro-
pio de la situacion de la poesia mexicana en el siglo xxlI, que bien vale
para determinar de forma mas acabada el aporte poético de Mdnica R.
Licea aqui planteado: “Creer en la poesia no es otra cosa que inconfor-
marse. ;Contra qué? Contra la supuesta preponderancia de la funcidn
denotativa de la expresidn verbal, contra el discurso unidireccional; con-
tra el establecimiento, por la palabra, de verdades absolutas; contra la



imposicién de lo incontrovertible, lo tnico, lo fijo” (11). Y agrega, en la
pagina siguiente:

La palabra que busca imponerse, por muy razonable que parezca su propé-
sito, es impropia de la poesia. La resistencia contra una forma cualquiera
de dominacién comparte con la poesia ese rasgo, el de la inconformidad,
que no es otra cosa que la insumisidn del deseo contra la norma, del apetito
contra la moderacién, del asombro contra la indiferencia ... ]. La poesfa, por
ello, no brota del universo absoluto de la expresidn, sino de los resquicios,
de los accidentes que revelan, en el mapa de lo ya dicho, las grietas de lo
que se mantuvo sin decir, de lo que incluso fue creido inexpresable. (11-12)

Esta ultima parte resulta muy singular, pues De Aguinaga parece estar
revolviéndose contra los sistemas de estudios que pretendian, hasta hace
poco, homologar la novel poesia mexicana (e incluso, la poesia escrita por
mujeres en México) bajo tres o cuatro criterios archisabidos (denuncia,
cuerpo erotizado, ruptura con la tradicién, etc.), pero que, por asuntos a
ratos mas sociales y de agenda que estéticos, eran incapaces de demos-
trar, con rigor literario, la singularidad de cada una de las propuestas.

Como se ha analizado, el trabajo poético de Mdnica R. Licea implica,
por un lado, la bdsqueda personalisima para encontrar un registro con el
cual transmitir la experiencia del duelo y del dolor. Dicho estilo se consigue
traduciendo literariamente un sufrimiento existencial, apropidandose de in-
tertextos y alusiones, y elaborando un simbolismo que supone inicialmen-
te lo bestial y luego lo redentor y lo trascendental. Mas adelante, dicho es-
tilo dard paso a la ampliacidn de lo que hasta entonces podia considerarse
“material poético” (es decir, sélo lo verbal, y sus reglas ritmicas y métricas
para ello), dando origen a un espacio donde cabrd, ahora, un entramado
textual que se sostiene a partir de la cita, el recorte, la fotografia, el bo-
rrado, los signos y otro tipo de lenguajes. Esto, finalmente, da cuenta de
una evidencia: al ser un tema tan complejo e intimo para cada poeta, no
es posible clausurarlo en una sola retdrica, en una sola conceptualizacidn
y menos en una sola conceptualizacidn critica.

Antes de terminar, es importante reparar en un ultimo asunto. Y es que
en la pagina 72 de Hermano, se evidencia algo que, por supuesto, es for-
tuito, pero no obstante puede brindar otra perspectiva para seguir anali-
zando la expansiva poesia de Mdnica R. Licea. Al escanear la pagina 12 del
periddico Ciudad y regidn, la esquina superior izquierda se muestra dobla-
da. No parece consciente ni deliberado. Pero ahora que venga Se nos ha
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dado el fuego (el libro de poemas que la autora prometié en la entrevista
con Denise Griffith) o incluso un tentativo libro de ensayos (vid. Rios Baeza
2025), este factor podria tenerse muy en cuenta: ya sea desde el punto de
vista lingtiistico o plastico, la aparicion de ciertos aspectos fortuitos hacen
pensar, justo, en una circunstancia no del todo reflexionada o pensada, y
donde lo azaroso de la vida también podria entrar como material relevan-
te en la composicidn de sus textos.
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