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Woolf, Orlando y el lado B del siglo xviii

Woolf, Orlando, and Side B of the Eighteenth Century

Este ensayo explora la relación ambigua de Virginia Woolf 
con el siglo xviii inglés en Orlando (1928), con énfasis en el 
capítulo IV, donde la protagonista, recién transformada en 
mujer, recorre la centuria de las Luces sólo para descubrir 
su inesperada oscuridad. Se propone que en estas páginas 
Woolf ensaya lo que podría denominarse —con un guiño al 
lenguaje de la cultura pop— el “lado B” del xviii. Es decir, un 
retrato alternativo que subvierte la narrativa canónica del 
periodo para dar cabida a personajes marginales, olvidados 
o desdeñados por la historia oficial, aquellas vidas “oscuras” 
que la autora reivindica en “The Lives of the Obscure” (The 
Common Reader, First Series, 1925). Se muestra cómo Woolf 
rinde homenaje a personajes icónicos de la tradición diecio-
chesca, a la vez que reconfigura esa versión convencional (o 
“lado A”), mediante ironías y variaciones que evidencian las 
limitaciones de los binarismos de género y las jerarquías so-
ciales que los perpetúan. Se destaca el vaivén constante de 
Woolf entre el tributo y la crítica: por un lado, su fascinación 
por la vitalidad creativa del momento histórico donde se ger-
minó la modernidad; por otro, la exposición implacable de la 
misoginia, la frivolidad y la rigidez que estructuran su fachada 
más respetable. Así, la novela propone una lectura revisionis-
ta —cargada de humor— que despoja a la Ilustración de su 
luminosidad hegemónica y abre la posibilidad de concebir un 
pasado distinto, más rico y complejo, sostenido en la horizon-
talidad social y la fluidez de género.
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96 This essay explores Virginia Woolf’s ambiguous relationship 
with the eighteenth century through Orlando (1928), with par-
ticular emphasis on Chapter IV, where the protagonist, newly 
transformed into a woman, journeys through the Enlighten-
ment only to uncover its unexpected darkness. It argues that 
in these pages Woolf stages what might be called —with a 
nod to the language of popular culture— the “B-side” of the 
eighteenth century: an alternative portrait that unsettles the 
canonical narrative of the period to accommodate marginal 
figures, forgotten or dismissed by official history —those “ob-
scure” lives she vindicates in “The Lives of the Obscure” (The 
Common Reader, First Series, 1925). The analysis shows how 
Woolf simultaneously pays homage to iconic figures of the 
eighteenth-century tradition and reconfigures that conven-
tional version (or “A-side”) through irony and variation, expos-
ing the shortcomings of gender binaries and the social hierar-
chies that perpetuate them. What emerges is Woolf’s continual 
oscillation between tribute and critique: on the one hand, a 
fascination with the creative vitality of a moment that seeded 
modernity; on the other, a relentless unveiling of the misogy-
ny, frivolity, and rigidity that structured its most respectable 
settings. In so doing, the novel advances a revisionist reading 
—infused with humour— that strips the Enlightenment of its 
hegemonic luminosity and opens the possibility of imagining 
a different past, richer and more complex, sustained by social 
horizontality and the fluidity of gender.

A cualquier entusiasta del siglo xviii inglés que se adentre en la obra de 
 Virginia Woolf, le resulta evidente su peculiar afinidad por aquella cen-

turia. Basta con leer algunos de sus ensayos para notar su admiración por 
figuras como Daniel Defoe (1660-1731), Joseph Addison (1672-1719), Jona-
than Swift (1667-1745), Laetitia Pilkington (c.1709-1750), Laurence Sterne 
(1713-1768), la familia Burney (cuya genealogía se extiende desde la déca-
da de 1720 a la de 1840), Samuel Johnson (1709-1784) y Mary Wollstone
craft (1759-1797), a quienes dedica sendas piezas en los dos volúmenes 
que componen The Common Reader (1925 y 1932).1 Precisamente este pro-

1 Si bien no les dedica ensayos individuales a Johnson y Boswell, su presencia ronda las 
páginas de, entre otros, “Dr. Burney’s Evening Party”. Johnson es, desde luego, el modelo 
declarado y protagonista implícito de todo el Common Reader. Jane Austen también ronda 
las lucubraciones de Woolf; sin embargo, aunque a veces se le clasifica como escritora die-
ciochesca, tanto por cronología como por estilo y temática, resulta mucho más afín al siglo 
xix, opinión que la propia Woolf parece compartir. 
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97yecto, The Common Reader, está animado por un soplo vital dieciochesco: 
su título proviene de una frase del célebre biógrafo, crítico y lexicógrafo 
Samuel Johnson, quien, en su semblanza del poeta Thomas Gray (en The 
Lives of the Poets, 1779-1781), reivindica al lector no especializado, elogian-
do su intuición y candor frente al acartonamiento de los críticos profe-
sionales. Aquel mismo elenco literario dieciochesco que protagoniza The 
Common Reader, junto con William Congreve (1670-1729), Eliza Haywood 
(c. 1693-1756), Oliver Goldsmith (1728-1774) y Horace Walpole (1717-1797), 
puebla las páginas de otros ensayos recopilados en colecciones poste-
riores.2 Quizá más famoso en nuestros días resulte el llamado que hace 
Woolf, en A Room of One’s Own (1929), a que las mujeres con aspiraciones 
literarias agradezcan a la escritora Aphra Behn (1640-1689), quien, pese 
a su (supuesta) reputación escandalosa, sentó un precedente de autoría 
profesional que les abrió ese sendero.

Raíces dieciochescas más sutiles, pero no menos profundas, se dejan 
entrever incluso en ciertos aspectos estilísticos woolfianos. La aspiración 
(imposible) de leer la personalidad o el mundo interior de una persona 
(character, carácter) como si fuera un texto compuesto, a su vez, por cha-
racters, es decir, letras o signos externos, una preocupación central en 
Woolf, conforma el sistema nervioso estético del siglo xviii. Se trata de 
un problema artístico-filosófico recurrente que opera, por ejemplo, como 
principio organizador en The Spectator (1711-1714), la publicación periódica 
más influyente de la época, que aspiraba a enseñar a sus lectores a des-
cifrar el comportamiento humano del mismo modo en que leían sus pá-
ginas.3 Esta idea resuena en la observación de Jinny en The Waves (1931) 
sobre cómo “en unos cuantos segundos, hábilmente, con destreza, desci-

2 La familia Burney reaparece en “Fanny Burney’s Half Sister” (Woolf, “Fanny Bur-
ney’s”), mientras que Defoe, quizá su inspiración dieciochesca más constante, es celebra-
do en “Phases of Fiction” (1942). Esa misma colección incluye ensayos sobre Sterne y su 
amante Eliza, así como sobre el excéntrico coleccionista y novelista gótico Horace Walpole. 
Un ensayo en The Moment (1947) aborda las comedias teatrales de Congreve, otro elogia 
al fantasma de Sterne y un tercero reconstruye el retrato de Hester Thrale, escritora y me-
cenas de su tiempo (y ejemplo paradigmático del interés de Woolf por las “vidas de lxs 
oscurxs”, noción a la que volveré más adelante). The Captain’s Death Bed (1950) contiene 
un ensayo sobre Oliver Goldsmith, escrito en 1934.

3 Con respecto a las formas en que publicaciones como The Spectator enseñaban a su 
público a “leer” correctamente a las personas y a pulir su gusto artístico en simultáneo, 
véase Widmayer (4). Acerca de la popularidad y la influencia duradera de The Spectator, véa-
se Mackie (1-32).
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98 framos los jeroglíficos escritos en los rostros de otras personas”.4 A su vez, 
esta noción se vincula con la obsesión setecentista por la observación minu-
ciosa de individuos y personajes, con el fin de discernir hasta qué punto los 
actos visibles reflejan o contradicen las motivaciones internas. En otras pala-
bras, el anhelo de leer la mente a través del cuerpo, hazaña que ejecuta sin 
esfuerzo la reina Elizabeth I en Orlando (1928) cuando, con sus “ambarinos 
ojos de halcón” casi perfora el alma del protagonista y “lo lee cual si fuera 
una página”.5 Tal aspiración de develar el alma mediante la lectura es jus-
tamente el trasfondo del famoso debate entre pamelistas y antipamelistas 
que sacudió la esfera literaria a mediados del xviii: por un lado, quienes veían 
en Pamela a una joven virtuosa e inocente; por otro, quienes la juzgaban una 
astuta hipócrita, cuya conducta enmascaraba sus verdaderas intenciones.6 
Esta misma ambición de escudriñar la conciencia, de indagar en las tensio-
nes entre apariencia e interior, es también el motor de las caracterizaciones 
woolfianas construidas mediante un estilo indirecto libre que permite la al-
ternancia entre planos narrativos: desde la superficie del diálogo y la acción, 
hacia el mundo interior de los pensamientos, sensaciones y recuerdos. Algo 
parecido podría decirse del trasfondo filosófico de John Locke (1632-1704) 
que se asoma por toda su obra, sobre todo en su atención a cómo el vestir y 
otras condiciones materiales configuran el “yo externo” (outer self), sin ne-
cesariamente incidir en el “yo interno” (inner self), así como en su puesta en 
práctica del concepto lockeano de la asociación de ideas, principio del que 
se desprenden los hilos de sus digresiones y monólogos interiores.7

4 “Thus, in a few seconds, deftly, adroitly, we decipher the hieroglyphs written on other 
people’s faces” (Woolf, Orlando). Esta y las demás traducciones al español de obras en 
inglés que aparecen en este artículo son mías.

5  “[The queen] flashed her yellow hawk’s eyes upon him as if she would pierce his soul. 
[...] she read him like a page” (Woolf, Orlando: 15). Todas las citas de esta novela corres-
ponden a esta edición. Para referencias subsecuentes, se dará el número de página entre 
paréntesis en el cuerpo del texto. 

6 Este debate fue desencadenado por la exitosa publicación —y subsecuente fenóme-
no mediático— de Pamela (1740) de Samuel Richardson, novela epistolar con una trama de 
Cenicienta moderna, celebrada por los moralistas de la época como paradigma de virtud 
femenina. Sin embargo, el entusiasmo sin reservas se topó con una mordaz pared en 1741, 
cuando Henry Fielding publicó su parodia Shamela, que desenmascara las motivaciones 
mercantilistas de la trama del asedio y preservación a ultranza de la virginidad de la 
protagonista, presentada como moneda de cambio para una alianza matrimonial ventajosa.

7 Sobre los ecos de Locke en la construcción de la identidad, específicamente en Orlan-
do, véase Burns (342-64). Respecto a estas tensiones en la construcción de la identidad, 
véase también Helt (114-31).
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99Desde una perspectiva más personal, conviene recordar que el padre 
de Woolf, Leslie Stephen, tenía un profundo vínculo intelectual con el siglo 
xviii. No sólo fue biógrafo de varias de sus figuras emblemáticas —a quie-
nes dedicó varias entradas en el Oxford Dictionary of National Biography, 
proyecto del que fue fundador—, sino que también escribió un extenso 
tratado histórico-filosófico sobre ese periodo, titulado The History of En
glish Thought in the Eighteenth Century (1876). Como han señalado algu-
nos críticos, Woolf con frecuencia escribe en respuesta a su padre, a veces 
como homenaje y otras tantas en franca oposición (Ferland: 158-82).8 Vale 
la pena apuntar, además, que la atracción de Woolf por aquella época, 
junto con su persistente interés filosófico por el acto de caminar, en tanto 
que experiencia corporal que detona procesos de pensamiento, resuenan 
con fuerza en la figura paterna y convergen de forma especial en Orlando, 
como habré de mostrar. Stephen fue un devoto casi místico de la travesía 
a pie, aunque su fervor se volcaba en la naturaleza y, en particular, en los 
Alpes. Su pasión por aquella región, concebida como escenario paradig-
mático de retos físicos e intelectuales, quedó plasmada en Playground of 
Europe (1910), libro que, a decir de Helga Schwalm, sentó las bases del 
modo peripatético inglés, fundado en reflexiones racionales en torno al 
paisaje y el desplazamiento (75-88).9 Woolf, en cambio, se decantaba por 
la caminata urbana, saboreando la multiplicidad identitaria que le ofrecía 
el anonimato de la enorme Londres, como lo expresa en “Street Haunting: 
A London Adventure” (1927) y lo muestra de maneras más sutiles en Mrs. 
Dalloway (1925).10

En cuanto a esa última, cabe señalar que el nombre de la protagonista, 
Clarissa, recuerda a otra ilustre heroína del xviii, la desventurada Claris-
sa Harlowe, personaje titular de la segunda novela de Samuel Richardson 
(publicada en 1748) y a quien Woolf menciona en A Room of One’s Own.11 
No obstante, en el contexto de Mrs. Dalloway —centrada en los prepara-
tivos para una fiesta de la alta sociedad— y dadas las afinidades estéticas 

8 Véase también a Rosenberg, quien explora cómo Woolf interpreta la obra de Johnson 
a través del filtro de Stephen.

9 Sobre la relación de Stephen con la caminata filosófica, véase Solnit (cap. 8).
10 Respecto al impulso peripatético de Woolf, su vínculo con la construcción de la iden-

tidad y su potencial creativo, véanse, por ejemplo: Larsson, Plate (101-20) y Elkin (caps. 
“Flâneuse-ing” y “London: Bloomsbury”).

11 Al respecto, véase Harris (140-46). Cabe notar también que el nombre del esposo de 
Clarissa Dalloway, Richard, es sospechosamente similar al apellido del autor de Clarissa, or, 
the History of a Young Lady, Richardson.
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100 e intelectuales de Woolf, también es pertinente considerar otra posible ins
piración onomástica: la sensata, virtuosa (y sutilmente maliciosa) Clarissa 
de The Rape of the Lock (1712-14), de Alexander Pope, quien, hacia el final del 
poema, pronuncia un soliloquio que reflexiona sobre el paso del tiempo, 
a la vez que cuestiona el culto a la belleza física en detrimento de la razón y 
la convivialidad. La ambientación de la obra de Pope en las inmediaciones 
del palacio de Hampton Court, a las afueras de Londres, resuena además 
con The Waves, cuya reunión final entre los seis amigos protagonistas ocu-
rre justo en ese sitio.12 Como fulcro cronológico entre Mrs. Dalloway y The 
Waves se encuentra Orlando: A Biography (1928), donde The Rape of the Lock 
se cita de manera explícita, lo que refuerza la posible relación entre ambas 
Clarissas.

Al enumerar los dieciochismos woolfianos, resulta tentador suponer 
que el amor por el xviii se insinúa también en la editorial que Virginia codi-
rigía junto a su esposo Leonard: Hogarth Press. El nombre parece un delibe-
rado tributo al pintor William Hogarth (1697-1764), célebre por sus escenas 
de conversación y series de grabados satíricos A Harlot’s Progress (1732), 
The Rake’s Progress (1735), Marriage à la Mode (1743), Industry and Idleness 
(1747), entre otros. Sin embargo, se trata sólo de una (afortunada) coinci-
dencia: la editorial tomó su apelativo de la casa en Richmond donde fue 
fundada, un inmueble georgiano, por cierto, al que Virginia parece no ha-
ber tenido mucho afecto en un principio, pero del que se fue enamorando 
con el tiempo.13 

Pero, amantes del dieciochismo que leen estas páginas, no permitan 
que esta pequeña decepción turbe sus corazones. La ambigua fascinación 
de Woolf por el siglo xviii se manifiesta con particular claridad en Orlando, 
su novela más vendida en vida, aunque no siempre la más valorada por 

12 David Bradshaw señala la conexión entre The Waves y el poema de Pope a partir del 
episodio en Hampton Court. Sin embargo, sostiene que en la novela el énfasis no recae tan-
to en ese vínculo literario como en la arquitectura del palacio, ampliado significativamente 
a principios del siglo xviii con elementos visuales que aluden a una filiación entre el Imperio 
romano y la Gran Bretaña, dotándolo de un marcado imperialismo. 

13 Sobre la historia de la casa y la fundación de la editorial véanse: <https://www.rich-
mond.gov.uk/virginia_woolf_and_hogarth_house> y <https://www.londonlibrary.co.uk/hogarth>. 
En cuanto al establecimiento de los Woolf en Richmond, su elección de aquella casa y las 
impresiones de Virginia al respecto, véanse L. Woolf (171-174) y Lee (346-351). Aunque la 
propiedad data de principios del siglo xviii, perteneció a Lord Sutton y no a Hogarth. Se le 
nombró “Hogarth House” en el siglo xix, pero en las fuentes consultadas no queda claro si 
esto fue en honor al artista.
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101la crítica.14 En este ensayo, por tanto, exploro algunas formas en que la 
novela —en particular su capítulo IV, donde la protagonista, recién trans-
formada en mujer, cruza el Siglo de las Luces— retrata dicho periodo de 
manera distinta a los recuentos históricos predominantes sobre esa épo-
ca en tiempos de Woolf. Propongo que Orlando ofrece lo que podríamos 
llamar el “lado B” del siglo xviii, es decir, su faceta menos conocida y con-
vencional. Ésta se despliega en toda su gloria mediante un “tour alterna-
tivo” por sus rincones menos transitados (y, por ello, más sugerentes), al 
estilo de las rutas turísticas actuales que esquivan los circuitos habituales 
en busca de una experiencia, en teoría, más auténtica y reveladora.15 En 
ese recorrido, Woolf aprovecha para desenterrar y reinventar figuras mar-
ginales de la historia y la ficción, alineadas con ese grupo heterogéneo de 
almas olvidadas que, en su famoso ensayo “The Lives of the Obscure”, 
incluido en su primer Common Reader, denomina the obscure o “lxs oscur-
xs”.16 Mas, antes de adentrarnos en este simultáneo tributo y correctivo 

14 Al momento de su publicación, Orlando decepcionó tanto a los críticos más ortodo-
xos, como al círculo de modernistas y entusiastas del modernismo cercanos a Woolf, dado 
que la consideraron trivial e incluso reaccionaria. Estas opiniones las resume muy bien la es-
critora Elizabeth Bowen, quien, para una edición de aniversario publicada en 1960, escribe 
en retrospectiva sobre las impresiones que ella misma y otros intelectuales del momento 
tuvieron de la novela. Véase Bowen (131-6). Para un recuento detallado de la recepción 
cambiante de la novela, véase Di Battista.

15 Desde hace tiempo, los “tours alternativos” se han convertido en una forma (cada 
vez más popular e, irónicamente, menos “alternativa”) de explorar destinos turísticos icó-
nicos. Frente a los itinerarios estandarizados, el turismo comercial y los paseos casi coreo-
grafiados, algunos viajeros optan por experiencias que, en teoría, son más auténticas o 
cercanas a la vivencia de los lugareños. Podemos pensar, por ejemplo, en reconstruccio-
nes de rutas literarias, recorridos por barrios marginales, callejoneadas nocturnas y paseos 
guiados por activistas o miembros de la comunidad. La industria editorial no ha dejado 
pasar la oportunidad de insertarse en ese mercado, como lo ilustra este catálogo: <https://
jonglezpublishing.com/es/categoria-producto/guias-insolitas-y-secretas/>. Esta tendencia, 
desde luego, no transita sin crítica: mucho se ha hablado sobre cómo este tipo de turis-
mo, paradójicamente, puede alimentar el mismo impulso capitalista que busca trascender: 
exotizando la pobreza, contribuyendo a la gentrificación u ofreciendo una ilusión de auten-
ticidad tan prefabricada como las experiencias abiertamente comerciales. En este ensayo 
utilizo el concepto de manera figurativa y chusca, para acercar lo que sucede en Orlando 
a un fenómeno actual, sin que esto sugiera, de modo alguno, que Woolf tuviera en mente 
una experiencia de ese tipo.

16 En consonancia con la vena anticonvencional de Woolf en Orlando, en este ensayo 
utilizaré la x como marcador de género neutro en la expresión “lxs oscurxs”, con el obje-
tivo de subrayar dos matices lingüísticos y políticos relevantes. Primero, que en inglés the 
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102 al registro canónico del siglo xviii que brinda el capítulo IV de Orlando, es 
pertinente hacer algunas consideraciones generales sobre la novela. És-
tas, extendiendo la metáfora musical, harán las veces de portada de ese 
“lado B” dieciochesco con que Woolf deleita a sus fanáticos y enmienda la 
plana incompleta de la historia.

Orlando, hija rebelde y camaleónica, dieciochesca de corazón

Publicada a la mitad de su carrera, tras novelas poco convencionales como 
Jacob’s Room (1922), Mrs. Dalloway y To the Lighthouse (1927), Orlando 
parece, a primera vista, más ligera y menos experimental en términos de 
técnica narrativa.17 Esta aparente sencillez, sin embargo, es engañosa. La 
novela alberga una abrumadora superposición de capas interpretativas, 
una riqueza intertextual desbordante y un sofisticado juego de reflexiones 
en torno al ejercicio literario y la representación histórica. Puede resaltarse 
su veta cómica, su interés en la determinación múltiple de la personalidad 
(una preocupación, como ya se dijo, dieciochesca), su exploración de las 
formas en que se construye la memoria individual y colectiva, así como su 
entramado de guiños, ecos y parodias explícitas a obras y sucesos histó-
ricos.18 Como advirtió uno de sus primeros reseñistas, se trata de un libro 
“tan extraño y original […] que resumir su tema resulta casi imposible, 
y no habría dos resúmenes de éste que se parecieran entre sí” (Squire: 
183).19 Casi un siglo más tarde, una de sus editoras modernas comparte 
una opinión similar, cuando llama a Orlando una “hija rebelde, nacida de la 
imaginación fantasiosa de Virginia Woolf. Como muchos retoños indoma-
bles, fue un enigma para su madre, una rareza para sus contemporáneos 

obscure funciona como sustantivo sin marca de género (y Woolf misma se vale de esa ambi-
güedad para destacar, y subvertir, la preeminencia de las mujeres en esa categoría). Segun-
do, que esta indefinición le queda como anillo al dedo a Orlando, novela en la que la tran-
sexualidad, la inestabilidad identitaria y la crítica a las jerarquías de género roba cámara. 

17 Esta es una deuda que habría de pagar con creces en The Waves (1931), su siguiente 
novela, quizá una de las más experimentales y difíciles de leer de manera convencional.

18 Una buena manera de visualizar la multiplicidad de interpretaciones y temas centra-
les en esta novela es examinar las portadas con las que se ha publicado a lo largo del tiem-
po. Éstas, junto con las de otras obras icónicas de Woolf, pueden consultarse en: <https://
lithub.com/a-brief-visual-history-of-virginia-woolfs-book-covers/>.

19 “so odd and original […] that a summary of its theme is almost impossible, and no 
two summaries would greatly resemble each other” (183).
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103y una curiosidad para las generaciones de lectoras que vinieron después” 
(Di Battista).20 Si dramatizáramos su eclecticismo (pecando, sin rubores, de 
reduccionismo), podríamos decir que Orlando es una reinterpretación se-
rio-cómica del mito de Tiresias —quien conoce en carne propia los placeres 
y limitantes de ambos sexos— injertada en un sustrato de viaje fantástico 
por el tiempo y romance de época.21 Desde luego, es mucho más que eso. 

A lo largo del tiempo, Orlando ha recibido múltiples etiquetas: trave-
sura intelectual (Bennet en Woolf, Orlando: 186),22 “una puesta en práctica 
de la teoría de la relatividad de Einstein en la escritura” (Chase en Woolf, 
Orlando: 188),23 teoría de la biografía, comentario sobre la historia y me-
ditación sobre el tiempo (Gilbert), “ginomorfosis” (Di Battista),24 fantasía 
lésbica velada (Sánchez-Pardo González: 75-86), “la más larga y encanta-
dora carta de amor en el repertorio literario” (Nicolson: 186),25 o, por el 
contrario, una implacable venganza artística nacida de un mal de amores 
(McNamara: 619). En privado, Woolf describía su novela con una autocrí-
tica feroz, aunque no exenta de verdad si sus juicios se reinterpretan en 
positivo: “las vacaciones de una escritora” (o escritura vacacional), “de-
masiado largo para una broma; demasiado frívolo para un libro serio”, 
“mero juego infantil”, “un bicho raro” (Woolf, A Writer’s Diary).26 Tal vez 

20 “the wayward child born of Virginia Woolf’s fanciful imagination. Like many an unruly 
offspring, it was a puzzle to its mother, an oddity to its contemporaries, and a curiosity to 
succeeding generations of readers” (Di Battista).

21 Llevando el espíritu lúdico a sus últimas consecuencias, aunque de forma más discre-
ta en una nota, me gustaría llamar a Orlando pseudo-biografía fantástica con viaje por el 
tiempo, algo así como una versión altamente estética (e hiperbólica en temporalidad) de 
Forrest Gump (1994), fusionada con Viajeros en el tiempo (Quantum Leap, 1989-1993). Refie-
ro estas obras en tanto que ambas muestran momentos clave de la historia de su país, y la 
segunda los combina con cambios de identidad y ventanas a épocas históricas, con la dife-
rencia de que en Orlando el recorrido temporal excede por mucho el lapso vital de un solo 
individuo. Cabe aclarar que, al referirme a Forrest Gump, lo hago pensando en la película 
no en el libro en que está basada (Forrest Gump, de Winston Groom, 1986), ya que en éste 
predomina el aspecto picaresco del protagonista y no su función como testigo histórico.

22 “A high-brow lark”. Bennet también le llama “a play of fancy” y “a wild fantasia” 
(citado en Woolf, Orlando: 187 y 88).

23 “An application to writing of the Einstein theory of relativity” (188).
24 “Gynomorphosis”, designación que le da Maria Di Battista.
25 “The longest and most charming love-letter in literature” (186), así es como, famosa-

mente, la describió Nigel Nicolson, hijo de Vita-Sackville West.
26 Todas estas frases aparecen en su diario: “a writer’s holiday” (20 de diciembre 1927); 

“too long for a joke & too frivolous for a serious book” (22 de marzo 1928); “a freak” y 
“mere child’s play” (21 de abril 1928) (Woolf 1954).
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104 una buena forma de entenderla sea como una extraña, pero bien articu-
lada, amalgama de los géneros que absorbe, sin llegar a convertirse en 
ninguno de ellos, a la manera de la magistralmente informe Tristram Sha-
ndy (1759-1767) de Sterne, otra obra tildada de “extraña” en su época y, al 
igual que Orlando, muy popular entre los lectores pero menos apreciada 
por la crítica profesional.27 

Esta semejanza no es incidental. La admiración de Woolf por Sterne 
está bien documentada y se ha señalado un buen número de afinidades es-
tilísticas entre Orlando y A Sentimental Journey (Di Battista). Se ha sugerido 
también que Sterne es uno de los autores dieciochescos a los que Woolf 
recurre como modelo en lo que Tomas Keymer denomina su “campaña 
para posicionar un método narrativo basado en el flujo de la conciencia” 
(17).28 A esto podría agregarse que toda Orlando respira un aire shandeano 
en su exuberancia, su irreverencia, su gusto por la comicidad hiperbólica y 
su cualidad esencial de ser, al igual que Tristram Shandy, una broma del ta-
maño de un libro en su empeño, declaradamente ridículo (y llevado al pla-
no de lo fantástico en Woolf), de retratar una vida entera, con todo y sus 
opiniones. No es casual que la imagen del ganso salvaje (wild goose) que 
aparece al final de Orlando —que la heroína observa extasiada mientras 
el reloj marca el inicio del día en que se publicó la novela (Woolf, Orlando: 
175)— comparta tanto el campo semántico como la connotación figurati-
va de la frase “un gallo y un toro” (a cock and a bull; Sterne: 457) con la que 
cierra Tristram Shandy. Ambas metáforas, que emplean vehículos anima-
les y tienen como tenor una metadescripción del libro mismo, remiten a 
expresiones idiomáticas sobre narrativas o proyectos fútiles. A wild goose 
chase designa una cacería inútil o una persecución frenética y absurda, lo 
que refleja el tema central de Orlando respecto a la elusividad de una vida 
concebida como una carrera contra el tiempo. Por su parte, a cock and bull 
story equivale, en el habla coloquial, a un “cuento de nunca acabar”, un re-
lato sin pies ni cabeza, ni resolución alguna, lo cual funciona como resumen 
irónico del carácter desordenado y potencial infinitud de Tristram Shandy.

27 Fue Samuel Johnson quien famosamente realizó una de las críticas más severas de 
la novela de Sterne y afirmó —con inexactitud magistral— que “nothing odd will do long. 
Tristram Shandy did not last” (citado por Boswell: 27), convencido de que sería una moda 
pasajera destinada al olvido.

28 “[Woolf’s] campaign for a mode of narrative attuned to the flux of consciousness as 
opposed to the material world” (17). El otro autor al que Keymer considera parte de ese 
proyecto woolfiano es Defoe, a quien Woolf buscaba revalorar como artista de la psicolo-
gía humana pese a su aparente obsesión por el registro factual.
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105Es, pues, en esta voracidad ecléctica, talento camaleónico, amorfismo 
deliberado y ostentosa metaconciencia de su propia imposibilidad (carac-
terísticas presentes tanto en Sterne como en muchos de sus contemporá-
neos) donde Orlando revela con mayor claridad su vínculo con la tradición 
literaria del siglo xviii. Este fue un periodo marcado por la efervescencia 
de la imprenta y el crecimiento del mercado editorial, factores que impul-
saron una promiscuidad generativa de nuevas expresiones literarias, cuyo 
vástago estrella es la novela moderna. Respecto a ésta, Woolf propone, 
famosamente, que “el material adecuado para conformar[la] no existe; 
toda materia es la materia adecuada de una obra de ficción” (The Common 
Reader, First Series: 87). Empero, en el capítulo IV de Orlando, como vere-
mos a continuación, el tributo dieciochista consiste, sobre todo, en des-
pojar de su velo luminoso a la faceta más conocida de este periodo, para 
revelar sus ángulos más problemáticos y sacar a la luz lo más atractivo de 
sus aspectos más oscuros. 

El tour alternativo por el lado salvaje (al rescate de lxs oscurxs)

La voz narrativa de Orlando —que, en un juego análogo al que convierte 
al protagonista en una versión ficticia (y burlesca) de Vita Sackville-West,29 
podría leerse como una representación satírica no sólo de los biógrafos 
tradicionales sino también de la propia Woolf— funciona como una suerte 
de guía turística que, ondeando a Orlando como un banderín, conduce a 
los lectores en una caminata a lo largo de cuatro siglos de historia y cultura 
literaria inglesas.30 En el trayecto, atestiguamos cambios políticos, tecno-
lógicos e ideológicos moldeados por la época, el género y la posición social 
del protagonista (o, para ser más exacta, lx protagonistx, pues su sexo 
cambia a la mitad de la obra). Seguimos a Orlando desde el mecenazgo 
renacentista, pasando por los cafés ilustrados y el tradicionalismo victo-

29 Burlesca en tanto que, como apunto antes (nota 25), Orlando puede leerse tanto 
como un homenaje amoroso a Sackville-West como una sátira sin cuartel, escrita en el con-
texto del enfriamiento de su relación romántica.

30 Respecto al gesto metabiográfico en la caracterización del narrador, véase a Di Bat-
tista, quien afirma que “Orlando is a writer’s biography in a double sense, both of them fun 
and serious at the same time. It is a mock biography of a friend with literary ambitions but 
no genius, and of a genius who is the subject of her own irony and observation. The first 
biography depends on Vita’s personality. The second and complementary one depends, 
paradoxically, on Woolf’s sublimating her personality in the modern manner”.
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106 riano, hasta desembocar en la abrumadora modernidad de principios del 
siglo xx con sus veloces automóviles y el ruido de la nueva urbanidad me-
cánica. El viaje nos lleva, así, por momentos cruciales de la historia, mon-
tados en escenas cotidianas, jugando con la posibilidad imposible de que 
Orlando se codee con la crema y nata de cada época y, como aspirante a 
poeta, tenga encuentros con figuras esenciales del canon literario.

Al llegar al capítulo IV, con Orlando estrenándose como mujer y de re-
greso a la Inglaterra de la reina Ana (1665-1714) —tras medio siglo de ausen-
cia durante el cual, siendo hombre, había ejercido de embajador inglés en 
Constantinopla—, el recorrido histórico a gran escala reduce su velocidad 
y magnitud para dar pie a un andar a paso lento por los espacios emblemá-
ticos de la Londres dieciochesca. Al principio, cursa por lo que podríamos 
llamar “el lado A” del Siglo de las Luces: cafés y chocolaterías de moda, ter-
tulias intelectuales y partidas de cartas en salones aristocráticos. El deam-
bular se vuelve más literal hacia el final del capítulo —que marca también 
el final de la centuria— cuando la protagonista, con gran entusiasmo (y 
prefigurando los personajes de la icónica canción de Lou Reed de 1972) 
se aventura por el “lado salvaje”, develando y enamorándose de lo que 
podríamos denominar el “lado B”, o la faceta faltante de los registros his-
tóricos de la Londres dieciochesca. Es allí donde su “tour alternativo” se 
materializa y nos invita a presenciar el despertar de lxs oscurxs vivientes, 
individuos soslayados por la historia tradicional, a quienes Woolf convoca 
para aportar nuevos matices a la opaca Ilustración.

Si bien las aventuras iniciales del capítulo, o “lado A”, transcurren en-
tre sitios y personajes emblemáticos, ya se asoman las sombras irónicas 
que nos hacen anticipar —e incluso desear— su reverso. En las veladas 
intelectuales, la élite masculina fatiga con su egocentrismo, mientras su 
séquito femenino abruma con su hueca liviandad. Nos encontramos, así, 
con un Addison condescendiente, un Pope mezquino y un Swift enfermo, 
tartamudo y regañón. También compartimos con Orlando —mediante 
las reflexiones de quien narra— la revelación (pertinente entonces como 
hoy) de que, para saborear unas cuantas gotas de ingenio en los círculos 
intelectuales, con frecuencia hay que beberse un mar de tedio. Asimismo, 
los elaborados preparativos que Orlando debe seguir para vivir en socie-
dad como mujer de cierta clase muestran la frivolidad sexista de la sociedad 
dieciochesca, al tiempo que permiten a Woolf ensayar parodias estilísticas. 
Ejemplo de esto es el momento en que, con creciente desesperanza y fas-
tidio, la heroína reflexiona que:
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107‘está el peinado [...] sólo eso me tomará una hora de la mañana; luego, mi-
rarme en el espejo, otra hora más; luego, ajustarme el corsé; lavarme y pol-
vearme; cambiar de la seda al encaje y del encaje al podesua. Está también 
eso de mantenerme castísima, año tras año ...’. En este momento, zapateó 
con impaciencia, revelando un atisbo de pantorrilla. (Woolf, Orlando: 84)31

Esta cavilación, envuelta en la divertida ironía dramática que caracte-
riza a la narrativa de Orlando, evoca los hiperbólicos (y casi sacrílegos) ri-
tuales de belleza de Belinda, protagonista de The Rape of the Lock, poema 
que, como ya se dijo, alberga un eco onomástico con Mrs. Dalloway, ade-
más de otras conexiones con otras obras de Woolf.32

También recuerda el inicio de “The Lady’s Dressing Room” (1742) de 
Swift: “Cinco horas (¿y quién lograrlo osaría en menos?) / empleó la altiva 
Celia en vestirse. / Al fin, la diosa emerge de su estancia, / cubierta de en-
caje, brocado y elegancia” (vv. 1-4).33 Como desarrollo con más detalle en 
otro ensayo, éste y otros pasajes del capítulo IV constituyen homenajes 
irónicos a personajes swiftianos (Castro-Santana, “Rambling Round Orlan-
do”). En ellos, Orlando se asemeja a Strephon, el curioso y lerdo protago-
nista de los poemas voyeristas de Swift, “The Lady’s Dressing Room” y 
“Chloe and Strephon” (1734), quien, a través de experiencias traumáticas 
para él y cómicas para sus lectores, termina por aprender sobre la eviden-
te humanidad y corporalidad de las mujeres. Esta faceta de Orlando re-
cuerda también a Gulliver, héroe de Gulliver’s Travels (1726), en su candidez 
y obstinada admiración hacia los intelectuales que la menosprecian (de 
forma similar a como Gulliver se aferra, con ceguera devocional, al ideal 
de los caballos racionales que lo rechazan). Al igual que ellos, Orlando es 
caracterizada como ingenua, prejuiciosa, de opiniones fluctuantes y siem-

31  “ ‘There’s the hairdressing’ she thought, ‘that alone will take an hour of my morning; 
there’s looking in the looking-glass, another hour; there’s staying and lacing; there’s wash
ing and powdering; there’s changing from silk to lace and from lace to paduasoy; there’s 
being chaste year in year out …’ Here she tossed her foot impatiently, and showed an inch 
or two of calf” (84).

32 En el primer canto de The Rape of the Lock, la rutina de embellecimiento de Belinda 
se presenta como una parodia litúrgica, en la que su tocador se describe como un “altar 
de vanidad” frente al cual la heroína rinde culto a su belleza, y, con ayuda de su dama de 
compañía, “una sacerdotisa menor”, echa mano de sus “poderes cosméticos” y se prepara 
para enfrentar las conquistas (amorosas) del día.

33 “Five hours, (and who can do it less in?) / By haughty Celia spent in dressing; / The 
goddess from her chamber issues, / Arrayed in lace, brocades and tissues” (vv. 1-4).
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108 pre presta a adoptar cualquier idea nueva que se cruce en su camino.34 
Esto, sin embargo, comienza a cambiar con el “tour alternativo” en el que 
se embarca al final del episodio y los encuentros que allí sostiene con lxs 
oscurxs.

En el tercio final del capítulo, mediante un giro tan abrupto como do-
blar una esquina y pasar de un barrio residencial a uno popular, Orlando 
—y con ella sus lectores— comienza su paseo reediano por el lado salvaje: 
en este caso, el fascinante inframundo retratado por Defoe en Moll Flan-
ders (1722), Roxana (1724) y Colonel Jack (1727), así como por Ned Ward, un 
autor hoy menos conocido, aunque muy popular en su momento, creador 
de The London Spy (1698), una guía serio-cómica y pseudofilosófica de la 
metrópolis que, mientras finge advertir sobre sus atractivas tentaciones, 
revela todos sus detalles más jugosos. Si bien Defoe es ahora un escritor 
canónico, en el siglo xviii, tanto él como Ward representaban la antítesis 
de Pope y su círculo intelectual. Ambos eran despreciados por carecer de for-
mación en los clásicos grecorromanos y se les denigraba con el mote de 
“mercenarios de grubstreet”.35 Orlando llega a ese territorio menosprecia-
do por la academia gracias a una casualidad cuidadosamente orquestada 
por su creadora: decepcionada por los desaires de los pedantes hombres 
de letras y sus tediosas tertulias, decide, sin más explicación, vestirse de 
varón y salir a caminar por las calles de Londres. Pronto es abordada por 
una prostituta que se hace llamar Nell, nombre que constituye un guiño a 
Nell Gwynn, amante del rey Charles II y una de las primeras actrices de la 
Restauración, quien, en tiempos de Woolf, no era sino un personaje secun-
dario en la historia de un monarca famoso. Con Nell como guía, Orlando 
se adentra en los espacios más indecorosos y menos vigilados, lo que per-
mite a Woolf dar vida a figuras subalternas —casi siempre mujeres— que, 

34 El entusiasmo inicial, así como las fluctuaciones posteriores en sus convicciones, se 
ilustran con claridad en la escena en que comparte un carruaje con Pope. En la penumbra, 
Orlando proyecta sus ilusiones sobre él y se deja arrastrar por la imaginación (positiva): 
“How noble his brow is, ‘she thought’ (mistaking a hump on a cushion for Mr. Pope’s fo-
rehead in the darkness)” (Woolf 2025: 110). Sin embargo, unas oraciones más adelante, la 
desilusión es de igual manera intensa y Orlando se deja llevar ahora por la repulsión: “Wret-
ched man, ‘she thought’, how you have deceived me! I took that hump for your forehead. 
When one sees you plain, how ignoble, how despicable you are! Deformed and weakly, 
there is nothing to venerate in you, much to pity, most to despise” (110).

35 “Grubstreet hacks”. Grub Street era una calle londinense que, en el siglo xviii, se 
asociaba con la producción acelerada de textos de baja calidad literaria, destinados al en-
tretenimiento popular.
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109aunque eran objeto frecuente del escrutinio de escritores célebres, rara 
vez sus propias opiniones se leen en los clásicos. Forman parte de ese gru-
po diverso y encantadoramente misterioso al que Woolf denomina “lxs 
oscurxs” en el ensayo antes mencionado, individuos periféricos pero inte-
resantes, cuyas obras olvidadas o manuscritos inéditos le gusta desempol-
var en las bibliotecas que frecuenta en sus deambulares reales y ficticios.

No es de extrañar, entonces, que sea en ese entorno donde Orlando 
es al fin aceptada como igual y establezca una cálida amistad, no con los 
miembros de un club intelectual como el Scriblerus (al que pertenecían 
Pope y Swift), sino con las integrantes de una hermandad de prostitutas 
que, siempre que no haya hombres presentes, se reúnen para “contar 
cada una la historia de las aventuras que la habían llevado a su forma de 
vida actual” (Woolf, Orlando: 117).36 Esta asociación femenina está moldea-
da con el mismo barro que la comunidad de meretrices descrita por John 
Cleland en Memoirs of a Woman of Pleasure (1748), quienes, sin “rigidez, ni 
reservas, ni aires de despecho o pequeñas envidias”, se deleitan en com-
partir “historias sobre aquel momento crítico de sus vidas en que habían 
dejado atrás la doncellez por vez primera para convertirse en mujeres” 
(Cleland: 94).37 Mejor conocida como Fanny Hill, la novela de Cleland era, 
en tiempos de Woolf (y en gran medida aún lo es), una obra marginal tanto 
por su contenido como por su endeble posición en el canon: una narrativa 
sobre vidas oscuras —la de una “mujer de la vida alegre” y su elenco cir-
cundante de pecadores—, que no fue publicada sin censura en Inglaterra 
sino hasta 1963, casi dos siglos después de su escritura y más de tres déca-
das después de Orlando.38 

36 “Each would tell the story of the adventures which had landed her in her present way 
of life” (117).

37 “there was no stiffness, no reserve, no airs of pique, or little jealousies, but all was 
unaffectedly gay, cheerful and easy. [… And] each girl should entertain the company with 
that critical period of her personal history, in which she first exchanged the maiden state 
for womanhood” (94).

38 De hecho, la novela siguió estando oficialmente censurada hasta 1970. Respecto a su 
historia crítica, véase <https://www.nls.uk/exhibitions/banned-books/sex/>. Fanny Hill siempre 
se consideró una obra escandalosa y problemática. A Cleland lo arrestaron por obscenidad 
pocos meses después de publicarla y la novela fue retirada de circulación, aunque se siguió 
leyendo de forma clandestina. En 1750, apareció una versión censurada que omitía las 
escenas más explícitas, incluyendo un pasaje de sexo homosexual entre varones. Durante 
casi dos siglos, la novela continuó difundiéndose en ediciones piratas, muchas de ellas 
ilustradas. Al respecto, véanse a Fellion e Inglis (41-56); y Gladfelder (134-41). Si bien no 
hay evidencia de que Woolf haya leído Fanny Hill, las similitudes son difíciles de soslayar. 
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110 Las situaciones con que Orlando se encuentra en su paseo final por el 
siglo xviii recuerdan también las sórdidas y cómicas escenas de Hogarth, 
plasmadas tanto en series famosas como A Harlot’s Progress y A Rake’s 
Progress como en grabados menos conocidos: Southwark Fair (1734), The 
Distrest Poet (1736), Four Times of the Day (1738), The Enraged Musician 
(1741) y The Four Stages of Cruelty (1751). El disfrute de Orlando en estos 
pasajes preserva el humor hogarthiano, pero le da un giro mucho más po-
sitivo a la transgresión moral. En este sentido, invierte por completo la vi-
sión del célebre poema London (1738) de Johnson —el mismo que acuñara 
el ideal del “lector común” adoptado por Woolf— donde Londres aparece 
como un receptáculo de vicios en el que ningún recién llegado sobrevive 
sin sacrificar su virtud.

El paisaje que envuelve a Orlando en estas páginas es más que simple 
escenografía: comienza también a moldear su identidad y, sobre todo, a 
permitirle emerger como una entidad hasta cierto punto amorfa, y, por 
ello, más rica. En un primer momento, la heroína parece convertirse en 
una versión más sofisticada de Mary Frith (alias Moll Cutpurse; apodada 
también The Roaring Girl), renombrada pícara trans del siglo xvii, o, si nos 
desplazamos de nuevo al xviii, de Moll Flanders, la protagonista de la no-
vela homónima de Defoe, maestra del disfraz y esposa en serie, quien, tras 
varias aventuras en el bajo mundo, se vuelve rica y se torna penitente. Or-
lando, sin embargo, está insuflada con un goce vital en el ejercicio de sus 
pecados, un placer que —como sugieren algunos ensayos de The Common 
Reader— Woolf echaba en falta en Defoe, a quien no obstante elogia por 
su “talento genial para plasmar hechos”, lo llama “maestro de la prosa 
descriptiva” y lo considera “sin duda el más destacado autor inglés [de 
entre los reveladores de verdades]” (Woolf, The Common Reader, Second 
Series: 32).39 Mientras que Defoe tuvo que moderarse, ya fuera por pudor 
o temor a la censura, debido a lo que Woolf llama “el advenimiento de la 
decencia”, que convirtió a personajes como Moll Flanders en “descendien-
tes descoloridas” de la esposa de Bath en The Canterbury Tales de Chaucer 

Resulta inclusive tentador leer un guiño sutil a esa obra en la mención que hace de una tal 
“Fanny Hill”, una joven que es llevada a la ruina financiera por los abusos de un “Captain 
M.”, en el apartado “Taylors and Edgeworths” de “The Lives of the Obscure” (Woolf, The 
Common Reader, First Series: 67).

39 La cita completa donde aparecen los dos primeros apelativos dice: “By means of this 
genius for fact Defoe achieves effects that are beyond any but the great masters of descrip-
tive prose” (Woolf, The Common Reader, Second Series: 32, el énfasis es mío). La tercera 
descripción dice “easily the English chief [among the great truth-tellers]” (Woolf 1975: 95).
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111o la nodriza de Julieta en Shakespeare, Woolf restituye en este pasaje de 
Orlando aquella vitalidad subversiva.40

La Orlando que cierra el capítulo IV también se asemeja a Mary Read 
y Anne Bonny, piratas dieciochescas con un marcado gusto por su trans-
gresión de normas de género mediante el vestir, cuyas vidas forman par-
te de una antología de biografías criminales en la que hoy se sospecha 
que Defoe pudo haber colaborado, pero que a inicios del siglo xx (cuando 
Woolf escribe) no se asociaba con él, ni se consideraba siquiera material 
literario.41 Si Woolf ya reconocía a Defoe como uno de los “amigos” que 
le ayudaron a escribir Orlando (según declara en el prefacio), de haber 
conocido sus facetas más impropias, esa amistad sin duda se habría es-
trechado. Conviene recordar, además, que el germen de esta novela fue, 
según relata la propia autora en su diario, “una narrativa al estilo Defoe, 
por el puro gusto”, centrada en dos mujeres de clase baja que viven en 
un ático, la cual pensaba titular The Jessamy Brides, nombre que entrelaza 
referencias a la doncellez con formas no hegemónicas de masculinidad (Di 
Battista).42 La herencia defoeana en Orlando nos lleva, finalmente, a notar 
su parecido con otra figura marginal dieciochesca: Laetitia Pilkington (1712-
1759), escritora de memorias y discípula de Swift, a quien Woolf imagina 
como “una extraordinaria mezcla entre Moll Flanders y Lady Ritchie, entre 
una mujer de mundo, bulliciosa y desenfadada, y una dama bien educada y 
refinada” (The Common Reader, First Series: 72).43 Esta semejanza refuerza 
la relación entre el tour alternativo de Orlando por el lado salvaje de la me-
trópolis, el proyecto de lxs oscurxs y el deseo de Woolf de mostrar el lado 
B del XVIII en su novela.

40 En palabras de Woolf: “with the advent of decency, literature lost the use of one 
of its limbs. It lost its power to create the Wife of Bath, Juliet’s nurse and its recognisa-
ble though already colourless relation, Moll Flanders” (Woolf, The Common Reader, First 
Series: 11).

41 Respecto a la posible atribución a Defoe de partes de The General History of Pirates 
(1724), véase Richetti (382).

42 En la entrada del 14 de marzo de 1927 de su diario Woolf escribe: “It struck me, va-
guely, that I might write a Defoe narrative for fun. Suddenly between twelve and one I con-
ceived a whole fantasy to be called ‘The Jessamy Brides’—why, I wonder? I have rayed round 
it several scenes” (1981: 261. El énfasis es mío). Di Battista observa que “Jessamy” era un 
término dieciochesco para designar a hombres poco viriles o muy delicados.

43 La cita completa dice: “Can you picture a very extraordinary cross between Moll 
Flanders and Lady Ritchie, between a rolling and rollicking woman of the town and a lady 
of breeding and refinement? Laetitia Pilkington (1712-1759) was something of the sort” 
(Woolf, The Common Reader, First Series: 72).
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112 Pese a estas conexiones con figuras dieciochescas marginales, el peri-
plo heterodoxo de Orlando fascina también por las incógnitas que plantea 
y los vacíos que deja. Las historias y opiniones de lxs oscurxs se sugieren, 
pero no se pormenorizan. A diferencia de otros escritores, Woolf no actúa 
como ventrílocua: no les presta voz directa, sino que delinea su silueta 
y luego las oculta, tentando a sus lectoras y lectores con una opacidad 
deliberada que despierta la curiosidad de buscarlas por cuenta propia. Lo 
más significativo, quizá, no es lo que se revela sobre estos personajes, sino 
la conciencia que despierta sobre su silencio y ausencia en otros lados. 
Así, conforme Orlando explora callejones y buhardillas y el tiempo avanza 
hacia el ocaso del siglo, sus aventuras se tornan cada vez más vagas. Per-
demos de vista al banderín portátil que Orlando había representado hasta 
entonces. El biógrafo-narrador44 —cuya intromisión, erudición burlesca y 
alarde irónico de superioridad implícita recuerdan al historiador-narrador 
creado por Henry Fielding en Joseph Andrews (1741) y perfeccionado en 
Tom Jones (1749)— guía ahora una persecución entre sombras, a través 
de un laberinto apenas visible tras una celosía. En estos andares, Orlando 
despliega su metamorfismo adquirido en su máximo esplendor:

cambiaba de género con una frecuencia que parecerá increíble a quienes 
sólo han probado un tipo de vestimenta. Ese artificio le permitía cosechar 
una doble recompensa; aumentaron los placeres de la vida y se multiplica-
ron sus experiencias. Alternaba la practicidad de los pantaloncillos con la 
seducción de las faldas, y así disfrutaba por igual del amor de ambos sexos 
(Woolf, Orlando: 118).45

Armada con esta facultad de mutación veloz, Orlando abandona su pa-
pel de “London Lady”, un producto cultural reconocible (Larsson: 145), al 

44 Existe un consenso crítico respecto a que el narrador de Orlando es de género mascu-
lino, a diferencia de otras voces narrativas en la obra de Woolf, que suelen ser impersona-
les y ambiguas en cuanto a género. Esta elección responde a la intención paródica hacia las 
biografías tradicionales escritas por hombres. Di Battista, por ejemplo, señala que Orlando 
es la única novela de Woolf en la que “the biographer-narrator [is] a harried character in 
his —for there can be no doubt of his sex— own right”. 

45 “She had, it seems, no difficulty in sustaining the different parts, for her sex changed 
far more frequently than those who have worn only one set of clothing can conceive; nor 
can there be any doubt that she reaped a twofold harvest by this device; the pleasures of 
life were increased and its experiences multiplied. From the probity of breeches she turned 
to the seductiveness of petticoats and enjoyed the love of both sexes equally” (118).
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113estilo de Belinda en The Rape of the Lock y la ausente Celia de “The Lady’s 
Dressing Room”, identidad que sólo le acarreaba frustración, y se trans-
forma en un personaje escurridizo, inclasificable. En un juego conceptual 
deliberado, rechaza la luminosa monotonía ilustrada —con sus ingenios 
ociosos, arrogantes y misóginos— para entregarse a un mundo de brillan-
te oscuridad (como la del infierno miltoniano), donde la anfibología iden-
titaria, entre tabernas y teatros, alumbra el espíritu justo antes de que la 
abrupta llegada del siglo xix le imponga un nuevo orden de restricciones.46 

La travesía de Orlando por el xviii, es, a mi parecer, la mejor parte del 
libro, pues ofrece una mirada profusa y compleja de un periodo clave en 
la historia cultural y política. Por una parte, Woolf rinde homenaje a un 
siglo que, para ella y sus contemporáneos, era una presencia constante, el 
pasado reciente que había dado forma a la modernidad del siglo xx. Como 
reflexiona Elena en The Years, “In Greece one was always going back two 
thousand years. Here [in England] it was always the eighteenth century. 
Like everything English, […] the past seemed near, domestic, friendly” 
(Woolf, The Years: 137). Por otra, a la vez que reconoce esa familiaridad, 
Woolf la desestabiliza en Orlando al sacar de las sombras a figuras de en-
canto menos convencional, subvirtiendo así la narrativa dominante sobre 
el xviii, construida desde una perspectiva erudita (y masculina). Al obser-
var de cerca el “lado A” de ese relato (el oficial) revela sus fallas, para lue-
go destapar, entre fanfarrias de irreverencia su “lado B”, con personajes y 
espacios aún no domesticados por la lógica del progreso y el decoro. Así, 
Woolf ofrece una imagen de ebullición intelectual y desarrollo de la esfe-
ra pública, pero también de un caos latente que agrega dimensionalidad 
al plano racionalismo. Los sentimientos encontrados de la autora hacia el 
Siglo de las Luces —y las formas en que el género configura la experien-
cia del mundo— se encarnan en el arco de Orlando en este capítulo: su 
anhelo inicial de ser admitida entre los intelectuales, el desencanto ante 
su misoginia y puerilidad y el hallazgo final de una libertad inesperada al 
habitar un género híbrido y moverse en espacios marginales. Como mujer, 
es subestimada y vigilada, pero también adquiere privilegios impensados, 
como llorar en público sin vergüenza y compartir espacios femeninos don-
de circula el pensamiento libre. Cuando descubre el poder de la fluidez de 

46 En el capítulo V, que muestra el paso de Orlando por el siglo xix, el clima frío y nebu-
loso refleja el clima social: las mujeres miden su vida en una sucesión de partos; Orlando 
se enfrenta a críticas más duras por ser mujer y la narración deja ver la hipocresía de la 
sociedad.
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114 género y orientación sexual, Orlando descubre que el terreno más fértil es 
el caos iluminado del xviii.

La conclusión tragicómica del capítulo es la cereza sobre el delicioso 
pastel dieciochesco que Woolf sirve a sus lectores. En una vuelta a la pá-
gina donde la cronología avanza cargada en hombros por la parodia es-
tilística, a la manera de A Christmas Carol (1843) de Charles Dickens, los 
personajes del trayecto final comienzan a tornarse en elusivas sombras 
cuando la visita del “espíritu del pasado” llega a su fin.47 Y así, mientras 
el biógrafo, desde la perspectiva de Orlando, describe con éxtasis serio-
cómico el orden racional de la Londres ilustrada, la atmósfera da un giro 
por completo dickensiano48 que recuerda al famoso inicio de Bleak House 
(1852-53), en el que Londres está rodeada de

niebla por todas partes. Niebla río arriba, por donde corre sucia entre las 
filas de barcos y las contaminaciones acuáticas de una ciudad enorme (y su-
cia). […] Niebla que se mete en las cabinas de los bergantines carboneros; 
niebla que cae sobre los astilleros y que se cierne sobre el aparejo de los 
grandes buques […]. Niebla en los ojos y las gargantas de ancianos retira-
dos de Greenwich, que carraspean junto a las chimeneas en las salas de los 
hospitales; […]; niebla que enfría cruelmente los dedos de los pies y de 
las manos del aprendiz que tirita en cubierta. (Dickens: 4)49

De forma paralela, en Orlando, Londres se sumerge en una creciente 
penumbra mientras el último minuto de la noche del 31 de diciembre de 
1799 se consume. La voz del biógrafo relata:

47 Es así como la protagonista encuentra a Samuel Johnson, James Boswell y a Mrs. 
Williams, a quienes no mira de frente sino con las proyecciones de éstos que se reflejan en 
una persiana a la luz de las velas (Orlando: 119).

48 Si bien Jane de Gay reconoce cómo en esta transición entre los siglos Woolf satiri-
za a John Ruskin, quien aseveraba que una “nube de tormenta” (a ‘storm-cloud’ or ‘pla-
gue-cloud’) era “propia de nuestra época” (65-66), la descripción de la metrópolis bru-
mosa es también una clara parodia de Dickens y una forma de evidenciar su abuso de la 
falacia patética, la cual, por cierto, era blanco del odio del propio Ruskin (con lo cual podía 
acometerle una doble estocada). 

49 “Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows; 
fog down the river, where it rolls defiled among the tiers of shipping and the waterside 
pollutions of a great (and dirty) city. […] Fog creeping into the cabooses of collier-brigs; 
fog lying out on the yards and hovering in the rigging of great ships; […]Fog in the eyes and 
throats of ancient Greenwich pensioners, wheezing by the firesides of their wards; […] fog 
cruelly pinching the toes and fingers of his shivering little ’prentice boy on deck” (Dickens: 4).
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115Orlando notó por primera vez una nubecilla detrás de la cúpula de San Pa-
blo. Al repicar las campanas, la nube crecía, oscureciéndose y extendiéndo-
se con una rapidez extraordinaria. […] Luego la nube avanzó hacia el norte. 
Fue engullendo una a una las zonas más altas de la ciudad. […] Conforme 
sonaban la novena, décima y undécima campanada, una vasta oscuridad se 
fue tendiendo sobre todo Londres. (Woolf, Orlando: 120)50

Con el duodécimo tañido, llega la sentencia: “la oscuridad era absolu-
ta… Todo estaba a oscuras; todo era incertidumbre; todo, confusión. El 
siglo xviii había terminado; el xix comenzaba” (Woolf, Orlando: 120).51 Esta 
frase final encapsula, por contraste, la vitalidad del recorrido alternativo 
de Orlando, una energía excéntrica que pronto será sofocada por la moral 
victoriana que la obligará a utilizar una crinolina en el vestido y así constre-
ñir su libertad de forma simbólica y literal (Sanchez-Pardo González: 81). 
Así, el viaje dieciochesco termina justo antes de volverse predecible y nos 
deja como souvenir ese “lado B” que no figuraba en los libros de historia 
en la época Woolf. Con este cierre, la autora se burla tanto de la arbitrarie-
dad de las divisiones cronológicas estrictas como de la noción del “espíritu 
de la época”, tan valorada por su padre, Leslie Stephen.52

Al principio de A Room of One’s Own, Woolf ironiza sobre la expecta-
tiva del público en una conferencia de recibir pequeñas porciones de ver-
dad pura (nuggets, las llama en inglés), listas para anotarse en una libreta 
o colocarse en la repisa de la chimenea como trofeos de sabiduría para 
presumir a las visitas. Dejando de lado el aspecto lúdico y esa entrañable 
propensión a la autoironía que la caracteriza, lo cierto es que su obra, tan-
to ensayística como narrativa, está colmada de estas cápsulas de lucidez. 
Si desplazamos (con deliberada irreverencia) la metáfora de Woolf al te-
rreno contemporáneo de la comida rápida, podríamos decir que Orlando, 
como tantos otros de sus textos, nos entrega una colección inconmensu-

50 “Orlando then for the first time noticed a small cloud gathered behind the dome of 
St. Paul’s. As the stroke sounded, the cloud increased, and she saw it darken and spread 
with extraordinary speed. [...] Then the cloud spread north. Height upon height above the 
city was engulfed by it. [...] As the ninth, tenth and eleventh strokes struck, a huge black-
ness sprawled over the whole of London” (120).

51 “With the twelfth stroke of midnight, the darkness was complete. A turbulent welter 
of cloud covered the city. All was dark; all was doubt; all was confusion. The Eighteenth 
century was over; the Nineteenth century had begun” (120).

52 Como sostiene De Gay, “Woolf ‘s quarrel with Stephen’s approach is at its most cu-
tting in her treatment of the concept of ‘the spirit of the age’ which reverberates throu-
ghout his work” (65).
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116 rable de “cajitas felices” llenas de esos nuggets de revelaciones inespe-
radas. Como lectoras y lectores, quizá nuestra tarea sea afinar la mirada 
—y el paladar— para reconocer, en el festín literario que Woolf despliega, 
esos bocados de verdad que iluminan ángulos insospechados de la vida, 
de la naturaleza humana y de nuestras formas de percibirlas: esos lados B 
que enriquecen y completan el relato oficial.
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