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WOOLF, ORLANDO Y EL LADO B DEL SIGLO XVIiI

WOOLF, ORLANDO, AND SIDE B OF THE EIGHTEENTH CENTURY

Este ensayo explora la relacidn ambigua de Virginia Woolf
con el siglo xvii inglés en Orlando (1928), con énfasis en el
capitulo 1V, donde la protagonista, recién transformada en
mujer, recorre la centuria de las Luces sélo para descubrir
su inesperada oscuridad. Se propone que en estas paginas
Woolf ensaya lo que podria denominarse —con un guifio al
lenguaje de la cultura pop— el “lado B” del xviii. Es decir, un
retrato alternativo que subvierte la narrativa candnica del
periodo para dar cabida a personajes marginales, olvidados
o desdefiados por la historia oficial, aquellas vidas “oscuras”
que la autora reivindica en “The Lives of the Obscure” (The
Common Reader, First Series, 1925). Se muestra cémo Woolf
rinde homenaje a personajes icénicos de la tradicidn diecio-
chesca, a la vez que reconfigura esa version convencional (o
“lado A”), mediante ironias y variaciones que evidencian las
limitaciones de los binarismos de género y las jerarquias so-
ciales que los perpetuan. Se destaca el vaivén constante de
Woolf entre el tributo y la critica: por un lado, su fascinacién
por la vitalidad creativa del momento histérico donde se ger-
mind la modernidad; por otro, la exposicidon implacable de la
misoginia, la frivolidad y la rigidez que estructuran su fachada
mas respetable. Asfi, la novela propone una lectura revisionis-
ta —cargada de humor— que despoja a la Ilustracién de su
luminosidad hegemdnica y abre la posibilidad de concebir un
pasado distinto, mds rico y complejo, sostenido en la horizon-
talidad social y la fluidez de género.
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KEYWORDS: This essay explores Virginia Woolf’s ambiguous relationship

virginia Woolf, with the eighteenth century through Orlando (1928), with par-

SerLizfoéf;ffrt:igi};- ticular emphasis on Chapter IV, where the protagonist, newly

presen)’;ations o’fthe transformed into a woman, journeys through the Enlighten-

past, counter readings. Ment only to uncover its unexpected darkness. It argues that
in these pages Woolf stages what might be called —with a
nod to the language of popular culture— the “B-side” of the
eighteenth century: an alternative portrait that unsettles the
canonical narrative of the period to accommodate marginal
figures, forgotten or dismissed by official history —those “ob-
scure” lives she vindicates in “The Lives of the Obscure” (The
Common Reader, First Series, 1925). The analysis shows how
Woolf simultaneously pays homage to iconic figures of the
eighteenth-century tradition and reconfigures that conven-
tional version (or “A-side”) through irony and variation, expos-
ing the shortcomings of gender binaries and the social hierar-
chies that perpetuate them. What emerges is Woolf’s continual
oscillation between tribute and critique: on the one hand, a
fascination with the creative vitality of a moment that seeded
modernity; on the other, a relentless unveiling of the misogy-
ny, frivolity, and rigidity that structured its most respectable
settings. In so doing, the novel advances a revisionist reading
—infused with humour— that strips the Enlightenment of its
hegemonic luminosity and opens the possibility of imagining
a different past, richer and more complex, sustained by social
horizontality and the fluidity of gender.

cualquier entusiasta del siglo xviil inglés que se adentre en la obra de

Virginia Woolf, le resulta evidente su peculiar afinidad por aquella cen-
turia. Basta con leer algunos de sus ensayos para notar su admiracién por
figuras como Daniel Defoe (1660-1731), Joseph Addison (1672-1719), Jona-
than Swift (1667-1745), Laetitia Pilkington (c.1709-1750), Laurence Sterne
(1713-1768), la familia Burney (cuya genealogia se extiende desde la déca-
da de 1720 a la de 1840), Samuel Johnson (1709-1784) y Mary Wollstone-
craft (1759-1797), a quienes dedica sendas piezas en los dos volimenes
que componen The Common Reader (1925 y 1932)." Precisamente este pro-

'Si bien no les dedica ensayos individuales a Johnson y Boswell, su presencia ronda las
paginas de, entre otros, “Dr. Burney’s Evening Party”. Johnson es, desde luego, el modelo
declarado y protagonista implicito de todo el Common Reader. Jane Austen también ronda
las lucubraciones de Woolf; sin embargo, aunque a veces se le clasifica como escritora die-
ciochesca, tanto por cronologfa como por estilo y temdtica, resulta mucho mas afin al siglo
XIX, opinién que la propia Woolf parece compartir.



yecto, The Common Reader, esta animado por un soplo vital dieciochesco:
su titulo proviene de una frase del célebre bidgrafo, critico y lexicégrafo
Samuel Johnson, quien, en su semblanza del poeta Thomas Gray (en The
Lives of the Poets, 1779-1781), reivindica al lector no especializado, elogian-
do su intuicién y candor frente al acartonamiento de los criticos profe-
sionales. Aquel mismo elenco literario dieciochesco que protagoniza The
Common Reader, junto con William Congreve (1670-1729), Eliza Haywood
(c. 1693-1756), Oliver Goldsmith (1728-1774) y Horace Walpole (1717-1797),
puebla las paginas de otros ensayos recopilados en colecciones poste-
riores.” Quiza mds famoso en nuestros dias resulte el llamado que hace
Woolf, en A Room of One’s Own (1929), a que las mujeres con aspiraciones
literarias agradezcan a la escritora Aphra Behn (1640-1689), quien, pese
a su (supuesta) reputacién escandalosa, senté un precedente de autoria
profesional que les abrié ese sendero.

Raices dieciochescas mas sutiles, pero no menos profundas, se dejan
entrever incluso en ciertos aspectos estilisticos woolfianos. La aspiracién
(imposible) de leer la personalidad o el mundo interior de una persona
(character, caracter) como si fuera un texto compuesto, a su vez, por cha-
racters, es decir, letras o signos externos, una preocupacion central en
Woolf, conforma el sistema nervioso estético del siglo xviil. Se trata de
un problema artistico-filoséfico recurrente que opera, por ejemplo, como
principio organizador en The Spectator (1711-1714), la publicacién periddica
mas influyente de la época, que aspiraba a ensefar a sus lectores a des-
cifrar el comportamiento humano del mismo modo en que leian sus pa-
ginas.3 Esta idea resuena en la observacién de Jinny en The Waves (1931)
sobre cdmo “en unos cuantos segundos, habilmente, con destreza, desci-

> La familia Burney reaparece en “Fanny Burney’s Half Sister” (Woolf, “Fanny Bur-
ney’s”), mientras que Defoe, quiza su inspiracién dieciochesca mas constante, es celebra-
do en “Phases of Fiction” (1942). Esa misma coleccién incluye ensayos sobre Sterne y su
amante Eliza, asi como sobre el excéntrico coleccionista y novelista gético Horace Walpole.
Un ensayo en The Moment (1947) aborda las comedias teatrales de Congreve, otro elogia
al fantasma de Sterne y un tercero reconstruye el retrato de Hester Thrale, escritora y me-
cenas de su tiempo (y ejemplo paradigmatico del interés de Woolf por las “vidas de Ixs
oscurxs”, nocién a la que volveré mds adelante). The Captain’s Death Bed (1950) contiene
un ensayo sobre Oliver Goldsmith, escrito en 1934.

3 Con respecto a las formas en que publicaciones como The Spectator ensefiaban a su
publico a “leer” correctamente a las personas y a pulir su gusto artistico en simultaneo,
véase Widmayer (4). Acerca de la popularidad y la influencia duradera de The Spectator, véa-
se Mackie (1-32).
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framos los jeroglificos escritos en los rostros de otras personas”.* A su vez,
esta nocidn se vincula con la obsesidn setecentista por la observacién minu-
ciosa de individuos y personajes, con el fin de discernir hasta qué punto los
actos visibles reflejan o contradicen las motivaciones internas. En otras pala-
bras, el anhelo de leer la mente a través del cuerpo, hazafia que ejecuta sin
esfuerzo la reina Elizabeth I en Orlando (1928) cuando, con sus “ambarinos
ojos de halcén” casi perfora el alma del protagonista y “lo lee cual si fuera
una pagina”.’ Tal aspiracién de develar el alma mediante la lectura es jus-
tamente el trasfondo del famoso debate entre pamelistas y antipamelistas
que sacudid la esfera literaria a mediados del xviii: por un lado, quienes veian
en Pamela a unajoven virtuosa e inocente; por otro, quienes la juzgaban una
astuta hipdcrita, cuya conducta enmascaraba sus verdaderas intenciones.®
Esta misma ambicidn de escudrifiar la conciencia, de indagar en las tensio-
nes entre apariencia e interior, es también el motor de las caracterizaciones
woolfianas construidas mediante un estilo indirecto libre que permite la al-
ternancia entre planos narrativos: desde la superficie del didlogo y la accién,
hacia el mundo interior de los pensamientos, sensaciones y recuerdos. Algo
parecido podria decirse del trasfondo filoséfico de John Locke (1632-1704)
que se asoma por toda su obra, sobre todo en su atencién a cémo el vestiry
otras condiciones materiales configuran el “yo externo” (outer self), sin ne-
cesariamente incidir en el “yo interno” (inner self), asi como en su puesta en
practica del concepto lockeano de la asociacidn de ideas, principio del que
se desprenden los hilos de sus digresiones y mondlogos interiores.”

#“Thus, in a few seconds, deftly, adroitly, we decipher the hieroglyphs written on other
people’s faces” (Woolf, Orlando). Esta y las demds traducciones al espafol de obras en
inglés que aparecen en este articulo son mias.

> “[The queen]flashed her yellow hawk’s eyes upon him as if she would pierce his soul.
[...] she read him like a page” (Woolf, Orlando: 15). Todas las citas de esta novela corres-
ponden a esta edicidn. Para referencias subsecuentes, se dara el nimero de pégina entre
paréntesis en el cuerpo del texto.

® Este debate fue desencadenado por la exitosa publicacién —y subsecuente fenéme-
no mediatico— de Pamela (1740) de Samuel Richardson, novela epistolar con una trama de
Cenicienta moderna, celebrada por los moralistas de la época como paradigma de virtud
femenina. Sin embargo, el entusiasmo sin reservas se topd con una mordaz pared en 1741,
cuando Henry Fielding publico su parodia Shamela, que desenmascara las motivaciones
mercantilistas de la trama del asedio y preservacién a ultranza de la virginidad de la
protagonista, presentada como moneda de cambio para una alianza matrimonial ventajosa.

7Sobre los ecos de Locke en la construccién de la identidad, especificamente en Orlan-
do, véase Burns (342-64). Respecto a estas tensiones en la construccion de la identidad,
véase también Helt (114-31).



Desde una perspectiva mas personal, conviene recordar que el padre
de Woolf, Leslie Stephen, tenia un profundo vinculo intelectual con el siglo
xviil. No sélo fue biégrafo de varias de sus figuras emblemdticas —a quie-
nes dedicd varias entradas en el Oxford Dictionary of National Biography,
proyecto del que fue fundador—, sino que también escribié un extenso
tratado histdrico-filoséfico sobre ese periodo, titulado The History of En-
glish Thought in the Eighteenth Century (1876). Como han sefialado algu-
nos criticos, Woolf con frecuencia escribe en respuesta a su padre, a veces
como homenaje y otras tantas en franca oposicién (Ferland: 158-82).8 Vale
la pena apuntar, ademds, que la atraccién de Woolf por aquella época,
junto con su persistente interés filoséfico por el acto de caminar, en tanto
que experiencia corporal que detona procesos de pensamiento, resuenan
con fuerza en la figura paterna y convergen de forma especial en Orlando,
como habré de mostrar. Stephen fue un devoto casi mistico de la travesia
a pie, aunque su fervor se volcaba en la naturaleza y, en particular, en los
Alpes. Su pasién por aquella region, concebida como escenario paradig-
matico de retos fisicos e intelectuales, quedé plasmada en Playground of
Europe (1910), libro que, a decir de Helga Schwalm, senté las bases del
modo peripatético inglés, fundado en reflexiones racionales en torno al
paisaje y el desplazamiento (75-88).9 Woolf, en cambio, se decantaba por
la caminata urbana, saboreando la multiplicidad identitaria que le ofrecia
el anonimato de la enorme Londres, como lo expresa en “Street Haunting:
A London Adventure” (1927) y lo muestra de maneras mas sutiles en Mrs.
Dalloway (1925).™

En cuanto a esa ultima, cabe sefialar que el nombre de la protagonista,
Clarissa, recuerda a otra ilustre heroina del xvii, la desventurada Claris-
sa Harlowe, personaje titular de la segunda novela de Samuel Richardson
(publicada en 1748) y a quien Woolf menciona en A Room of One’s Own."
No obstante, en el contexto de Mrs. Dalloway —centrada en los prepara-
tivos para una fiesta de la alta sociedad— y dadas las afinidades estéticas

8Véase también a Rosenberg, quien explora cémo Woolf interpreta la obra de Johnson
a través del filtro de Stephen.

9Sobre la relacién de Stephen con la caminata filoséfica, véase Solnit (cap. 8).

'®Respecto al impulso peripatético de Woolf, su vinculo con la construccién de la iden-
tidad y su potencial creativo, véanse, por ejemplo: Larsson, Plate (101-20) y Elkin (caps.
“Flaneuse-ing” y “London: Bloomsbury”).

" Al respecto, véase Harris (140-46). Cabe notar también que el nombre del esposo de
Clarissa Dalloway, Richard, es sospechosamente similar al apellido del autor de Clarissa, or,
the History of a Young Lady, Richardson.
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e intelectuales de Woolf, también es pertinente considerar otra posible ins-
piracién onomadstica: la sensata, virtuosa (y sutilmente maliciosa) Clarissa
de The Rape of the Lock (1712-14), de Alexander Pope, quien, hacia el final del
poema, pronuncia un soliloquio que reflexiona sobre el paso del tiempo,
a la vez que cuestiona el culto a la belleza fisica en detrimento de larazény
la convivialidad. La ambientacidn de la obra de Pope en las inmediaciones
del palacio de Hampton Court, a las afueras de Londres, resuena ademds
con The Waves, cuya reunidn final entre los seis amigos protagonistas ocu-
rre justo en ese sitio.” Como fulcro cronolégico entre Mrs. Dalloway y The
Waves se encuentra Orlando: A Biography (1928), donde The Rape of the Lock
se cita de manera explicita, lo que refuerza la posible relacién entre ambas
Clarissas.

Al enumerar los dieciochismos woolfianos, resulta tentador suponer
que el amor por el Xviil se insinta también en la editorial que Virginia codi-
rigia junto a su esposo Leonard: Hogarth Press. El nombre parece un delibe-
rado tributo al pintor William Hogarth (1697-1764), célebre por sus escenas
de conversacién y series de grabados satiricos A Harlot’s Progress (1732),
The Rake’s Progress (1735), Marriage a la Mode (1743), Industry and Idleness
(1747), entre otros. Sin embargo, se trata sélo de una (afortunada) coinci-
dencia: la editorial tomd su apelativo de la casa en Richmond donde fue
fundada, un inmueble georgiano, por cierto, al que Virginia parece no ha-
ber tenido mucho afecto en un principio, pero del que se fue enamorando
con el tiempo.®

Pero, amantes del dieciochismo que leen estas paginas, no permitan
que esta pequefia decepcidn turbe sus corazones. La ambigua fascinacién
de Woolf por el siglo xviil se manifiesta con particular claridad en Orlando,
su novela mds vendida en vida, aunque no siempre la mas valorada por

"> David Bradshaw sefiala la conexién entre The Waves y el poema de Pope a partir del
episodio en Hampton Court. Sin embargo, sostiene que en la novela el énfasis no recae tan-
to en ese vinculo literario como en la arquitectura del palacio, ampliado significativamente
a principios del siglo Xviil con elementos visuales que aluden a una filiacién entre el Imperio
romano y la Gran Bretafia, dotdndolo de un marcado imperialismo.

3 Sobre la historia de la casa y la fundacién de la editorial véanse: <https://www.rich-
mond.gov.uk/virginia_woolf and_hogarth_house> y <https://www.londonlibrary.co.uk/hogarth>.
En cuanto al establecimiento de los Woolf en Richmond, su eleccién de aquella casa y las
impresiones de Virginia al respecto, véanse L. Woolf (171-174) y Lee (346-351). Aunque la
propiedad data de principios del siglo xviil, pertenecié a Lord Sutton y no a Hogarth. Se le
nombré “Hogarth House” en el siglo XIX, pero en las fuentes consultadas no queda claro si
esto fue en honor al artista.



la critica.™ En este ensayo, por tanto, exploro algunas formas en que la
novela —en particular su capitulo 1V, donde la protagonista, recién trans-
formada en mujer, cruza el Siglo de las Luces— retrata dicho periodo de
manera distinta a los recuentos histdricos predominantes sobre esa épo-
ca en tiempos de Woolf. Propongo que Orlando ofrece lo que podriamos
[lamar el “lado B” del siglo xvii, es decir, su faceta menos conocida y con-
vencional. Esta se despliega en toda su gloria mediante un “tour alterna-
tivo” por sus rincones menos transitados (y, por ello, mds sugerentes), al
estilo de las rutas turisticas actuales que esquivan los circuitos habituales
en busca de una experiencia, en teoria, mdas auténtica y reveladora.” En
ese recorrido, Woolf aprovecha para desenterrar y reinventar figuras mar-
ginales de la historia y la ficcidn, alineadas con ese grupo heterogéneo de
almas olvidadas que, en su famoso ensayo “The Lives of the Obscure”,
incluido en su primer Common Reader, denomina the obscure o “Ixs oscur-
xs”."® Mas, antes de adentrarnos en este simultaneo tributo y correctivo

% Al momento de su publicacién, Orlando decepciond tanto a los criticos mas ortodo-
xos, como al circulo de modernistas y entusiastas del modernismo cercanos a Woolf, dado
que la consideraron trivial e incluso reaccionaria. Estas opiniones las resume muy bien la es-
critora Elizabeth Bowen, quien, para una edicién de aniversario publicada en 1960, escribe
en retrospectiva sobre las impresiones que ella misma y otros intelectuales del momento
tuvieron de la novela. Véase Bowen (131-6). Para un recuento detallado de la recepcién
cambiante de la novela, véase Di Battista.

'> Desde hace tiempo, los “tours alternativos” se han convertido en una forma (cada
vez mas popular e, irénicamente, menos “alternativa’) de explorar destinos turisticos icé-
nicos. Frente a los itinerarios estandarizados, el turismo comercial y los paseos casi coreo-
grafiados, algunos viajeros optan por experiencias que, en teorfa, son mds auténticas o
cercanas a la vivencia de los lugarefios. Podemos pensar, por ejemplo, en reconstruccio-
nes de rutas literarias, recorridos por barrios marginales, callejoneadas nocturnas y paseos
guiados por activistas o miembros de la comunidad. La industria editorial no ha dejado
pasar la oportunidad de insertarse en ese mercado, como lo ilustra este catédlogo: <https://
jonglezpublishing.com/es/categoria-producto/guias-insolitas-y-secretas/>. Esta tendencia,
desde luego, no transita sin critica: mucho se ha hablado sobre cémo este tipo de turis-
mo, paraddjicamente, puede alimentar el mismo impulso capitalista que busca trascender:
exotizando la pobreza, contribuyendo a la gentrificaciéon u ofreciendo unailusién de auten-
ticidad tan prefabricada como las experiencias abiertamente comerciales. En este ensayo
utilizo el concepto de manera figurativa y chusca, para acercar lo que sucede en Orlando
a un fenédmeno actual, sin que esto sugiera, de modo alguno, que Woolf tuviera en mente
una experiencia de ese tipo.

® En consonancia con la vena anticonvencional de Woolf en Orlando, en este ensayo
utilizaré la x como marcador de género neutro en la expresién “Ixs oscurxs”, con el obje-
tivo de subrayar dos matices lingiifsticos y politicos relevantes. Primero, que en inglés the
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al registro candnico del siglo Xviil que brinda el capitulo IV de Orlando, es
pertinente hacer algunas consideraciones generales sobre la novela. Es-
tas, extendiendo la metafora musical, haran las veces de portada de ese
“lado B” dieciochesco con que Woolf deleita a sus fanaticos y enmienda la
plana incompleta de la historia.

Orlando, hija rebelde y camalednica, dieciochesca de corazén

Publicada a la mitad de su carrera, tras novelas poco convencionales como
Jacob’s Room (1922), Mrs. Dalloway y To the Lighthouse (1927), Orlando
parece, a primera vista, mas ligera y menos experimental en términos de
técnica narrativa.” Esta aparente sencillez, sin embargo, es engafiosa. La
novela alberga una abrumadora superposicién de capas interpretativas,
una riqueza intertextual desbordante y un sofisticado juego de reflexiones
en torno al ejercicio literario y la representacién histdrica. Puede resaltarse
su veta cdmica, su interés en la determinaciéon multiple de la personalidad
(una preocupacién, como ya se dijo, dieciochesca), su exploracién de las
formas en que se construye la memoria individual y colectiva, asi como su
entramado de guifios, ecos y parodias explicitas a obras y sucesos histé-
ricos.” Como advirtié uno de sus primeros resefistas, se trata de un libro
“tan extrafio y original [...] que resumir su tema resulta casi imposible,
y no habria dos resimenes de éste que se parecieran entre si”’ (Squire:
183)." Casi un siglo mds tarde, una de sus editoras modernas comparte
una opinién similar, cuando llama a Orlando una “hija rebelde, nacida de la
imaginacién fantasiosa de Virginia Woolf. Como muchos retofios indoma-
bles, fue un enigma para su madre, una rareza para sus contemporaneos

obscure funciona como sustantivo sin marca de género (y Woolf misma se vale de esa ambi-
gliedad para destacar, y subvertir, la preeminencia de las mujeres en esa categorfa). Segun-
do, que esta indefinicién le queda como anillo al dedo a Orlando, novela en la que la tran-
sexualidad, la inestabilidad identitaria y la critica a las jerarquias de género roba cdmara.

"7 Esta es una deuda que habria de pagar con creces en The Waves (1931), su siguiente
novela, quiza una de las mds experimentales y dificiles de leer de manera convencional.

8 Una buena manera de visualizar la multiplicidad de interpretaciones y temas centra-
les en esta novela es examinar las portadas con las que se ha publicado a lo largo del tiem-
po. Estas, junto con las de otras obras icénicas de Woolf, pueden consultarse en: <https://
lithub.com/a-brief-visual-history-of-virginia-woolfs-book-covers/>.

'9“so odd and original [... ] that a summary of its theme is almost impossible, and no
two summaries would greatly resemble each other” (183).



y una curiosidad para las generaciones de lectoras que vinieron después”
(Di Battista).> Si dramatizdramos su eclecticismo (pecando, sinrubores, de
reduccionismo), podriamos decir que Orlando es una reinterpretacién se-
rio-cémica del mito de Tiresias —quien conoce en carne propia los placeres
y limitantes de ambos sexos— injertada en un sustrato de viaje fantastico
por el tiempo y romance de época.” Desde luego, es mucho mas que eso.

A lo largo del tiempo, Orlando ha recibido multiples etiquetas: trave-
sura intelectual (Bennet en Woolf, Orlando: 186),? “una puesta en practica
de la teoria de la relatividad de Einstein en la escritura” (Chase en Woolf,
Orlando: 188), teoria de la biografia, comentario sobre la historia y me-
ditacién sobre el tiempo (Gilbert), “ginomorfosis” (Di Battista),** fantasia
[ésbica velada (Sdnchez-Pardo Gonzalez: 75-86), “la mas larga y encanta-
dora carta de amor en el repertorio literario” (Nicolson: 186),> o, por el
contrario, una implacable venganza artistica nacida de un mal de amores
(McNamara: 619). En privado, Woolf describia su novela con una autocri-
tica feroz, aunque no exenta de verdad si sus juicios se reinterpretan en
positivo: “las vacaciones de una escritora” (o escritura vacacional), “de-
masiado largo para una broma; demasiado frivolo para un libro serio”,
“mero juego infantil”’, “un bicho raro” (Woolf, A Writer’s Diary).? Tal vez

*°“the wayward child born of Virginia Woolf’s fanciful imagination. Like many an unruly
offspring, it was a puzzle to its mother, an oddity to its contemporaries, and a curiosity to
succeeding generations of readers” (Di Battista).

*'Llevando el espiritu ltdico a sus Ultimas consecuencias, aunque de forma mas discre-
ta en una nota, me gustarfa llamar a Orlando pseudo-biografia fantdstica con viaje por el
tiempo, algo asi como una versién altamente estética (e hiperbdlica en temporalidad) de
Forrest Gump (1994), fusionada con Viajeros en el tiempo (Quantum Leap, 1989-1993). Refie-
ro estas obras en tanto que ambas muestran momentos clave de la historia de su pais, y la
segunda los combina con cambios de identidad y ventanas a épocas histdricas, con la dife-
rencia de que en Orlando el recorrido temporal excede por mucho el lapso vital de un solo
individuo. Cabe aclarar que, al referirme a Forrest Gump, lo hago pensando en la pelicula
no en el libro en que estd basada (Forrest Gump, de Winston Groom, 1986), ya que en éste
predomina el aspecto picaresco del protagonista y no su funcién como testigo histdrico.

> “A high-brow lark”. Bennet también le llama “a play of fancy” y “a wild fantasia”
(citado en Woolf, Orlando: 187 y 88).

3 “An application to writing of the Einstein theory of relativity” (188).

*4“Gynomorphosis”, designacion que le da Maria Di Battista.

*>“The longest and most charming love-letter in literature” (186), asi es como, famosa-
mente, la describid Nigel Nicolson, hijo de Vita-Sackville West.

6 Todas estas frases aparecen en su diario: “a writer’s holiday” (20 de diciembre 1927);
“too long for a joke & too frivolous for a serious book” (22 de marzo 1928); “a freak” y
“mere child’s play” (21 de abril 1928) (Woolf 1954).
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una buena forma de entenderla sea como una extrafia, pero bien articu-
lada, amalgama de los géneros que absorbe, sin llegar a convertirse en
ninguno de ellos, a la manera de la magistralmente informe Tristram Sha-
ndy (1759-1767) de Sterne, otra obra tildada de “extrafa” en su épocayy, al
igual que Orlando, muy popular entre los lectores pero menos apreciada
por la critica profesional.””

Esta semejanza no es incidental. La admiracién de Woolf por Sterne
estd bien documentada y se ha sefialado un buen nimero de afinidades es-
tilisticas entre Orlando y A Sentimental Journey (Di Battista). Se ha sugerido
también que Sterne es uno de los autores dieciochescos a los que Woolf
recurre como modelo en lo que Tomas Keymer denomina su “campafia
para posicionar un método narrativo basado en el flujo de la conciencia”
(17).® A esto podria agregarse que toda Orlando respira un aire shandeano
en su exuberancia, su irreverencia, su gusto por la comicidad hiperbdlica'y
su cualidad esencial de ser, al igual que Tristram Shandy, una broma del ta-
mafio de un libro en su empefio, declaradamente ridiculo (y llevado al pla-
no de lo fantdstico en Woolf), de retratar una vida entera, con todo y sus
opiniones. No es casual que la imagen del ganso salvaje (wild goose) que
aparece al final de Orlando —que la heroina observa extasiada mientras
el reloj marca el inicio del dia en que se publicé la novela (Woolf, Orlando:
175)— comparta tanto el campo semdntico como la connotacidn figurati-
va de la frase “un gallo y un toro” (a cock and a bull; Sterne: 457) con la que
cierra Tristram Shandy. Ambas metaforas, que emplean vehiculos anima-
les y tienen como tenor una metadescripcidn del libro mismo, remiten a
expresiones idiomdticas sobre narrativas o proyectos fttiles. A wild goose
chase designa una caceria inttil o una persecucion frenética y absurda, lo
que refleja el tema central de Orlando respecto a la elusividad de una vida
concebida como una carrera contra el tiempo. Por su parte, a cock and bull
story equivale, en el habla coloquial, a un “cuento de nunca acabar”’, un re-
lato sin pies ni cabeza, niresolucién alguna, lo cual funciona como resumen
irénico del caracter desordenado y potencial infinitud de Tristram Shandy.

*7 Fue Samuel Johnson quien famosamente realizé una de las criticas mas severas de
la novela de Sterne y afirmd —con inexactitud magistral— que “nothing odd will do long.
Tristram Shandy did not last” (citado por Boswell: 27), convencido de que seria una moda
pasajera destinada al olvido.

28 «[Woolf’s] campaign for a mode of narrative attuned to the flux of consciousness as
opposed to the material world” (17). El otro autor al que Keymer considera parte de ese
proyecto woolfiano es Defoe, a quien Woolf buscaba revalorar como artista de la psicolo-
gfa humana pese a su aparente obsesién por el registro factual.



Es, pues, en esta voracidad ecléctica, talento camalednico, amorfismo
deliberado y ostentosa metaconciencia de su propia imposibilidad (carac-
teristicas presentes tanto en Sterne como en muchos de sus contempora-
neos) donde Orlando revela con mayor claridad su vinculo con la tradicién
literaria del siglo xviil. Este fue un periodo marcado por la efervescencia
de laimprenta y el crecimiento del mercado editorial, factores que impul-
saron una promiscuidad generativa de nuevas expresiones literarias, cuyo
vastago estrella es la novela moderna. Respecto a ésta, Woolf propone,
famosamente, que “el material adecuado para conformar{la] no existe;
toda materia es la materia adecuada de una obra de ficciéon” (The Common
Reader, First Series: 87). Empero, en el capitulo IV de Orlando, como vere-
mos a continuacién, el tributo dieciochista consiste, sobre todo, en des-
pojar de su velo luminoso a la faceta mas conocida de este periodo, para
revelar sus dngulos mas problematicos y sacar a la luz lo mas atractivo de
sus aspectos mas oscuros.

El tour alternativo por el lado salvaje (al rescate de Ixs oscurxs)

La voz narrativa de Orlando —que, en un juego andlogo al que convierte
al protagonista en una versidn ficticia (y burlesca) de Vita Sackville-West,>
podria leerse como una representacion satirica no sélo de los biégrafos
tradicionales sino también de la propia Woolf— funciona como una suerte
de guia turistica que, ondeando a Orlando como un banderin, conduce a
los lectores en una caminata a lo largo de cuatro siglos de historia y cultura
literaria inglesas.>® En el trayecto, atestiguamos cambios politicos, tecno-
I6gicos e ideolégicos moldeados porla época, el género y la posicién social
del protagonista (o, para ser mas exacta, Ix protagonistx, pues su sexo
cambia a la mitad de la obra). Seguimos a Orlando desde el mecenazgo
renacentista, pasando por los cafés ilustrados y el tradicionalismo victo-

%9 Burlesca en tanto que, como apunto antes (nota 25), Orlando puede leerse tanto
como un homenaje amoroso a Sackville-West como una sétira sin cuartel, escrita en el con-
texto del enfriamiento de su relacién romantica.

3% Respecto al gesto metabiografico en la caracterizacién del narrador, véase a Di Bat-
tista, quien afirma que “Orlando is a writer’s biography in a double sense, both of them fun
and serious at the same time. It is a mock biography of a friend with literary ambitions but
no genius, and of a genius who is the subject of her own irony and observation. The first
biography depends on Vita’s personality. The second and complementary one depends,
paradoxically, on Woolf’s sublimating her personality in the modern manner”.
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riano, hasta desembocar en la abrumadora modernidad de principios del
siglo XX con sus veloces automdviles y el ruido de la nueva urbanidad me-
canica. El viaje nos lleva, asi, por momentos cruciales de la historia, mon-
tados en escenas cotidianas, jugando con la posibilidad imposible de que
Orlando se codee con la crema y nata de cada época y, como aspirante a
poeta, tenga encuentros con figuras esenciales del canon literario.

Al llegar al capitulo 1V, con Orlando estrenandose como mujer y de re-
greso a la Inglaterra de la reina Ana (1665-1714) —tras medio siglo de ausen-
cia durante el cual, siendo hombre, habia ejercido de embajador inglés en
Constantinopla—, el recorrido histdrico a gran escala reduce su velocidad
y magnitud para dar pie a un andar a paso lento por los espacios emblema-
ticos de la Londres dieciochesca. Al principio, cursa por lo que podriamos
[lamar “el lado A”” del Siglo de las Luces: cafés y chocolaterias de moda, ter-
tulias intelectuales y partidas de cartas en salones aristocraticos. El deam-
bular se vuelve mas literal hacia el final del capitulo —que marca también
el final de la centuria— cuando la protagonista, con gran entusiasmo (y
prefigurando los personajes de la icénica cancién de Lou Reed de 1972)
se aventura por el “lado salvaje”, develando y enamordndose de lo que
podriamos denominar el “lado B”, o la faceta faltante de los registros his-
téricos de la Londres dieciochesca. Es alli donde su “tour alternativo” se
materializa y nos invita a presenciar el despertar de Ixs oscurxs vivientes,
individuos soslayados por la historia tradicional, a quienes Woolf convoca
para aportar nuevos matices a la opaca llustracién.

Si bien las aventuras iniciales del capitulo, o “lado A”, transcurren en-
tre sitios y personajes emblematicos, ya se asoman las sombras irénicas
que nos hacen anticipar —e incluso desear— su reverso. En las veladas
intelectuales, la élite masculina fatiga con su egocentrismo, mientras su
séquito femenino abruma con su hueca liviandad. Nos encontramos, asi,
con un Addison condescendiente, un Pope mezquino y un Swift enfermo,
tartamudo y regafidn. También compartimos con Orlando —mediante
las reflexiones de quien narra— la revelacion (pertinente entonces como
hoy) de que, para saborear unas cuantas gotas de ingenio en los circulos
intelectuales, con frecuencia hay que beberse un mar de tedio. Asimismo,
los elaborados preparativos que Orlando debe seguir para vivir en socie-
dad como mujer de cierta clase muestran la frivolidad sexista de la sociedad
dieciochesca, al tiempo que permiten a Woolf ensayar parodias estilisticas.
Ejemplo de esto es el momento en que, con creciente desesperanzay fas-
tidio, la heroina reflexiona que:



‘estd el peinado [...] sélo eso me tomara una hora de la mafiana; luego, mi-
rarme en el espejo, otra hora mas; luego, ajustarme el corsé; lavarme y pol-
vearme; cambiar de la seda al encaje y del encaje al podesua. Esta también
eso de mantenerme castisima, afio tras afio ...”. En este momento, zapated
con impaciencia, revelando un atisbo de pantorrilla. (Woolf, Orlando: 84)*

Esta cavilacidn, envuelta en la divertida ironia dramatica que caracte-
riza a la narrativa de Orlando, evoca los hiperbdlicos (y casi sacrilegos) ri-
tuales de belleza de Belinda, protagonista de The Rape of the Lock, poema
que, como ya se dijo, alberga un eco onomastico con Mrs. Dalloway, ade-
mds de otras conexiones con otras obras de Woolf.>?

También recuerda el inicio de “The Lady’s Dressing Room” (1742) de
Swift: “Cinco horas (¢;y quién lograrlo osaria en menos?) | empled la altiva
Celia en vestirse. [ Al fin, la diosa emerge de su estancia, / cubierta de en-
caje, brocado y elegancia” (vv. 1-4).33 Como desarrollo con mds detalle en
otro ensayo, éste y otros pasajes del capitulo IV constituyen homenajes
irénicos a personajes swiftianos (Castro-Santana, “Rambling Round Orlan-
do”). En ellos, Orlando se asemeja a Strephon, el curioso y lerdo protago-
nista de los poemas voyeristas de Swift, “The Lady’s Dressing Room” y
“Chloe and Strephon” (1734), quien, a través de experiencias traumaticas
para él y cémicas para sus lectores, termina por aprender sobre la eviden-
te humanidad y corporalidad de las mujeres. Esta faceta de Orlando re-
cuerda también a Gulliver, héroe de Gulliver’s Travels (1726), en su candidez
y obstinada admiracién hacia los intelectuales que la menosprecian (de
forma similar a como Gulliver se aferra, con ceguera devocional, al ideal
de los caballos racionales que lo rechazan). Al igual que ellos, Orlando es
caracterizada como ingenua, prejuiciosa, de opiniones fluctuantes y siem-

31 “‘There’s the hairdressing’ she thought, ‘that alone will take an hour of my morning;
there’s looking in the looking-glass, another hour; there’s staying and lacing; there’s wash-
ing and powdering; there’s changing from silk to lace and from lace to paduasoy; there’s
being chaste year in year out ...’ Here she tossed her foot impatiently, and showed aninch
or two of calf” (84).

32 En el primer canto de The Rape of the Lock, la rutina de embellecimiento de Belinda
se presenta como una parodia liturgica, en la que su tocador se describe como un “altar
de vanidad” frente al cual la heroina rinde culto a su belleza, y, con ayuda de su dama de
compafifa, “una sacerdotisa menor”’, echa mano de sus “poderes cosméticos” y se prepara
para enfrentar las conquistas (amorosas) del dia.

33 “Five hours, (and who can do it less in?) / By haughty Celia spent in dressing; [ The
goddess from her chamber issues, | Arrayed in lace, brocades and tissues” (vv. 1-4).
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pre presta a adoptar cualquier idea nueva que se cruce en su camino.>
Esto, sin embargo, comienza a cambiar con el “tour alternativo” en el que
se embarca al final del episodio y los encuentros que alli sostiene con Ixs
oscurxs.

En el tercio final del capitulo, mediante un giro tan abrupto como do-
blar una esquina y pasar de un barrio residencial a uno popular, Orlando
—y con ella sus lectores— comienza su paseo reediano por el lado salvaje:
en este caso, el fascinante inframundo retratado por Defoe en Moll Flan-
ders (1722), Roxana (1724) y Colonel Jack (1727), asi como por Ned Ward, un
autor hoy menos conocido, aunque muy popular en su momento, creador
de The London Spy (1698), una guia serio-cédmica y pseudofiloséfica de la
metrdpolis que, mientras finge advertir sobre sus atractivas tentaciones,
revela todos sus detalles mds jugosos. Si bien Defoe es ahora un escritor
candnico, en el siglo xvii, tanto él como Ward representaban la antitesis
de Pope y su circulo intelectual. Ambos eran despreciados por carecer de for-
macion en los clasicos grecorromanos y se les denigraba con el mote de
“mercenarios de grubstreet”.> Orlando llega a ese territorio menosprecia-
do por la academia gracias a una casualidad cuidadosamente orquestada
por su creadora: decepcionada por los desaires de los pedantes hombres
de letras y sus tediosas tertulias, decide, sin mds explicacién, vestirse de
vardn y salir a caminar por las calles de Londres. Pronto es abordada por
una prostituta que se hace llamar Nell, nombre que constituye un guifio a
Nell Gwynn, amante del rey Charles Il y una de las primeras actrices de la
Restauracién, quien, en tiempos de Woolf, no era sino un personaje secun-
dario en la historia de un monarca famoso. Con Nell como guia, Orlando
se adentra en los espacios mas indecorosos y menos vigilados, lo que per-
mite a Woolf dar vida a figuras subalternas —casi siempre mujeres— que,

34 El entusiasmo inicial, asi como las fluctuaciones posteriores en sus convicciones, se
ilustran con claridad en la escena en que comparte un carruaje con Pope. En |la penumbra,
Orlando proyecta sus ilusiones sobre él y se deja arrastrar por la imaginacién (positiva):
“How noble his brow is, ‘she thought’ (mistaking a hump on a cushion for Mr. Pope’s fo-
rehead in the darkness)” (Woolf 2025: 110). Sin embargo, unas oraciones mds adelante, la
desilusidn es de igual manera intensa y Orlando se deja llevar ahora por la repulsién: “Wret-
ched man, ‘she thought’, how you have deceived me! | took that hump for your forehead.
When one sees you plain, how ignoble, how despicable you are! Deformed and weakly,
there is nothing to venerate in you, much to pity, most to despise” (110).

35 “Grubstreet hacks”. Grub Street era una calle londinense que, en el siglo xvii, se
asociaba con la produccidn acelerada de textos de baja calidad literaria, destinados al en-
tretenimiento popular.



aunque eran objeto frecuente del escrutinio de escritores célebres, rara
vez sus propias opiniones se leen en los clasicos. Forman parte de ese gru-
po diverso y encantadoramente misterioso al que Woolf denomina “Ixs
oscurxs” en el ensayo antes mencionado, individuos periféricos pero inte-
resantes, cuyas obras olvidadas 0 manuscritos inéditos le gusta desempol-
var en las bibliotecas que frecuenta en sus deambulares reales y ficticios.

No es de extrafiar, entonces, que sea en ese entorno donde Orlando
es al fin aceptada como igual y establezca una calida amistad, no con los
miembros de un club intelectual como el Scriblerus (al que pertenecian
Pope y Swift), sino con las integrantes de una hermandad de prostitutas
que, siempre que no haya hombres presentes, se relinen para “contar
cada una la historia de las aventuras que la habian llevado a su forma de
vida actual” (Woolf, Orlando: 117).3° Esta asociacion femenina estd moldea-
da con el mismo barro que la comunidad de meretrices descrita por John
Cleland en Memoirs of a Woman of Pleasure (1748), quienes, sin “rigidez, ni
reservas, ni aires de despecho o pequefas envidias”, se deleitan en com-
partir “historias sobre aquel momento critico de sus vidas en que habian
dejado atras la doncellez por vez primera para convertirse en mujeres”
(Cleland: 94).5” Mejor conocida como Fanny Hill, la novela de Cleland era,
en tiempos de Woolf (y en gran medida atin lo es), una obra marginal tanto
por su contenido como por su endeble posicidn en el canon: una narrativa
sobre vidas oscuras —Ila de una “mujer de la vida alegre” y su elenco cir-
cundante de pecadores—, que no fue publicada sin censura en Inglaterra
sino hasta 1963, casi dos siglos después de su escritura y mas de tres déca-
das después de Orlando.3®

36 “Each would tell the story of the adventures which had landed her in her present way
of life” (117).

37 “there was no stiffness, no reserve, no airs of pique, or little jealousies, but all was
unaffectedly gay, cheerful and easy. [... And] each girl should entertain the company with
that critical period of her personal history, in which she first exchanged the maiden state
for womanhood” (94).

38 De hecho, la novela siguid estando oficialmente censurada hasta 1970. Respecto a su
historia critica, véase <https://www.nls.uk/exhibitions/banned-books/sex/>. Fanny Hill siempre
se considerd una obra escandalosa y problematica. A Cleland lo arrestaron por obscenidad
pocos meses después de publicarlay la novela fue retirada de circulacién, aunque se siguid
leyendo de forma clandestina. En 1750, aparecié una versién censurada que omitia las
escenas mds explicitas, incluyendo un pasaje de sexo homosexual entre varones. Durante
casi dos siglos, la novela continué difundiéndose en ediciones piratas, muchas de ellas
ilustradas. Al respecto, véanse a Fellion e Inglis (41-56); y Gladfelder (134-41). Si bien no
hay evidencia de que Woolf haya leido Fanny Hill, las similitudes son dificiles de soslayar.
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Las situaciones con que Orlando se encuentra en su paseo final por el
siglo Xviil recuerdan también las sérdidas y cdmicas escenas de Hogarth,
plasmadas tanto en series famosas como A Harlot’s Progress y A Rake’s
Progress como en grabados menos conocidos: Southwark Fair (1734), The
Distrest Poet (1736), Four Times of the Day (1738), The Enraged Musician
(1741) y The Four Stages of Cruelty (1751). El disfrute de Orlando en estos
pasajes preserva el humor hogarthiano, pero le da un giro mucho mas po-
sitivo a la transgresion moral. En este sentido, invierte por completo la vi-
sion del célebre poema London (1738) de Johnson —el mismo que acufiara
el ideal del “lector comin” adoptado por Woolf— donde Londres aparece
como un receptdculo de vicios en el que ningln recién llegado sobrevive
sin sacrificar su virtud.

El paisaje que envuelve a Orlando en estas paginas es mas que simple
escenografia: comienza también a moldear su identidad y, sobre todo, a
permitirle emerger como una entidad hasta cierto punto amorfa, y, por
ello, mas rica. En un primer momento, la heroina parece convertirse en
una version mas sofisticada de Mary Frith (alias Moll Cutpurse; apodada
también The Roaring Girl), renombrada picara trans del siglo xvil, o, si nos
desplazamos de nuevo al Xviil, de Moll Flanders, la protagonista de la no-
vela homdnima de Defoe, maestra del disfraz y esposa en serie, quien, tras
varias aventuras en el bajo mundo, se vuelve rica y se torna penitente. Or-
lando, sin embargo, esta insuflada con un goce vital en el ejercicio de sus
pecados, un placer que —como sugieren algunos ensayos de The Common
Reader— Woolf echaba en falta en Defoe, a quien no obstante elogia por
su “talento genial para plasmar hechos”, lo llama “maestro de la prosa
descriptiva” y lo considera “sin duda el mas destacado autor inglés [de
entre los reveladores de verdades]” (Woolf, The Common Reader, Second
Series: 32).39 Mientras que Defoe tuvo que moderarse, ya fuera por pudor
o temor a la censura, debido a lo que Woolf llama “el advenimiento de la
decencia”, que convirtid a personajes como Moll Flanders en “descendien-
tes descoloridas” de la esposa de Bath en The Canterbury Tales de Chaucer

Resulta inclusive tentador leer un guifio sutil a esa obra en la mencién que hace de una tal
“Fanny Hill”, una joven que es llevada a la ruina financiera por los abusos de un “Captain
M.”, en el apartado “Taylors and Edgeworths” de “The Lives of the Obscure” (Woolf, The
Common Reader, First Series: 67).

39 La cita completa donde aparecen los dos primeros apelativos dice: “By means of this
genius for fact Defoe achieves effects that are beyond any but the great masters of descrip-
tive prose” (Woolf, The Common Reader, Second Series: 32, el énfasis es mio). La tercera
descripcidn dice “easily the English chief [among the great truth-tellers]” (Woolf 1975: 95).



o la nodriza de Julieta en Shakespeare, Woolf restituye en este pasaje de
Orlando aquella vitalidad subversiva.*

La Orlando que cierra el capitulo IV también se asemeja a Mary Read
y Anne Bonny, piratas dieciochescas con un marcado gusto por su trans-
gresion de normas de género mediante el vestir, cuyas vidas forman par-
te de una antologia de biografias criminales en la que hoy se sospecha
que Defoe pudo haber colaborado, pero que a inicios del siglo xx (cuando
Woolf escribe) no se asociaba con él, ni se consideraba siquiera material
literario.* Si Woolf ya reconocia a Defoe como uno de los “amigos” que
le ayudaron a escribir Orlando (segun declara en el prefacio), de haber
conocido sus facetas mds impropias, esa amistad sin duda se habria es-
trechado. Conviene recordar, ademas, que el germen de esta novela fue,
segun relata la propia autora en su diario, “una narrativa al estilo Defoe,
por el puro gusto”, centrada en dos mujeres de clase baja que viven en
un atico, la cual pensaba titular The Jessamy Brides, nombre que entrelaza
referencias a la doncellez con formas no hegemdnicas de masculinidad (Di
Battista).*? La herencia defoeana en Orlando nos lleva, finalmente, a notar
su parecido con otra figura marginal dieciochesca: Laetitia Pilkington (1712-
1759), escritora de memorias y discipula de Swift, a quien Woolf imagina
como “una extraordinaria mezcla entre Moll Flanders y Lady Ritchie, entre
una mujer de mundo, bulliciosa y desenfadada, y una dama bien educaday
refinada” (The Common Reader, First Series: 72).* Esta semejanza refuerza
la relacidn entre el tour alternativo de Orlando por el lado salvaje de la me-
trépolis, el proyecto de Ixs oscurxs y el deseo de Woolf de mostrar el lado
B del XVIII en su novela.

49 En palabras de Woolf: “with the advent of decency, literature lost the use of one
of its limbs. It lost its power to create the Wife of Bath, Juliet’s nurse and its recognisa-
ble though already colourless relation, Moll Flanders” (Woolf, The Common Reader, First
Series: 11).

4 Respecto a la posible atribucién a Defoe de partes de The General History of Pirates
(1724), véase Richetti (382).

42 En la entrada del 14 de marzo de 1927 de su diario Woolf escribe: “It struck me, va-
guely, that | might write a Defoe narrative for fun. Suddenly between twelve and one | con-
ceived awhole fantasy to be called ‘The Jessamy Brides’—why, | wonder? | have rayed round
it several scenes” (1981: 261. El énfasis es mio). Di Battista observa que “Jessamy” era un
término dieciochesco para designar a hombres poco viriles o muy delicados.

43 La cita completa dice: “Can you picture a very extraordinary cross between Moll
Flanders and Lady Ritchie, between a rolling and rollicking woman of the town and a lady
of breeding and refinement? Laetitia Pilkington (1712-1759) was something of the sort”
(Woolf, The Common Reader, First Series: 72).

-
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Pese a estas conexiones con figuras dieciochescas marginales, el peri-
plo heterodoxo de Orlando fascina también por las incégnitas que plantea
y los vacios que deja. Las historias y opiniones de Ixs oscurxs se sugieren,
pero no se pormenorizan. A diferencia de otros escritores, Woolf no actta
como ventrilocua: no les presta voz directa, sino que delinea su silueta
y luego las oculta, tentando a sus lectoras y lectores con una opacidad
deliberada que despierta la curiosidad de buscarlas por cuenta propia. Lo
mas significativo, quiza, no es lo que se revela sobre estos personajes, sino
la conciencia que despierta sobre su silencio y ausencia en otros lados.
Asi, conforme Orlando explora callejones y buhardillas y el tiempo avanza
hacia el ocaso del siglo, sus aventuras se tornan cada vez mas vagas. Per-
demos de vista al banderin portatil que Orlando habfa representado hasta
entonces. El biégrafo-narrador# —cuya intromisién, erudicién burlesca y
alarde irénico de superioridad implicita recuerdan al historiador-narrador
creado por Henry Fielding en Joseph Andrews (1741) y perfeccionado en
Tom Jones (1749)— guia ahora una persecucion entre sombras, a través
de un laberinto apenas visible tras una celosia. En estos andares, Orlando
despliega su metamorfismo adquirido en su maximo esplendor:

cambiaba de género con una frecuencia que parecerd increible a quienes
s6lo han probado un tipo de vestimenta. Ese artificio le permitia cosechar
una doble recompensa; aumentaron los placeres de la vida y se multiplica-
ron sus experiencias. Alternaba la practicidad de los pantaloncillos con la
seduccidn de las faldas, y asf disfrutaba por igual del amor de ambos sexos
(Woolf, Orlando: 118).%5

Armada con esta facultad de mutacién veloz, Orlando abandona su pa-
pel de “London Lady”, un producto cultural reconocible (Larsson: 145), al

44 Existe un consenso critico respecto a que el narrador de Orlando es de género mascu-
lino, a diferencia de otras voces narrativas en la obra de Woolf, que suelen ser impersona-
les y ambiguas en cuanto a género. Esta eleccidn responde a la intencién parddica hacia las
biografias tradicionales escritas por hombres. Di Battista, por ejemplo, sefiala que Orlando
es la dnica novela de Woolf en la que “the biographer-narrator [is] a harried character in
his —for there can be no doubt of his sex— own right”.

4> “She had, it seems, no difficulty in sustaining the different parts, for her sex changed
far more frequently than those who have worn only one set of clothing can conceive; nor
can there be any doubt that she reaped a twofold harvest by this device; the pleasures of
life were increased and its experiences multiplied. From the probity of breeches she turned
to the seductiveness of petticoats and enjoyed the love of both sexes equally” (118).



estilo de Belinda en The Rape of the Lock y la ausente Celia de “The Lady’s
Dressing Room”, identidad que sdlo le acarreaba frustracién, y se trans-
forma en un personaje escurridizo, inclasificable. En un juego conceptual
deliberado, rechaza la luminosa monotonia ilustrada —con sus ingenios
0Ciosos, arrogantes y misdginos— para entregarse a un mundo de brillan-
te oscuridad (como la del infierno miltoniano), donde la anfibologia iden-
titaria, entre tabernas y teatros, alumbra el espiritu justo antes de que Ia
abrupta llegada del siglo xix le imponga un nuevo orden de restricciones.*

La travesia de Orlando por el Xviil, es, a mi parecer, la mejor parte del
libro, pues ofrece una mirada profusa y compleja de un periodo clave en
la historia cultural y politica. Por una parte, Woolf rinde homenaje a un
siglo que, para ella y sus contemporaneos, era una presencia constante, el
pasado reciente que habia dado forma a la modernidad del siglo xx. Como
reflexiona Elena en The Years, “In Greece one was always going back two
thousand years. Here [in England] it was always the eighteenth century.
Like everything English, [...] the past seemed near, domestic, friendly”
(Woolf, The Years: 137). Por otra, a la vez que reconoce esa familiaridad,
Woolf la desestabiliza en Orlando al sacar de las sombras a figuras de en-
canto menos convencional, subvirtiendo asi la narrativa dominante sobre
el xvii, construida desde una perspectiva erudita (y masculina). Al obser-
var de cerca el “lado A” de ese relato (el oficial) revela sus fallas, para lue-
go destapar, entre fanfarrias de irreverencia su “lado B”, con personajes y
espacios aun no domesticados por la Iégica del progreso y el decoro. Asi,
Woolf ofrece una imagen de ebullicion intelectual y desarrollo de la esfe-
ra publica, pero también de un caos latente que agrega dimensionalidad
al plano racionalismo. Los sentimientos encontrados de la autora hacia el
Siglo de las Luces —y las formas en que el género configura la experien-
cia del mundo— se encarnan en el arco de Orlando en este capitulo: su
anhelo inicial de ser admitida entre los intelectuales, el desencanto ante
su misoginia y puerilidad y el hallazgo final de una libertad inesperada al
habitar un género hibrido y moverse en espacios marginales. Como mujer,
es subestimada y vigilada, pero también adquiere privilegios impensados,
como llorar en publico sin verglienza y compartir espacios femeninos don-
de circula el pensamiento libre. Cuando descubre el poder de la fluidez de

46 En el capitulo V, que muestra el paso de Orlando por el siglo xix, el clima frio y nebu-
loso refleja el clima social: las mujeres miden su vida en una sucesién de partos; Orlando
se enfrenta a criticas mas duras por ser mujer y la narracién deja ver la hipocresia de la
sociedad.

-
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género y orientacién sexual, Orlando descubre que el terreno mas fértil es
el caos iluminado del xvii.

La conclusidn tragicémica del capitulo es la cereza sobre el delicioso
pastel dieciochesco que Woolf sirve a sus lectores. En una vuelta a la pa-
gina donde la cronologia avanza cargada en hombros por la parodia es-
tilistica, a la manera de A Christmas Carol (1843) de Charles Dickens, los
personajes del trayecto final comienzan a tornarse en elusivas sombras
cuando la visita del “espiritu del pasado” llega a su fin.# Y asi, mientras
el biégrafo, desde la perspectiva de Orlando, describe con éxtasis serio-
cdmico el orden racional de la Londres ilustrada, la atmdsfera da un giro
por completo dickensiano*® que recuerda al famoso inicio de Bleak House
(1852-53), en el que Londres estd rodeada de

niebla por todas partes. Niebla rio arriba, por donde corre sucia entre las
filas de barcos y las contaminaciones acuaticas de una ciudad enorme (y su-
cia). [... ] Niebla que se mete en las cabinas de los bergantines carboneros;
niebla que cae sobre los astilleros y que se cierne sobre el aparejo de los
grandes buques [... ]. Niebla en los ojos y las gargantas de ancianos retira-
dos de Greenwich, que carraspean junto a las chimeneas en las salas de los
hospitales; [... ]; niebla que enfria cruelmente los dedos de los pies y de
las manos del aprendiz que tirita en cubierta. (Dickens: 4)%

De forma paralela, en Orlando, Londres se sumerge en una creciente
penumbra mientras el dltimo minuto de la noche del 31 de diciembre de
1799 se consume. La voz del bidgrafo relata:

47 Es asi como la protagonista encuentra a Samuel Johnson, James Boswell y a Mrs.
Williams, a quienes no mira de frente sino con las proyecciones de éstos que se reflejan en
una persiana a la luz de las velas (Orlando: 119).

48 5j bien Jane de Gay reconoce cédmo en esta transicién entre los siglos Woolf satiri-
za a John Ruskin, quien aseveraba que una “nube de tormenta” (a ‘storm-cloud’ or ‘pla-
gue-cloud’) era “propia de nuestra época” (65-66), la descripcién de la metrépolis bru-
mosa es también una clara parodia de Dickens y una forma de evidenciar su abuso de la
falacia patética, la cual, por cierto, era blanco del odio del propio Ruskin (con lo cual podia
acometerle una doble estocada).

49 “Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows;
fog down the river, where it rolls defiled among the tiers of shipping and the waterside
pollutions of a great (and dirty) city. [...] Fog creeping into the cabooses of collier-brigs;
fog lying out on the yards and hovering in the rigging of great ships; [ ... JFog in the eyes and
throats of ancient Greenwich pensioners, wheezing by the firesides of their wards; [... ] fog
cruelly pinching the toes and fingers of his shiveringlittle ’prentice boy on deck” (Dickens: 4).



Orlando notd por primera vez una nubecilla detrds de la cipula de San Pa-
blo. Al repicar las campanas, la nube crecia, oscureciéndose y extendiéndo-
se con una rapidez extraordinaria. [ ... ] Luego la nube avanzé hacia el norte.
Fue engullendo una a una las zonas mds altas de la ciudad. [...] Conforme
sonaban la novena, décima y undécima campanada, una vasta oscuridad se
fue tendiendo sobre todo Londres. (Woolf, Orlando: 120)°

Con el duodécimo tafiido, llega la sentencia: “la oscuridad era absolu-
ta... Todo estaba a oscuras; todo era incertidumbre; todo, confusién. El
siglo xviil habfa terminado; el Xix comenzaba” (Woolf, Orlando: 120).5" Esta
frase final encapsula, por contraste, la vitalidad del recorrido alternativo
de Orlando, una energia excéntrica que pronto sera sofocada por la moral
victoriana que la obligard a utilizar una crinolina en el vestido y asi constre-
fir su libertad de forma simbdlica y literal (Sanchez-Pardo Gonzalez: 81).
Asi, el viaje dieciochesco termina justo antes de volverse predecible y nos
deja como souvenir ese “lado B” que no figuraba en los libros de historia
en la época Woolf. Con este cierre, la autora se burla tanto de la arbitrarie-
dad de las divisiones cronoldgicas estrictas como de la nocién del “espiritu
de la época”, tan valorada por su padre, Leslie Stephen.

Al principio de A Room of One’s Own, Woolf ironiza sobre la expecta-
tiva del publico en una conferencia de recibir pequefias porciones de ver-
dad pura (nuggets, las llama en inglés), listas para anotarse en una libreta
o colocarse en la repisa de la chimenea como trofeos de sabiduria para
presumir a las visitas. Dejando de lado el aspecto ludico y esa entrafiable
propensidn a la autoironia que la caracteriza, lo cierto es que su obra, tan-
to ensayistica como narrativa, estd colmada de estas capsulas de lucidez.
Si desplazamos (con deliberada irreverencia) la metafora de Woolf al te-
rreno contempordaneo de la comida rapida, podriamos decir que Orlando,
como tantos otros de sus textos, nos entrega una coleccién inconmensu-

>° “Orlando then for the first time noticed a small cloud gathered behind the dome of
St. Paul’s. As the stroke sounded, the cloud increased, and she saw it darken and spread
with extraordinary speed. [...] Then the cloud spread north. Height upon height above the
city was engulfed by it. [...] As the ninth, tenth and eleventh strokes struck, a huge black-
ness sprawled over the whole of London” (120).

M “With the twelfth stroke of midnight, the darkness was complete. A turbulent welter
of cloud covered the city. All was dark; all was doubt; all was confusion. The Eighteenth
century was over; the Nineteenth century had begun” (120).

>> Como sostiene De Gay, “Woolf ‘s quarrel with Stephen’s approach is at its most cu-
tting in her treatment of the concept of ‘the spirit of the age’ which reverberates throu-
ghout his work” (65).
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rable de “cajitas felices” llenas de esos nuggets de revelaciones inespe-
radas. Como lectoras y lectores, quizd nuestra tarea sea afinar la mirada
—y el paladar— para reconocer, en el festin literario que Woolf despliega,
esos bocados de verdad que iluminan angulos insospechados de la vida,
de la naturaleza humana y de nuestras formas de percibirlas: esos lados B
que enriquecen y completan el relato oficial.
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