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Un cielo enfermo: 
La imaginación aérea en Michiko Ishimure

An Ailing Sky: 
Aerial Imagination in Michiko Ishimure

En este trabajo analizaremos la serie de haikus Ten, de Michi-
ko Ishimure, figura central en el ambientalismo japonés y en 
los estudios de ecocrítica, destacada por visibilizar los efectos 
de la enfermedad de Minamata. Desde la singularidad de su 
estilo, Ishimure ofrece una obra poética crítica con respecto 
a las sociedades modernas, reconceptualizando el mito de la 
armonía con la naturaleza en la literatura japonesa. Propone-
mos una lectura que tenga en cuenta las especificidades del 
haiku y las modulaciones del cielo como un espacio material 
e inmaterial, abriendo una dimensión hacia una imaginación 
aérea, como sugiere Livia Monnet: otra versión del mundo en 
este mundo.
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In this paper, we will analyze the series of haikus Ten by Michi-
ko Ishimure, a central figure in Japanese environmentalism 
and ecocriticism studies, known for bringing visibility to the 
effects of the Minamata disease. Through the uniqueness of 
her style, Ishimure presents a poetic work that critically ad-
dresses modern societies and reconceptualizes the myth of 
harmony with nature in Japanese literature. We propose a 
kind of reading that considers the specificities of the haiku 
and the modulations of the sky as both a material and imma-
terial space, opening a dimension toward an aerial imagina-
tion, as suggested by Livia Monnet: another version of the 
world in this world.
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122 La chica de Shiranui

Ishimure Michiko nació en 1927 en la pequeña isla de Amakusa en el Mar 
de Shiranui, aunque pasó la mayor parte de su vida en la ciudad de Mina-

mata, ambas ubicadas en la región de Kyūshū. Ha sido reconocida como 
uno de los referentes de la literatura ambiental en Japón por el papel cen-
tral que ocupó en la visibilización del Incidente de Minamata: una serie 
de eventos provocados por la contaminación con mercurio metílico del 
mar por la corporación petroquímica Chisso. Una de las principales con-
secuencias fue la enfermedad de Minamata, una neurointoxicación en la 
población a través del consumo de alimentos extraídos o producidos en 
la bahía.1 Sus obras más reconocidas son Kugai Jōdo: Waga Minamatabyō 
(1969, Mar de sufrimiento, Tierra pura: nuestra enfermedad de Minamata) 
y Ten no Umi (1976, Mar del cielo), que atestiguan la exploración crítica de 
la relación entre las comunidades marginales y el entorno insular desde 
un estilo que oscila entre recursos de la literatura testimonial (como el 
diálogo directo), la novela del yo (shishōsetsu, el monólogo interno), la 
estructura de la fábula y, especialmente, la presencia de una subjetividad 
poética ligada a la intuición y la imaginación.

Si bien no son pocos los estudios críticos sobre las singularidades del 
estilo de Ishimure, éstos no se han detenido especialmente en su produc-
ción poética, lo que deja un vacío en el análisis de un aspecto clave: su 
poesía. Este vacío resulta significativo porque, aunque sus tanka y haiku 
ocupan una parte menor en su obra,2 en ambos géneros la autora ostenta 
sus principales insistencias sobre la relación entre lo humano y su entorno, 
afín a las propuestas de los estudios ambientales y la ecocrítica japonesa. 
Esta afinidad se enmarca en un debate más amplio: la noción de “armonía 
con la naturaleza” que, según Masami Yuki, deriva de una larga tradición 
estética japonesa. La “armonía de la naturaleza” se presenta como una 
“visión alternativa ecológicamente sólida” o “como culturalmente cons-

1 Este caso cobró especial relevancia pública en 1968, cuando la empresa Chisso cambió 
el catalizador utilizado por uno menos contaminante, lo cual destapó el desastre ecológico 
de los últimos casi más de treinta años. Se estima que desde 1932 hasta 1968 se arrojaron 
más de 81 toneladas de mercurio al mar.

2 La excepcionalidad de la poesía de Ishimure es dejada en evidencia por la misma au-
tora, quien escribe en el epílogo de esta serie: “No soy parte del mundo de los haiku, y po-
nerle el título de ‘colección de haiku’ a lo que ocasionalmente surge de mí es presuntuoso. 
Este pequeño libro, vestido simplemente para la ocasión, va a salir al mundo para ocupar 
un pequeño rincón de la sociedad” (Ishimure: 59).
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123truida y puramente ideológica, con poca significación ecológica” (Hisaaki, 
Keijiro y Yuki: 4-5), volviéndose un mito que asocia la armonía con el conte-
nido ecológico sin cuestionar las razones de esta asociación.3

Algunos estudios se han orientado a cuestionar esta relación identi-
ficando las insistencias estilísticas y filosóficas de Ishimure. Bruce Allen y 
Yuki Masami (2016) sostienen que no se puede reducir la obra de Ishimure 
sólo al activismo ambiental. Su universo literario, la fuerte impronta de 
un pensamiento filosófico sobre la existencia humana y su relación con la 
naturaleza reside en el registro lingüístico, marcos temporales no linea-
les y representaciones subjetivas e irracionales de la geografía, todo esto 
dentro de géneros mixtos e innovadores (Allen y Yuki: 3). Recuperando 
estos recursos, Orika Komatsubara explica que una de las claves políticas 
de la prosa de Ishimure es la creación de una fantasía “para contrarres-
tar la realidad, poseída por las víctimas de la enfermedad de Minamata 
como un chamán, con poderes mágicos de expresión” (Komatsubara 76). 
Esa fantasía literaria contrarrestaba la económica, vinculada al desarrollo 
económico, la modernización y la industrialización de la zona gracias al 
establecimiento de Chisso en los años treinta. Komatsubara explica: “El 
movimiento de la enfermedad de Minamata necesitaba una fantasía de 
una nueva sociedad ideal como fuerza motriz, enraizada en la vida de la 
comunidad local” (Komatsubara: 75).

Pero esta fantasía no sólo se limita a la esfera política sino que también 
configura un sistema ético-filosófico. En este sentido, Iwaoka Nakamasa 
(2016) identifica la fantasía anteriormente mencionada como otra versión 
de este mundo a través del mito, los sueños y la poesía. De este modo, des-
pliega una serie de ideas vinculadas a lo divino, la naturaleza y el modo de 
existencia de los humanos opuesta a los tiempos modernos que “repre-

3 Quien ha realizado este tipo de análisis en torno a las formas poéticas es Haruo Shira-
ne. El autor identifica que estudios como el de Blyth, Higginson, Henderson (precursores 
en los estudios de haiku en inglés): “han considerado el haiku como una poesía del obje-
to concreto y han destacado el momento haiku, que presenta un evento como ocurriendo 
ahora y fomenta un movimiento intersubjetivo en el que el espíritu del poeta se fusiona 
con la naturaleza” (21). Según Shirane, estuvo acompañado con una conceptualización del 
haiku como un poema “intuitivo en lugar de intelectual o alusivo, tratando con imágenes 
momentáneas en lugar de con conceptos o problemas” (21), propiciando “modos de lec-
tura mimética y expresiva” (22). Desde este planteo, Shirane interroga la creencia según 
la cual la naturaleza de esa relación es armoniosa, dada, histórica y sin mediación; más 
bien se trata de “un modo particular de discurso, actitud hacia el lenguaje, la literatura y 
la tradición” (2) que configura la naturaleza como extensión del mundo humano y no una 
representación.
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124 sentan lo que podría llamarse pecado original o el crepúsculo de la existen-
cia y [donde] el mundo está inundado de un presagio apocalíptico” (Naka-
masa: 92). Según Nakamasa, en Ishimure prima la sensación antes que la 
conciencia sobre lo visto, lo cual deriva de un intento por reflejar la pérdida 
de conexión entre las palabras y la realidad con el fin de recuperar el “po-
der de la palabra viva” (93). Ese intento de recuperación se expresa en un 
lenguaje que sortea la lógica y el análisis del objeto, buscando “convertirse 
en uno con lo que ha visto al entrar en él, verlo y escribir sobre ello, y ex-
presarlo directamente como un todo” (93).4 

Esta fantasía caracterizada por el pasaje fluido de una comunidad afec-
tada por la contaminación hacia una sociedad ideal se inscribe en una tem-
poralidad y espacialidad singular. En esta línea, Livia Monnet (2021) iden-
tifica en Ishimure un tiempo no-lineal (mítico por sus actantes y por sus 
retornos) y un espacio ampliado (una vasta extensión donde dioses, huma-
nos y animales pueden coexistir). Estas dimensiones alimentan lo que Mon-
net denomina imaginación cosmológica: “circular, recursiva y acorde con la 
cosmovisión pluralista tradicionalmente adoptada por las poblaciones pes-
queras y agrícolas en la zona del mar de Minamata y Shiranui” (Monnet: 
150). Esa coexistencia de humanos, dioses y animales se traduce en lo que 
Monnet denomina universo ecogótico. Allí lo ordinario sólo se conserva en 
su apariencia y se sostiene en ecologías marinas, terrestres y cósmicas que 
configuran una “estética de coconstrucción y transformación mutua entre 
especies/multiespecies/humano-no humano” (Monnet: 160-61). De este 
modo, Monnet identifica una ontología ecomaterialista de interconexión 
entre especies, lo no-humano, pero también lo divino y lo mítico, no en 
un sentido simbólico sino incidiendo en el comportamiento de las cosas.

4 En ese modo de expresión se articula una epistemología caracterizada por una serie 
de descubrimientos: la simpatía que reconcilia los opuestos (96); la intuición que regula la 
separación entre el entorno y los humanos en una “distancia necesaria entre ellos mientras 
los toca suavemente con la sensación de su propia independencia” (96); y un sentido de la 
fisicalidad, donde los cuerpos son los mediadores entre lo humano y la naturaleza (96-97). 
A estos primeros tres descubrimientos se suma la imaginación, a través de la cual poetiza 
las concepciones del tiempo y el espacio, donde el espacio no tiene límites físicos y donde 
el tiempo no es lineal sino un tiempo mítico que implica “una extensión libre de momentos 
que a veces se acumulan uno encima del otro y otras veces brotan” (97). Esta imaginación 
incide en un quinto descubrimiento: una narrativa en la que se tejen las historias y los sue-
ños personales con los colectivos (97-98). Por último, el sexto descubrimiento es el de una 
ética que no reconoce dualismos, especialmente para superar el par de víctima y victimario 
que atravesó el conflicto de Minamata (98).
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125Teniendo en cuenta estos antecedentes, los haiku de Ishimure cons-
tituyen una vía de entrada para cuestionar el mito de la armonía. De allí 
que en este trabajo analizaremos la serie de haikus Ten,5 incluida en la an-
tología Nakinagaharu (2015). Escritos para diversos medios hasta 1986, los 
41 haikus de esta serie fueron reunidos en 1993 por Futoshi Anai (1926-
1997).6 La elección de esta serie surge de la hipótesis de que en los haikus 
de Ishimure se evidencia una reconceptualización del mito de la armonía 
con la naturaleza desde una imaginación aérea. Para comprender cómo 
estas imágenes celestes operan, resulta útil recurrir a los principios de la 
imaginación material de Gastón Bachelard, especialmente aquellos desa-
rrollados en El aire y los sueños (1993). Para el autor, el cielo proporciona 
un repertorio de imágenes caracterizadas por un principio de movilidad: 
no es un fondo inmóvil, inactivo, sin capacidad de afectación, en el que 
se constituyen imágenes, sino una espacialidad material que deforma las 
imágenes. El cielo no se presta al recorte del paisaje del homo faber cósmi-
co sino que es producido por un tipo de imaginación material-aérea donde 
se deslimitan y se reorganizan los perfiles terrestres. Además, se trata de 
un espacio material inmaterial que totaliza las impresiones de proximidad 
y lejanía. La imaginación aérea produce un tipo de imágenes donde con-
vergen de manera indiferenciada lo terrestre y lo aéreo, por ejemplo: el 
horizonte, el espejismo, los cimientos y el fin del paisaje. De este modo, 
dar cuenta del repertorio de imágenes contribuye a la desestabilización 
del mito de la armonía desde un repertorio de imágenes que configuran 
una fantasía u otra versión del mundo en este mundo que se resiste a los 
embates de la modernidad industrial y a las representaciones de la natura-
leza de la tradición estética japonesa.

En los haikus de Ishimure, encontraremos un modo de percepción es-
pecífico que fantasea el cielo como un espacio donde deslimitan los bordes 
entre lo real, lo espectral y lo divino. El cielo deviene espacialidad inasible 
pero inmensamente visible. De este modo, se modula en imágenes que lo 
comparan con la vasta extensión del mar contaminado, o bien, se figura 
como horizonte donde se produce tanto la transición inasible del día y la 
noche cuanto transiciones de lo mundano a lo divino y viceversa. El cielo 
como superficie convexa resguarda materias que afectan la subjetividad 

5 Los haikus de esta serie se encuentran dentro del rango de páginas 9 a 51 en este 
trabajo. Aquellos haikus que se encuentran fuera de este rango no pertenecen a la serie 
mencionada, pero están incluidos en el libro Nakinagaharu.

6 Integrante del grupo de haiku Tenrai, fundado en Kitakyūshū en 1956. En 1965 partici-
pó activamente en la revista Tenrai Tsūshin. 
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126 poética, pero conservan su independencia sensible. Por ejemplo en el si-
guiente haiku:

祈るべき天とおもえど天の病む
inoru beki ten to omoe do ten no yamu
Creo que debería rezar al cielo, pero el cielo está enfermo.

(Ishimure 天, 13)

El primer verso del haiku se corta con la partícula do, introduciendo 
una pausa. En el dialecto de Kyūshū,7 expresa afirmación o determinación; 
pero también puede traducirse como “pero” o “sin embargo” (correspon-
diente al aspecto condicional del verbo beki). Con esta ambigüedad, se 
presenta el segundo verso ten no yamu, cuya traducción es “enfermedad 
del cielo”. En su forma infinitiva, yamu tiene un aspecto de sustantivo, 
pero en tanto que verbo sugiere que el cielo se personifica. Teniendo en 
cuenta estas posibilidades, aun así, podría prevalecer la interpretación me-
tafórica. Por ejemplo, Iwaoka Nakamasa sostiene que este haiku “expresa 
la tristeza desesperada de la era moderna, al descubrir que incluso el cielo, 
que debería recibir nuestras plegarias, está enfermo” (92). Pero la lectura 
metafórica se reduce a una interpretación del cielo como agente pasivo 
que “recibe plegarias o se enferma”. Atendamos a la escritura: el kanji 天 
se refiere a un cielo celestial, divino, espiritual, o bien a la voluntad de los 
dioses, o bien puede estar relacionado con el destino. Este kanji tiene una 
carga simbólica que procede de las tradiciones chinas antiguas.8 Así, tér-
minos como 天気 tenki, utilizado para designar el clima, significan, literal-
mente, “humor del cielo”. El sentido que intentamos deslizar aquí es cómo 
ese cielo comparte características con lo humano (en particular, yomu es 
un término para referirse a afectaciones humanas y de los órganos) pero 
manteniéndose a distancia de lo humano; no puede recibir plegarias por-
que ese carácter divino se ha trastocado: el cielo tiene el humor enfermo.

7  Se denomina Kumamoto-ben al dialecto hablado en la zona de la Bahía de Minamata. 
Éste pertenece al grupo dialectal de la región de Kyūshū denominado Hichiku.

8  En la cultura y filosofía chinas el carácter 天 (tiān) trasciende el cielo físico, refirién-
dose a una fuerza que regula el orden natural y moral del universo. Este concepto se ma-
nifiesta en ideas como el Mandato del Cielo o voluntad celestial 天命 (tiānmìng), clave en la 
legitimación del poder imperial, y la interconexión armónica entre cielo, tierra y humani-
dad. Además, 天 se asocia con nociones abstractas de destino y espiritualidad, como en El 
camino del cielo 天道 (tiāndào).
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127Un cielo inmenso, un espejo sin azogue

El cielo enfermo del haiku revela coincidencia entre lo divino y lo material: el 
cielo podría escuchar las plegarias, pero está envenenado. Este ame o ten 
es el humor del clima o el cielo en un sentido divino y celestial. Como si en 
el cielo pudiese convivir lo divino y lo terrestre, sin primar ningún aspecto 
por sobre otro, tal como puede verse en otro haiku:

天日のふるえや衣のみ舞い落ちぬ
tenjitsu no furue ya koromo nomi mai ochinu
Bajo el temblor del sol, sólo la ropa danza sin caer.

(Ishimure 天, 24)

A primera vista, el haiku parece evocar una imagen simple: la ropa se-
cándose bajo el sol, la ráfaga de viento que la mueve al punto que parecie-
ra que danza y, prendida al tendedero, no cae. Pero este haiku, leído con 
detenimiento, acumula pliegues de significado en cada una de sus imáge-
nes. En el primer verso, tenjitsu no furue, tenjitsu no refiere directamente 
al sol sino al brillo y el calor cuando afecta, en este caso, a la ropa en su 
proceso de secado. Seguidamente furue describe que dicho brillo y el sol 
tiemblan o tiritan. El segundo verso nos hace saber que sólo la ropa es la 
afectada por este sol koromo nomi, literalmente, sólo la ropa o nada más 
que la ropa. El último verso, mai ochinu se refiere a la danza de lo que 
cae. Ochinu es un verbo que suele acompañar el movimiento de ciertos 
insectos y de los pétalos que flotan en el aire de forma suave y elegante, 
o bien describir el desprendimiento de flores u hojas que caen por el viento. 
A su vez es un verbo que se utiliza para referirse al caer del sol durante el 
atardecer. De este modo, aunque el haiku refiera a la ropa moviéndose, 
su campo semántico asocia la ropa con los diversos movimientos del sol 
(particularmente, el lento esconderse del sol en la tarde). 

En el haiku, el cielo aparece como la escenografía contra la cual la ropa 
danza. Pero, a la vez, el cielo evidencia su fuerza aérea al mover las pren-
das, y ellas, sin caerse, bailan. En El aire y los sueños, según Bachelard, la 
imaginación material del cielo lo resignifica en tanto que fondo. Esto es, 
el cielo como una extensión sin contornos, infinita extensión, fondo vacío 
sobre el cual nada puede inscribirse y toda forma que se le inscriba se bo-
rra (de allí que, no muy lejos de Oriente, el autor se refiera al cielo como 
nirvana visual). Para Bachelard, el cielo propicia una imaginación material 
o aérea: “el signo realmente aéreo se encuentra, a nuestro juicio, en otra 
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128 dirección. Se funda, en efecto, sobre una dinámica de la desmaterializa-
ción” (204). En relación con la imaginación aérea, el cielo en su inmensidad 
y lejanía no es próximo a nuestro contacto (como el fuego o el agua) sino 
que necesita ser materializado para formar una imagen. Es decir, como 
un fondo inmenso e infinito, el cielo necesita figurarse. En este caso, los 
gráciles movimientos de la ropa al danzar y caer son aquellos que dan ma-
terialidad al cielo. Esa perfilación involucra un “duelo entre el azul del cielo 
y los objetos que en él se perfilan, es frecuente por la herida que hacen las 
cosas en el azul” (Bachelard: 205). Pero efectivamente, ¿pueden las cosas 
herir el cielo?  Veamos el siguiente haiku:

樹液のぼる空の洞より蛇の虹
jueki noboru sora no uro yori hebi no niji
Asciende la savia desde una fisura en el cielo, arcoíris de serpiente.

(Ishimure 天, 30)

El primer verso, jueki noboru, traducido como “asciende la savia”, se 
complejiza con el segundo verso, sora no uro yori, el cual abre dos vías de 
interpretación mediante la partícula yori. Ésta puede indicar una compara-
ción: la fisura asciende como la savia, formando una especie de analogía 
entre la savia que asciende en los árboles y una fisura que se alarga in-
terrumpiendo el cielo, volviéndose (como lo sabemos en el tercer verso) 
hebi no niji, una serpiente de arcoíris o arcoíris serpenteante que divide 
el cielo. Pero yori también puede indicar el lugar donde emerge algo. En 
este caso, la savia parece brotar de la fisura del cielo, perfilándose como 
un arcoíris. Conservemos esta ambigüedad. En esta otra versión del mun-
do del haiku, la particularidad radica en preservar las relaciones entre los 
materiales que conectan el cielo y la tierra. La tierra provee su nutriente al 
cielo, curando su fisura; o bien, la savia podría compararse con la fisura en 
sí misma, como una supuración etérea del cielo.

Manteniendo esta ambigüedad, la fisura o hueco en el cielo (sora no 
uro) establece una relación material y nutricia con la savia, e incluso con 
otro orden que no es ni vegetal ni etéreo, sino mitológico. En otras pa-
labras, esta imagen no se agota en lo natural, sino que remite a un tras-
fondo mitológico: según la tradición china y japonesa hebi no niji refiere 
a la serpiente arcoíris. Esta expresión se asocia con los dragones como 
interpretación simbólica o mítica de un fenómeno natural, quienes surcan 
los cielos en forma de arcoíris. De allí que ambos términos compartan el 
radical de insecto 虫, entramando una relación entre lo animal y lo climáti-
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129co, lo mitológico y lo natural. Los insectos y las serpientes comparten una 
relación simbólica en cuanto a su capacidad de transformación y regene-
ración, como el cambio de piel. Por ello, el kanji de serpiente contiene di-
cho radical. Además, en la mitología se creía que los arcoíris eran la huella 
de los dragones, ya que compartían con las serpientes cierta morfología 
y movimiento ondulante, siendo capaces de surcar los cielos y controlar 
el clima. La base mítica permite la producción de la fantasía poética que 
deriva en imágenes capaces de interpelar las relaciones ambientales: la 
escritura de este haiku revela el componente mítico del fenómeno atmos-
férico, el arcoíris, el cual depende de la óptica humana que diferencia los 
colores. Mitología, óptica y clima forman un mismo entramado material 
que configura esta imagen de un cielo herido o hendido por la huella de la 
savia o del dragón.

Arcoíris, savia y serpiente en su ondulación compartida surcan un cie-
lo tanto mitológico como material, que se presenta como el destino y el 
punto de partida de aparición de las cosas. Vale la pena detenerse en esta 
doble significación del cielo, ya que no es solamente en sus haikus don-
de encontramos esta insistencia en Ishimure, sino también en su novela 
Tenko (Lago del cielo, publicada originalmente en 1993), lo que puede dar-
nos una pista sobre la dimensión material del cielo que alimenta su imagi-
nación aérea. La autora elabora una ficción que se desarrolla en el pueblo 
de Amazoko, un lugar ficticio cuyo nombre carga casi toda la significativi-
dad de la imaginación espacial y temporal, ya que significa “el fondo del 
cielo” o “la base del cielo”. En la novela se modulan estos dos significados. 
Primero, cuando se refiere al lugar donde se han situado los cimientos del 
mundo: “Amazoko significa el fondo o la base del cielo. (…) Amazoko, 
la base del cielo, este es el lugar donde se han confiado los cimientos del 
mundo” (Ishimure Lake of Heaven: 117). Luego, como el lugar donde el cie-
lo se conecta con la tierra, y nos gustaría resaltar esto especialmente. Aho-
ra aparece un árbol como aquel que conecta el cielo y la tierra, en el fondo 
del cielo: “No había nadie más allí aparte del cerezo y yo. Me pregunté: 
¿Dónde estoy? ¿Es este Amazoko? La palabra ‘Amazoko’ significa ‘el fon-
do del cielo’. Es un lugar directamente conectado con el cielo allá arriba. 
Entonces me di cuenta: eso era, el cerezo era un árbol que conectaba los 
cielos y la tierra” (Ishimure: 321). El cielo aparece en relación con un origen 
y un destino imprecisos, desarticulando el tiempo y aquello que limita los 
órdenes naturales: el fondo del cielo se entiende como los cimientos del 
mundo, y al mismo tiempo como su límite, el lugar donde el cielo se termi-
na. No es casual que tanto en la novela como en el haiku exista una pre-
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130 sencia vegetal de los árboles (la savia y el cerezo) que conectan el cielo y la 
tierra. Podemos interpretar que el cielo en el haiku mencionado (nutrido 
por la savia y la aparición del arcoíris) es la base de la fantasía de Ishimure, 
de su otra versión del mundo. Pero también encontramos haikus donde 
las relaciones materiales adquieren una dimensión sutilmente plegada a la 
dimensión visible:

天崖の藤ひらきおり微妙音
ten gake no fuji hirakiori bi myōon
Se abren las glicinas del precipicio del cielo, delicado sonido sutil.

(Ishimure 天, 22)

Aunque la mirada espera encontrar un reflejo visual de las glicinas 
abriéndose, el haiku desplaza la percepción hacia lo sonoro. Ten gake no 
fuji hirakiori alude a dichas flores abriéndose (florecer, extenderse, des-
plegarse)9 sobre un precipicio en el cielo. La imagen tradicional de las gli-
cinas generalmente involucra su reflejo en la superficie del agua, ya que 
esta planta suele crecer en las orillas de lagos y ríos.10 Sin embargo, como 
señala el haiku, la glicina florece ante otro gran lago, ante un gran espe-
jo sin azogue. Y no serán los pétalos los que se espejeen visualmente en 
su superficie, sino el delicado y sutil sonido del florecimiento de la glicina 
que el cielo puede reflejar sonoramente. Esa superficie convexa funciona 
como la caja de resonancia de los más sutiles sonidos. La segunda imagen 
de este haiku, bi myōon, densifica la semántica para dotar de levedad al 
sonido que el haiku evoca. Tres kanjis consecutivos conforman este verso: 
el primero 微 bi, que significa “minucioso, sutil o insignificante”; luego 妙
音 myōon, que en su conjunto significa “voz o música exquisita”. Pero, 
si nos detenemos en cada uno de los kanji que conforman este término, 
tenemos: 妙 tae, que es “exquisito, raro, extraño, misterio, milagro, delica-
do, encantador” y 音 oto, que es “sonido, ruido”. El exquisito sonido de la 
glicina abriéndose tiene algo de misterioso, extraño, características que se 
asocian a lo que es sutil, minucioso o insignificante. La trama de sentidos 

9  Generalmente para referirse al florecimiento de las flores, el japonés emplea el verbo 
咲くsaku, de allí que resulte ambigua la utilización del verbo hirakiori.

10  Recordemos la explicación de Shirane sobre la asociación estacional de las glicinas 
en el Manyōshū y el Kokinshū. Allí las glicinas están vinculadas al agua, ya que se alude a la 
ligereza de sus cinco pétalos, que cuelgan de delgadas ramas verdes en las orillas de los ríos 
y lagos. Al ser sopladas por el viento, se reflejan en el agua, creando una especie de olas 
de primavera (Shirane 2013: 34).



A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
7-

1 •
 e

ne
ro

-j
un

io
 •

 2
02

6 
•

 12
1-

14
1 •

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
26

.1/
00

X4
3W

0S
M

27
7

131que ofrece la materialidad de la escritura permite la emergencia de una 
significación material compleja a través de los ideogramas, donde el soni-
do se provee de estas características cuando florece ante el precipicio del 
cielo. Así, la imagen se aparta de lo verosímil al proponer que el cielo no 
refleja lo visual sino una dimensión audible de lo inaudito. Si lo visible se re-
fleja sobre la superficie del agua, bajo la vasta extensión del cielo resuena 
un eco sutil y extraño, volviéndose la exquisita voz de las glicinas al abrir-
se. La escritura del verso convoca la sensación para sugerir cierta vitalidad 
de las palabras. Esa vivacidad reside en la potencialidad de la escritura de 
convocar, a través de su complejidad, una sensibilidad vital que compone 
una fantasía que se contrapone a la realidad terrestre.

De este modo, el cielo no es la bóveda azul que nos contiene sino un 
fondo que se resignifica como límite y base, poniendo en comunicación lo 
terrestre y lo aéreo. Así, la imaginación material activa ese fondo celeste 
inmóvil: “cuando la imaginación aérea se anima, el fondo se vuelve activo. 
Suscita en el soñador aéreo una reorganización del perfil terrestre, un in-
terés por la zona en que la tierra se comunica con el cielo” (Bachelard 216). 
Por lo tanto, otras de las insistencias en torno a la figura del cielo son la 
idea de límite y base y la posibilidad de activar y transmutar las propieda-
des materiales, estableciendo relaciones entre distintos materiales de lo 
aéreo y lo terrestre.

Un cielo de llanuras, un valle aéreo

En los horizontes, fondo y figura se con-funden. Los haikus de Ishimure 
insisten constantemente en ese límite que separa el cielo (en cuanto que 
fondo) de la figura (las cosas que median la relación de lo terrestre con lo 
aéreo). Esta insistencia trabaja en dos planos: uno es el vertical, donde el 
cielo aparece como un lugar hacia donde se asciende (como la savia), o 
las cosas de la tierra se elevan (como las plegarias o los árboles, cuestión 
que mencionaremos en el siguiente apartado). El otro plano es el horizon-
tal, donde el horizonte se figura como límite marcado por la intuición: el 
horizonte es pura apariencia, a medida que se avanza ese límite siempre 
se posterga haciendo presente un más allá imaginario o zona imaginaria. 
En estos términos puede pensarse aquella intención de Ishimure de refor-
mular —con imaginación— los límites del tiempo lineal y una extensión 
espacial que parecen plegarse o brotar uno de otro. Bajo ese cielo y esa 
llanura donde se disuelven y postergan los límites, el cielo prima. Asume su 
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132 extensión infinita haciendo que el límite siempre se figure como pregunta, 
por ejemplo en el siguiente haiku:

いずくなる境ぞここは紅葉谷
izuku naru sakai zo koko wa kōyō tani
Dónde está el límite, aquí, enrojecen las hojas del valle.

(Ishimure 天, 15)

El primer verso de este haiku despunta con la partícula zo, la cual es 
usada generalmente por varones dándole fuerza o determinación a la pre-
gunta que precede: izuku naru sakai zo. Los primeros dos términos corres-
ponden al interrogativo “dónde, qué lugar, cuán lejos”; luego, el término 
sakai es “límite o frontera” pero no sólo utilizado para el espacio sino tam-
bién para expresiones como límite de la mente o de los sentidos.11 El zo con 
el que termina potencia el deíctico koko —aquí—, donde el enunciador 
está presente, el cual se vuelve el tema del haiku al estar precedido por la 
partícula wa. Rápidamente el haiku nos ha puesto en nuestro lugar: es ese 
aquí desde donde se pregunta por los límites y, desde ese mismo aquí, se 
ve el momiji (el enrojecimiento de las hojas de los árboles en otoño) para 
que al final del haiku descubramos una determinación espacial más espe-
cífica: el valle.

Entonces, el haiku se pregunta por el límite del cielo. En el valle, los 
ojos no ven más allá de las montañas que lo contienen, pero reconocen 
una zona imaginaria más allá del horizonte. La aparición del enrojecimien-
to de las hojas proporciona una clave sobre dónde está posada la mirada 
de quien afirma la pregunta (con la partícula zo): está presente en ese aquí 
indicado por el deíctico koko. El enrojecimiento de las hojas es un fenóme-
no natural apreciado en la cultura japonesa igual que la caída de las flores 
del cerezo. También se encuentra vinculado con sentidos como la transito-
riedad de la vida y la madurez, ya que las hojas muestran el brillo escarlata 
antes de desprenderse de los árboles. Pero en este haiku tal simbolismo 
se desinstala. Hay una asociación entre esa estación del año encerrada en 
el valle y la extensión, cuyo límite está fuera del alcance de la visión, de 
los sentidos, de la mente. La contradicción entre lo cerrado del valle y lo 
abierto del cielo alimenta la imaginación material: ante el fondo del cielo 

11 El término utilizado para denominar las fronteras espaciales es sakaime, el cual se 
compone por kanji de sakai 境 y el de ojo目 me; es decir, se trata del límite que se puede 
ver con los ojos.
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133se precisan los perfiles de las montañas que limitan y cierran el valle. Cie-
lo y tierra son extensiones que inciden una sobre otra para reconocer y 
enunciar ese aquí al que se refiere koko. A su vez, ese aquí se vuelve lugar 
de expresión indiferente, como explicaba Nakamasa: expresar como si el 
sujeto mismo formara parte del paisaje. Ese aquí es la zona media entre 
el cielo y la tierra; y en ese aquí, los árboles son los que median entre am-
bas extensiones infinitas.

En este plano horizontal es posible reconocer otras torsiones de la fi-
gura del cielo como ese fondo donde ningún objeto parece poder fijarse. 
Observemos el siguiente haiku:

紅葉嵐天の奥処(おくが)もいま昏るる
momiji arashi ten no oku ga mo ima kururu 
En el fondo profundo del cielo una tormenta de hojas rojas ya se 
oscurece.

(Ishimure 天, 44)

La traducción que ofrecemos es literal. Analicemos por partes: lo pri-
mero que aparece es la tormenta de kōyō o de hojas rojas; seguidamente, 
el lugar donde dicha tormenta sucede, ten no oku ga, que señala un lugar 
profundo del cielo. El furigana que acompaña los kanji se encuentra en la 
versión original del haiku y la indicación de la pronunciación del kanji de 
処 ga introduce un matiz antiguo, que alude a un recinto o lugar dentro 
de la profundidad del cielo. Luego, un tiempo brota en otro tiempo con la 
expresión mo ima: algo acaba de comenzar, solapándose con algo que ha 
sucedido antes. No se trata de cualquier hecho sino de una tormenta que 
se ha vuelto más sombría y profunda, lo cual está marcado con la última 
expresión de este haiku: kururu. El kanji de ku marca el paso del día a la 
noche; en este contexto, sumado a ruru, suele utilizarse para designar mo-
vimiento, de allí la traducción por “oscurecerse”, o bien, “caer la noche”.

Con todos estos elementos, el haiku presenta un paisaje en movimien-
to en su devenir sensible: primero, la tormenta que mueve las hojas del 
arce de aquí para allá, relacionando al menos tres elementos aéreos: las 
hojas, el viento y el cielo. Luego, el haiku nos envía hacia algún lugar en la 
profundidad del cielo, donde algo está por suceder. Eso que está por acon-
tecer es otro movimiento: un tránsito del día a la noche, un oscurecimien-
to. Aquello que parecía un límite, ahora sólo puede arremolinarse como 
una tormenta. En el cielo no puede fijarse ni enterrarse nada. En tanto 
materia transparente e inconsistente se caracteriza como superficie móvil. 
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134 Aunque los ojos lo intenten, no pueden captarlo en toda su profundidad 
ni extensión, sino que deben imaginarlo. En este haiku el cielo no reposa, 
sino que se muestra agitado en todas sus dimensiones.

En su composición, este haiku orienta a la vista a la vez que en la suce-
sión de ideogramas emergen los significados que alimentan la imaginación 
material. En principio aparece el cielo en su dimensión meramente visual, 
pero en seguida el haiku despierta la ilusión señalando que las hojas se 
arremolinan y se oscurecen en un fondo indeterminado. El cielo es una 
frontera deslimitada ante el cual los ojos se creen capaces de ver más allá. 
Según Bachelard, ante los objetos sólidos los ojos se sienten limitados de 
su poder. Por el contrario, ante el cielo, los ojos “se sienten capaces de ver 
más allá y presienten vagamente que no hay resistencia” (206). Esta vi-
dencia pura, como la denomina Bachelard, ofrece un terreno afín a las fa-
bulaciones estéticas de Ishimure. En el cielo “los valores del sueño y de re-
presentación son intercambiables en su mínimo de realidad (…) El mundo 
está entonces realmente del otro lado del espejo sin azogue. Hay un más 
allá imaginario, un más allá puro, sin más acá” (210).  La imaginación aérea 
entiende entonces que el mundo está del otro lado, así como Ishimure 
escribe esta otra versión del mundo.

Como el cielo, la llanura también tiene límites dinámicos y posterga-
dos. En cierto sentido, es el espejo terrestre del cielo y gracias a otras ma-
terialidades interactúa con el cielo, que influye con sus fuerzas invisibles 
en los movimientos terrestres. Así, el límite vuelve a aparecer para conju-
gar extensión y alejamiento. En este sentido, Bachelard, refiriéndose a la 
imaginación material del cielo, explica: “totaliza las impresiones contrarias 
de la presencia y el alejamiento” (208). Teniendo en cuenta esta afirma-
ción, puede leerse el siguiente haiku:

髪揺るるはたての夜明けひろがりつ
kami yururu hatate no yoake hirogari tsu
En los límites de un amanecer que se extiende, 
el cabello que se balancea.

(Ishimure 天, 42)

El primer verso es kami yururu, que se refiere a un cabello que está 
siendo mecido, balanceado o sacudido, tal vez por el viento. El segundo 
verso es hatate no yoake, traducido como “límite del amanecer”. Hatate 
tiene un significado arcaico que implica “final, límite o extremo”. Yoake 
significa “amanecer”, compuesto por los kanji de noche 夜 yoru, y brillar 
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135明 akaru, indicando así un amanecer que, en su transición al día, es una 
noche que está brillando. En el tercer verso, hirogari tsu, hirogari se refiere 
a “extensión, despliegue o amplitud”, y aparece junto con un arcaísmo, 
tsu, que es una partícula posesiva de lugar. El haiku nos presenta un cielo 
en el cual amanece. Pero emergen matices de ese amanecer: la noche sale 
de la tiniebla opaca para figurarse ahora como una noche brillante, previa 
al amanecer. Ese tránsito de la noche al día vuelve ambiguo el tiempo del 
amanecer, confundiéndose con la noche. De allí el primer matiz, el ama-
necer no se trata de la salida del sol sino del desvanecimiento brillante de 
la noche. Se podría decir que se des-nochese, y ese tránsito que marca un 
cambio en el tiempo del día deviene en un límite donde se confunden el 
día y la noche. Sumado a ello, ese acto ocurre en una gran extensión: tanto 
del cielo como de la tierra. Esta inferencia puede hacerse gracias al sutil 
balanceo del cabello. Pero el tinte que introduce este balanceo es sobre 
cierta lejanía de la imagen. Desde lejos, apenas podemos percibir el cabe-
llo moviéndose, sin distinguir los rasgos de un rostro.12 Analizando la mate-
rialidad de la escritura vemos emerger tenues matices que dan cuenta de 
diversas figuraciones de la materia aérea: en su extensión espejeada con la 
llanura, lo que era emergencia diurna se vuelve brillo nocturno que apenas 
deja distinguir el balanceo de cabello, en cuyo movimiento se conjugan los 
límites del cielo y la tierra.

La extensión del cielo espejeado en la llanura es una imagen que insis-
te en los haikus de Ishimure, conectando distintas materias, por ejemplo:

ひとつ目の月のぼり尾花ヶ原ふぶき 
hitotsume no tsuki nobori obanaka hara fubuki
Sube la primera luna, la ventisca entre las espigas de la llanura.

(Ishimure 天, 48)

El primer verso nos obliga a poner la mirada en el cielo, hitotsu no tsuki 
nobori, señala la primera luna de un periodo (tal vez del invierno, teniendo 
en cuenta el término fubuki, que significa tormenta de nieve o ventisca, 
con el cual termina este haiku) que está ascendiendo. Otro significado po-
sible es una luna de un solo ojo o una luna tuerta, posiblemente debido 
a las manchas y cráteres que asemejan a la luna con una cara humana. 

12  Otro haiku de Ishimure similar a éste, donde el cabello es lo único que puede verse 
en la lejanía, es: “誰やらん櫛さしてゆく薄月夜 / dare yaran kushi sashiteyuku usu tsukiyo / 
¿Quién será el que se peina / bajo la noche de luna en la llanura?” (Ishimure 天, 37).
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136 O bien, también puede referir a otras fases de la luna, ya sea creciente o 
menguante. El segundo verso, obanaka hara, aquí traducido como entre 
las espigas de la llanura, nos obliga a detenernos en cada una de las panícu
las del campo, entre las cuales se descubre la ventisca: ya sea por los finos 
copos de nieve o por el movimiento agitado de las plantas ante la tormen-
ta de nieve o ventisca anunciada en el final del haiku, fubuki. Aunque tenga 
una apariencia realista, el haiku hace aparecer una contradicción: muy difí-
cilmente puede verse la luna en medio de una tormenta de nieve. Pero en 
el universo de Ishimure es posible la lluvia con sol o la ventisca con la luna. 
Esa contradicción de la naturaleza crea un paisaje de una nieve luminosa 
que cae agitando las espigas.

Desde la luna en su lejanía hasta lo que yace entre las espigas, descu-
brimos la ventisca que cae o moviliza toda la llanura. Ante tal extensión, 
cada fenómeno natural se despliega en toda su magnitud, lo que ocurre 
en el cielo se espejea en la tierra. Pero también, esa llanura puede devenir 
marina, donde un barco puede zarpar llevando una princesa tuerta, igual 
que la luna:

薄原分けて舟来るひとつ目姫乗せて
susukibara wakete fune kuru hitotsume hime nosete
Surcando la llanura desolada, viene un barco 
llevando una princesa tuerta.

(Ishimure 天, 36)

Susukihara wakate refiere a llanura desolada que está dividiéndose. Con 
el segundo verso, fune kuru, sabemos que ese dividirse de la llanura es 
provocado por un barco que se aproxima hacia donde están los ojos. Con 
el tercer verso, el llano deviene mar inaugurando una fábula en la que no 
faltarán personajes. Hitotsumehime nosete, ese barco tiene a bordo (nose-
te) a una princesa tuerta. Si bien este haiku no tiene una modulación del 
cielo en particular, lo que hace coincidir el cielo con la llanura es la posibi-
lidad material de totalizar la contradicción entre la presencia y la lejanía. 
En la llanura presente surcada por un barco, se instala la lejanía en tanto 
que el barco se aproxima hacia quien lo ve (y que puede determinar el ojo 
ausente de esa princesa). La lejanía y la extensión de la llanura, como el 
cielo, contrasta con la inmediatez del barco que viene trayendo lo mítico al 
espacio terrestre. La quietud del cielo y de la llanura están intervenidas por 
lo que se aproxima: en el anterior haiku, la nieve que cae; en éste, la prin-
cesa. Lo intangible del cielo, esa luna de un solo ojo, se vuelve visible con 
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137la princesa que viene. Sale de su virtualidad para aproximarse conjugando 
los órdenes de lo mítico y humano.13

Una rama abraza el cielo, una flor lo quema

Entre las modulaciones del cielo que hemos identificado, el espacio celes-
te está determinado por un principio de movilidad. En su plano horizontal, 
el horizonte es un límite en movimiento, una zona imaginaria donde se 
produce un tránsito entre la tierra y el cielo. El cielo es una extensión de 
materia inmaterial, es decir, un espacio donde ningún objeto puede fijar-
se. Pero también existe un plano vertical del cielo, ya que “en él vienen a 
formarse fenómenos ilusorios sobre un tejido de fenómenos terrestres” 
(Bachelard: 218). Los árboles en particular son los principales referentes 
de esta mediación ya que sus copas aéreas dependen de su enraizamiento 
en la tierra. Veamos el siguiente haiku:

冬空を抱いてしだるる梅一樹
fuyuzora o daite shidaruru ume ichiju
Un ciruelo inclinado abraza el cielo invernal. 

(Ishimure 天, 127)

Tres imágenes en este haiku: la primera, fuyuzora o daite, alude al cie-
lo del invierno que está siendo sostenido por los brazos de algo, de allí 
la traducción “abrazado”. La segunda imagen, jidaruru, es una expresión 
poética arcaica que significa caer con gracia, inclinado o colgarse, utilizado 
para referir a las ramas de los sauces o los cerezos. Esta expresión puede 
determinarse gracias a la imagen final, ume ichiju, que quiere decir: un ár-
bol de ciruelo solo. El cielo no actúa como fondo en este haiku, sino que la 
rama de ciruelo lo sostiene. La dimensión visible del poema deja ver cómo 
una rama puede sostener toda la levedad del cielo. No hay fragilidad en 
esta rama, al contrario, carga con la densidad del mundo. Para Bachelard, 
los árboles son “un mismo objeto que puede dar el espectro completo de 
las imaginaciones materiales” (255), ya que articulan los elementos fun-
damentales: tierra, cielo, agua y luz. Además, la exploración de la imagi-

13  Vale recordar la reflexión anteriormente mencionada de Livia Monnet (2021) en tor-
no a la imaginación de Ishimure, mediada por un espacio divino y un tiempo mítico, recur-
sivo y atemporal.
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138 nación aérea asociada a los árboles da cuenta de una psicología vertical, 
según la cual la imagen del árbol permite conocer el cielo a través del so-
nido de sus copas al moverse y la tierra mediante la textura y las raíces 
subterráneas. Pero ¿qué sucede en la imaginación aérea frente a un árbol 
inclinado, frente a la fragilidad de una rama de cerezo quebrada? No es el 
árbol en su verticalidad, en su crecimiento lento y sordo, conquistando 
el aire, sino también esa rama frágil donde el cielo se hace sentir con todo 
su peso, volviéndose presente en su inmensidad. Otro ejemplo del plano 
vertical de la imaginación aérea puede verse en el siguiente haiku:

ひがん花棚田の空の炎上す
higanbana tanada no sora no enjōsu
Las flores de higan queman el cielo sobre los arrozales.

(Ishimure 天, 116)

El nombre de la flor de higan escrito en hiragana nos permite convocar 
dos acepciones de la palabra higan. Por un lado, higan o Lycoris radiata, la 
cual es generalmente asociada a la muerte.14 Por otro lado, en su escritura 
en kanji 彼岸, higan significa “orilla opuesta”. Este último sentido también 
está relacionado con una creencia budista sobre el equinoccio de otoño, 
cuando el mundo de los muertos —la orilla opuesta— se aproxima al mun-
do de los vivos.

Sumada a la doble significación, los pétalos finos y rojos brillantes de la 
flor de higan nos permiten entender un poco más el contexto de este hai-
ku. Tanada no sora no enjōsu refiere a los cielos sobre los amplios campos 
de arroz, y enjōsu alude a algo que está siendo destruido por el fuego o 
encendiéndose, de allí la composición de este kanji que utiliza el de llamas 
炎 honō, junto con el del verbo de 上, “levantarse”. Así, se yuxtaponen dos 
imágenes: por un lado, las flores de higan y, por el otro, los cielos ardien-
do sobre los arrozales. El haiku nos coloca nuevamente en cierta lejanía, 
desde la cual la yuxtaposición de imágenes produce una ilusión: el fuego 
ardiendo en el cielo, el rojo carmesí de las flores que tiñe el horizonte del 
cielo. El fuego destituye la transparencia para imponer el rojo, derrocando 
la frescura del cielo celeste con la intensidad del rojo de los finos pétalos 
de las flores de higan, que simulan llamas elevándose.

14  Los bulbos de esta flor son venenosos, de allí que se plantara en los cementerios para 
que los animales no se comieran a los muertos.
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139Así, finalmente, el haiku puede derivar en dos paisajes: por un lado, 
desde la lejanía, las flores parecen quemar el cielo; por otro, durante el 
equinoccio de otoño, las flores coinciden con el color del rojo atardecer. 
La torsión que podemos identificar en torno a esta figura es que el cie-
lo puede ser teñido y su transparencia se ve afectada por otros agentes 
mínimos que, desde la superficie terrestre, median entre las dos vastas 
extensiones.

Como mediadores verticales de la imaginación aérea, las flores en su 
pluralidad intervienen en la transparencia del cielo como un blanco por 
pintar. Fijémonos en este haiku:

月明のひがん花森に似ての宴
getsumei no higanbana mori ni nite chika no utage
Bajo la luz de luna, el bosque de las flores de higan 
parece un banquete subterráneo.

(Ishimure 天, 40)

Nuevamente, en este haiku aparece el término higan en hiragana. Por 
contexto, la primera imagen refiere a la luz de la luna iluminando un bos-
que de flores de higanbana. Pero otra lectura de este verso alude a la luz 
de luna durante el equinoccio, iluminando las flores del bosque. En la ma-
terialidad de la escritura emerge una confusión: ambas lecturas son váli-
das y en esa ambigüedad se diseña el paisaje de este haiku. Luz de luna 
durante el equinoccio o sobre el bosque de flores de higanbana nos deja 
imaginar que, en medio de la frondosidad de los árboles que ensombrecen 
el bosque, el rojo de las flores aparece simulando un banquete subterrá-
neo. Nite chika no utage indica que ese bosque parece un banquete o convi-
te subterráneos. Gracias a la luz pálida de la luna en la superficie terrestre 
es posible ver hasta el rojo de las flores de higan subterráneas.15 Así como 
la luz de la luna del otoño deja ver el color de la tierra que simula ser un 
ágape, las cosas de la tierra tiñen lo que viene del cielo.

Entonces, hablamos en el anterior apartado del límite del mar y del 
cielo, pero también mencionamos que existen mediadores entre ambas 
extensiones que hacen próxima la lejanía. En Ishimure encontramos otros 

15  Las flores de higanbana aparecen constantemente en todos los haikus de Ishimure, 
ellas son las que median entre lo humano y lo divino, entre los muertos y los vivos. Se vuel-
ven, en el contexto de Ishimure, casi un símbolo de la transición. Así, por ejemplo, en otro 
haiku: “死におくれ死におくれして彼岸花 / shiniokure shiniokure shite higanbana / Demora 
en morir, demora en morir, flores de higanbana” (Ishimure 天, 12).
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140 intermediarios en la llanura: los pétalos, los árboles, las flores movidas 
por la fuerza invisible y transparente del viento, pueden afectar esa ex-
tensión cósmica, llenándola, abrazándola, tiñéndose de colores o incluso 
quemándola. La imaginación aérea se conecta con una materialidad ve-
getal para crear imágenes, donde el cielo es el lugar de los fenómenos sin 
fenómenos.

Otra versión del mundo en este mundo 

La imaginación aérea atiende a la escritura y la formación de imágenes en 
torno al cielo. Esta figura se caracteriza por un principio de movilidad, 
en él nada pueda fijarse. Además, la modulación de imágenes en torno 
al cielo confunde las percepciones de proximidad y lejanía en tanto que 
extensión totalizadora de ambas impresiones. Este fenómeno se da a tra-
vés de espejismos y horizontes, o bien, desde un eje vertical u horizontal 
de intervención del cielo. A través de este desarrollo fue posible esbozar 
el modo en que se produce la fantasía de otra versión de este mundo. Lo 
que se inscribe en la superficie celeste no se retiene. En ese paisaje sin 
contorno, cambiante e inquieto, los fenómenos sólo pueden aparecer en 
su inmediatez y transitoriedad. Para la imaginación aérea, el cielo invita a 
un tipo de contemplación sin ataduras adaptada a ese principio de movili-
dad. Además, como una extensión vasta, vacía, infinita, transparente y en 
constante lejanía, el cielo sustancia su presencia a través de otros agentes. 
Ciertos fenómenos naturales, como el enrojecimiento de las hojas en oto-
ño, los cerezos o los campos de flores de hagi, convierten a las llanuras en 
un espacio donde se reflejan los movimientos del cielo. El cielo se refleja 
en la tierra y viceversa; son las llanuras las que, en cierto sentido, pueden 
afectar el cielo. Así, la bóveda celeste se presenta como un lugar de apa-
riencias, de espejismos, de horizontes que habilitan zonas imaginarias.
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