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En 1632, se reportó en Francia una misteriosa epidemia de posesiones 
 diabólicas entre las monjas ursulinas de un convento en Loudun. Dos 

años más tarde, tras extenuantes averiguaciones y varios exorcismos, se 
condenó a la hoguera al párroco de la iglesia, Urbain Grandier, acusado de 
brujería. Pero antes de llegar a esta resolución, el misterioso episodio puso 
en marcha una importante pugna política que convocó a la demonología 
y la medicina hipocrática, y desencadenó álgidos debates en torno a los 
vínculos entre el alma y la fisiología. En su célebre estudio del caso, Michel 
de Certeau muestra que en este episodio se jugó una disputa institucional 
entre la teología, la medicina y la ley; una discusión que, en muchos senti-
dos, sentó algunas de las bases sobre las que, en el siglo xix, se habría de 
erigir la moderna psiquiatría francesa. Pero este episodio no es relevante 
únicamente por haber allanado un cierto devenir de la historia de las pa-
siones. También es significativo en la medida en la que, en retrospectiva, 
ha sido revisitado, releído y resignificado por saberes posteriores. Siglos 
más tarde, Jean-Martin Charcot y Sigmund Freud, en proceso de producir 
sus propios discursos —nada menos que la neurología y el psicoanálisis— 
encuentran ambos, en el caso de las religiosas de Loudun, un antecedente 
que les permite perfilar sus nociones en torno a la histeria. Las endemonia-
das se vuelven uno de los muchos elementos que (se) ensamblan (en) el 
cuadro clínico, como también lo hace la serie de fotografías tomadas a al-
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166 gunas de las cuatro mil pacientes en el asilo de La Salpêtrière por encargo 
de Charcot. En ellas, las pacientes posan, histriónicas, frente a fotógrafos 
y dibujantes, y se vuelven agentes parciales en la configuración de un na-
ciente marco sintomatológico que, como argumenta Georges Didi-Huber-
man en La invención de la histeria, debe entenderse como una producción 
discursiva, iconográfica e incluso teatral; una puesta en relación —y en 
escena— de cuerpos, miradas y discursos.

En la medida en que busca poner de relieve las muchas articulacio-
nes necesarias para dar cuerpo a una cierta patología, esta breve historia 
de la histeria es una de las líneas temáticas desarrolladas por el filósofo 
Cuitláhuac Moreno en su libro Residencia infinita en la muerte. Enfermedad, 
melancolía y espectralidad en las artes. Derivado de su tesis doctoral, éste 
es un meticuloso estudio publicado en 2024 donde muestra cómo las artes 
y las letras no sólo han representado la enfermedad, sino que la han atra-
vesado, distribuido, configurado y hecho legible. Para el autor, son tantos 
los discursos y codificaciones que se ensamblan en torno a un padecimien-
to tal como la melancolía, la tuberculosis o la histeria, que la enfermedad 
misma, en su cobrar contornos y nitidez, tiene mucho de composición 
literaria y artística. Incluso en los casos de los cuerpos in-sanos, disloca-
dos y sufrientes —quizás precisamente en esos casos en particular— los 
entretejimientos entre corporalidad, saberes, imágenes, deseo, historia y 
filosofía nunca son unívocos, sino que forman cruces complejos y mutua-
mente determinantes. En palabras del autor, “hablar de estos fenómenos 
en términos de invención en ningún sentido sugiere que se trate de algo 
falso, sino de una disposición sintomática, artística y hasta poética de la 
experiencia y aún más de la experiencia del pensamiento” (100).

Residencia infinita en la muerte comienza con una reflexión introduc-
toria sobre la arqueología como método de aproximación a la historia. 
Tal como la entienden Michel de Certeau y Michel Foucault, este acerca-
miento tiene la particularidad de cuestionar las filiaciones y continuidades 
entre los distintos saberes, e incluso entre sus objetos. Un acercamiento 
de corte cientificista nos plantearía que la melancolía, por ejemplo, es el 
antecedente arcaico de ciertos cuadros clínicos posteriores —depresión, 
esquizofrenia, neurastenia—, y que aquel término es una aproximación 
vestigial y fallida a lo que hoy conocemos con mucha mayor certeza gra-
cias a la progresiva solidificación del saber científico, al apuntalamiento 
cada vez más preciso de sus conceptos, al refinamiento de sus métodos y 
a la siempre estable legitimidad de sus criterios de validación. Por el con-
trario, un acercamiento arqueológico nos mostrará que la melancolía, tal 
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167como se simbolizó y conceptualizó desde el humanismo renacentista, por 
nombrar sólo uno de sus muchos avatares, está vinculada a la depresión 
moderna y a otros cuadros clínicos de la psiquiatría del siglo xix mediante 
una serie de quiebres y discontinuidades, de pugnas y apropiaciones. Así, 
ni la bilis negra hipocrática, ni la acedia que acechó los monasterios euro-
peos en el medioevo puede entenderse en los términos descritos en el 
manual de diagnóstico psiquiátrico DSM-5.

Como ha mostrado Foucault, cuando un discurso determinado des-
banca a otros, se olvida que el suelo del conocimiento es siempre un espa-
cio en disputa, un lugar de choque de fuerzas y de polémicas; los rastros 
de la agonística se ocultan ahí donde un saber se ha posicionado como 
vencedor y ha erigido sus propios objetos como positividades que le son 
externas, y sus propios criterios de legitimación como las únicas varas de 
medida. Dicho de otro modo, la “naturalidad” del saber clínico no está 
dada, sino que se conquista y, desde esa victoria, oculta su carácter articu-
lado y artefactual. Retomando puntillosamente este horizonte interpreta-
tivo, Cuitláhuac Moreno agrega que la determinación epistémica y clínica 
de la enfermedad es una labor que convoca una variedad de mediaciones 
literarias, médicas, filosóficas y artísticas, y que éstas siempre pueden rea-
nimarse y ponerse en juego para hacer surgir sus latencias espectrales: “la 
arqueología supone una empresa dantesca: descender supone tratar de 
entender, volver a escuchar a quienes ya no pueden hablar sino desde ese 
umbral volátil de la escritura” (29). Lo que está en juego en estas pugnas 
es nada menos que los bordes entre lo legible y lo ilegible, lo audible y lo 
inaudible, lo visible y lo invisible.

Como parte de la columna vertebral de su estudio, Moreno retoma 
las reflexiones de Gilles Deleuze en Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel, un tex-
to que cruza el problema del deseo, los cuerpos y la literatura en el caso 
de Leopold von Sacher-Masoch, escritor cuya obra dará nombre al cuadro 
clínico del masoquismo tal como el Marqués de Sade y su literatura dieron 
forma y nombre al sadismo. En este texto, Deleuze sostiene que toda labor 
clínica es una forma de lectura, y que toda producción de un cuadro sinto-
matológico es una tarea en muchos sentidos literaria: construir una distri-
bución somática y libidinal —como, por ejemplo, el masoquismo— implica 
agrupar una serie de signos, de síntomas, y entramarlos unos con otros 
en una unidad de sentido que, en adelante, hará legible, bajo un nombre 
propio, este plexo de signos concomitantes. Vista así, la obra de ficción 
de Sacher-Masoch es, a la vez, literaria y clínica, así como, en palabras de 
Deleuze, “cuando un médico da su nombre a una enfermedad realiza un 
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168 acto a su vez lingüístico y semiológico de enorme importancia” (citado en 
Moreno: 78).

Además, en este mismo texto, Deleuze propone una segunda re-
flexión que Moreno hace suya y pone a operar a lo largo del libro: para el 
filósofo francés, el acercamiento al deseo, la sexualidad, la enfermedad o 
la historia, puede darse al modo de la pornografía o al modo de la porno-
logía. El primer método supone que hay un hecho bruto (sea histórico o 
sexual) al que podemos tener acceso; en cambio, el neologismo “porno
logía” designa un acercamiento que pone de relieve el carácter de monta-
je del hecho y lleva al lenguaje al filo del acontecimiento, al límite del pen-
samiento, a lo ob-sceno como lo que siempre está necesariamente fuera 
de la escena. Este es el caso de la escritura de Sade o de Sacher-Masoch y, 
podríamos agregar, de Cuitláhuac Moreno, puesto que Residencia infinita 
en la muerte pone siempre el acento en cómo la historia de los marcos que 
hacen legible una enfermedad está asediada por espectros y residuos 
que no terminan nunca de asimilarse. Como Moreno se esmera en demos-
trar, siempre hay “regresiones y reenvíos” (68), huellas que insisten en el 
presente, quiebres y discontinuidades que atraviesan todo concepto ní-
tido o disposición somática autoevidente. Crucialmente, los cuerpos, en 
su opacidad, introducen choques y resquebrajamientos, y nos confrontan 
también con lo que escapa a la representación y se introduce como perpe-
tuo diferimiento. 

En este sentido, Residencia infinita en la muerte da cuenta de las rela-
ciones de poder y los sistemas de saberes que se inscriben en los cuerpos, 
pero también de la resistencia de estos mismos cuerpos que nunca se dejan 
determinar del todo mediante ningún discurso único. “Hay un resto que no 
sólo es materialidad inmediata, sino que es también resistencia ante los sa-
beres que le pasan revista: dicho resto aparece en la forma de lo corpóreo: 
el pensamiento tiene cuerpo, pero los cuerpos han sido parte del fondo 
problemático de la filosofía” (68). Es en este sentido que el trabajo de Mo-
reno tiene una importante implicación política en tanto que sostiene que 
hay un remanente que escapa lo legible, y que las cosas siempre pueden ser 
de otro modo, e incluso lo ya acontecido se mantiene siempre abierto para 
resignificarse, “pues la mirada es activa y pensar el pasado transforma su 
imagen” (69).

El estudio se desenvuelve entonces a partir de una clara conciencia de 
que el objeto histórico no está dado como una positividad que es anterior 
y exterior a la labor de historiarlo; antes bien, que algo se constituya como 
objeto histórico implica un esfuerzo narrativo, iconográfico y conceptual 
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169que lo produce a la vez que lo descubre. En este sentido, el autor no su-
pone que su propia exploración es una búsqueda infatigable por llegar a 
la verdad, a la esencia de la enfermedad o la melancolía —menos aún la 
muerte— sino una labor necesariamente creativa, en la que enferme-
dad, muerte, melancolía se vuelven horizontes del pensamiento, moti-
vos a los que se regresa una y otra vez porque “siempre hay algo en lo ya 
pensado que no ha salido a flote” (23). El libro se estructura entonces como 
un tríptico, donde a cada uno de los tres grandes temas le corresponde una 
reflexión, en todos los casos eminentemente filosófica, pero marcada por 
la inclusión del arte y la literatura, mediaciones sin las cuales el particular 
problema que aquí nos atañe no podría pensarse.

Antes de resumir los contenidos de los apartados del libro, valga 
apuntar que uno de los grandes méritos del estudio de Cuitláhuac More-
no es que, a partir precisamente de su acercamiento multidisciplinar que 
combina filosofía, historia del arte, crítica literaria, análisis iconográfico e 
historiografía, se hace patente que enfermedad, melancolía y muerte son 
urdimbres de signos, de codificaciones, de relatos y de inscripciones en 
los cuerpos. Ninguno de los acercamientos del autor agota el “objeto” 
porque no estamos aquí hablando de objeto alguno: enfermedad, melan-
colía y muerte son, en todos los casos, acontecimientos múltiples, cuya 
complejidad sólo puede ponerse de relieve desde una mirada que es, por 
un lado, rigurosa, meticulosa, sistemática, pero que al mismo tiempo se 
mantiene abierta, ajena al afán de fijar o saturar el sentido, dispuesta a 
dejar que sus temas se desplieguen en sus múltiples facetas. Muestra de 
ello son las fuentes variadas del estudio, que lo mismo abordan filósofos 
como Foucault, De Certeau o Deleuze que las obras literarias de Kafka o 
Sacher-Masoch; además, el libro incorpora una rica y variada selección 
iconográfica que, leída con notable sensibilidad y oficio, se vuelve parte 
medular del entramado argumentativo. Dicha selección incluye el Cristo 
yaciente de Hans Holbein (1521), el Lucifer melancólico de Franz von Stuck 
(1891), algunas cartas del tarot de Marsella, y varias piezas de la obra de 
Andy Warhol, entre muchas otras obras pertinentes.

La primera parte del tríptico lleva por título “Enfermedad. El cuer-
po escenario”, y nos conduce por un recorrido arqueológico en torno al 
masoquismo, la histeria y la tuberculosis. Uno de los cruces más memora-
bles entre enfermedad, cuerpo y escritura que se abordan en el apartado 
es el caso de Franz Kafka, en torno al cual Moreno acuña el concepto de 
somatoficciones. Según su lectura —que abreva de Deleuze-Guattari, Mar-
the Robert, pero también del relato ficcionalizado de Sealtiel Alatriste El 
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170 daño— la conocida hipocondría de Kafka es una construcción de ficciones 
que se inscriben en el cuerpo, pero ésta no es la única alianza entre enfer-
medad y ficción, pues los padecimientos de Kafka se convierten en una 
estrategia de escape, una suerte de “madriguera” (Max Brod dixit) en la 
que el autor se retrae de compromisos mundanos como el matrimonio 
para poder darse al espacio abierto y neutro de la escritura. Incluso la en-
fermedad de la que Kafka muere, la tuberculosis, trae consigo otros cruces 
posibles con lo ficticio: ésta es la enfermedad literaria, incorpórea, román-
tica (y romantizada) por antonomasia, una que lleva consigo —a diferen-
cia de tantos otros padecimientos, como sostiene Susan Sontag— el halo 
de la beatitud. Los cruces entre cuerpo, ficción, imagen y pensamiento se 
pueden organizar, intermitentemente, de muy diversas maneras. Cito al 
autor in extenso:

toda enfermedad ocupa ya un campo estético de significación, así sea la de 
lo excluido y condenado, ambos términos tienen significaciones estéticas y 
no sólo políticas o morales. Lo relevante es mostrar que, a pesar del régimen 
simbólico al que se condenen todavía al cáncer, diabetes, vih, obesidad, de-
presión, estrés, etcétera; todas ellas adjudicadas al descuido o a la culpa de 
quien las padece, podemos decir algo completamente romántico: la litera-
tura está ahí para articular las metáforas, las dimensiones poéticas —aun-
que no siempre morales— de estas maneras de habitar […] en el fondo, la 
pregunta por la enfermedad nunca es una pregunta por cuál es su estatuto 
real, sino siempre por su dimensión ficticia, la somatoficción en la que apa-
rece. (Moreno 147)

La segunda sección del libro se titula “Melancolía, alquimia de los sig-
nos”, y se trata de un vertiginoso recorrido por la historia de esta aflicción 
que parte del horizonte hipocrático clásico, se replantea en el medioevo, 
se refunda en el Renacimiento y se resignifica desde el psicoanálisis en el 
siglo xx. Con cada uno de sus devenires, la melancolía va sedimentando 
sentidos viejos, imantando nuevos, y desplazando otros tantos: es de no-
tar, por ejemplo, los muchos modos en los que la melancolía es colocada a 
veces como un padecimiento primordialmente corpóreo, otras como una 
aflicción del alma. El capítulo culmina con la lectura esmerada y puntillosa 
del grabado de Durero Melancolía I, de 1514, un verdadero compendio de 
signos de lo melancólico que justifica con creces el detallado estudio ico-
nográfico de Moreno: el cuerpo cabizbajo de un ángel que apoya el rostro 
en la palma de la mano, a la vez derrotado y sumido en un hondo pensa-
miento; el infame sol negro en el horizonte que alumbra tanto como ocul-
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171ta; un reloj de arena detenido, una balanza perfectamente equilibrada, un 
mar sin olas ni viento, y por supuesto Saturno, el dios de la melancolía, 
último planeta en la bóveda celeste tal como puede ser contemplada a 
simple vista y, en esa medida, regente de los límites entre lo finito y lo que 
yace siempre más allá.

El tercer apartado, el más breve, “Pensar la muerte”, podría soste-
nerse casi por su propia cuenta y opera como colofón al itinerario del li-
bro. Se trata de un ejercicio ensayístico en torno a la obra de Andy Warhol 
que es, también, una reflexión sobre la muerte como el horizonte último, 
posibilitante, del pensamiento. Así, además de situarnos de vuelta en el 
ámbito espaciotemporal más próximo del arte pop, de las obras artísticas 
en la época de la reproductibilidad técnica y de la afirmación del arte como 
simulacro —ya sin modelo, sin original, sin fundamento— el texto explora 
la (im)posibilidad de representar la muerte. Los párrafos de este apartado 
se intercalan con una serie de imágenes de Warhol que, hablando con voz 
propia, hacen eco y contrapunto al argumento. Es desde esta reflexión en 
torno a esta exterioridad radical e inasible del pensamiento, que es tam-
bién su oquedad más íntima, que Moreno nos recuerda que la filosofía ha 
de ser una tarea abierta “al asunto crucial: pensar el acontecimiento como 
diferencia, como la no-identidad, como la figura esquiva de lo que siempre 
ha dado que pensar” (236).
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