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Resumen: El objetivo de este articulo es el de analizar Ia cdlera de Aquiles (1979), tercera
entrega de la tetralogia Antagonia, de Luis Goytisolo, en relacion con algunos nudos cen-
trales de la trama de la misma obra. En particular, se estudiaran las reescrituras que lleva
a cabo Matilde Moret de algunas obras del pasado del canon literario occidental, desde
la I/iada de Homero pasando por la Eneida de Virgilio, hasta la poesia de Safo; el uso pe-
culiar de la écfrasis a la hora de desentrafar el sentido de algunos cuadros, en particular,
Las lanzas de Diego de Velazquez y un fantasmal y ap6ctifo La cilera de Aquiles atribuido
a Nicolas Poussin; el uso de la reflexién metaliteraria para ahondar en el analisis de la
guerra de los sexos y de como Eros desdibuja las fronteras entre los géneros masculino
y femenino. Finalmente, se demostrara como el discurso de Matilde Moret le permite a
Luis Goytisolo ampliar y complicar esa enorme metafora sobre el acto de la escritura y
el paralelo acto de la lectura que es Antagonia.
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Abstract: The objective of this article is to analyze La cdlera de Aquiles (1979), the third part of
the tetralogy Antagonia, by Luis Goytisolo, in relation to some central knots of the plot of the
same work. In particular, the rewritings carried out by Matilde Moret of some works from the
past of the Western literary canon will be studied, from Homer’s I/iad through Virgil’s Aeneid,
to the poetry of Sappho; the peculiar use of ekphrasis when unraveling the meaning of some
paintings, in particular, Las Janzas by Diego de Velazquez and a ghostly and apocryphal La cdlera
de Aquiles attributed to Nicolas Poussin; the use of metaliterary reflection to delve into the anal-
ysis of the war of the sexes and how Eros blurs the boundaries between the male and female
genders. Finally, it will be demonstrated how Matilde Moret’s speech allows Luis Goytisolo to
expand and complicate that enormous metaphor about the act of writing and the parallel act of
reading that is Antagonia.
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1. INTRODUCCION

Estructurada en cuatro tomos, Antagonia es una de las novelas mas innovadoras
de la literatura hispanica del siglo XXy, al mismo tiempo, una enorme metafora
del acto de leer y del de escribir. Recuento, aparecida en México en 1973 para evi-
tar la censura franquista, narra la vida de Raul Ferrer Gaminde desde su infancia
hasta su ingreso en el mundo adulto. Se trata del libro mas extenso de la tetralogfa
y gira alrededor de algunas experiencias centrales en la formacién del protago-
nista: la guerra civil, rememorada a través de alusiones implicitas o imagenes
que se presentan de manera asistematica ya desde la primera pagina; el servicio
militar, cumplido segin las pautas ideoldgicas y doctrinales establecidas por el
régimen de Franco; la Universidad y la militancia politica antifranquista del lado
del entonces ilegal Partido Comunista Espafiol; la carcel y el consecuente aisla-
miento por motivos politicos; el noviazgo con Nuria, la primera figura femenina
de cierto calado en la vida del joven Raul; el descubrimiento de la escritura crea-
tiva como herramienta para recrear su propia vida en el plano ficticio. Recuento va
cambiando, de hecho, hacia su final, precisamente a partir del momento en el que
Radl empieza a narrar los hechos como si fuera él mismo el narrador exterior y
omnisciente de su propia vida.

El segundo tomo se titula Los verdes de mayo hasta el mary se publica en
1976, cuando Franco ya ha muerto y Espafia se prepara a vivir la Transicion. El
texto consiste en los apuntes, las reflexiones, las notas desperdigadas, los borra-
dores de la novela que Raul tiene intencion de escribir, convirtiendo sistematica-
mente los elementos autobiograficos de su vida en material narrativo a mitad de
camino entre la ficcién y la realidad ficcionalizada.

El tercer libro se titula Ia cdlera de Aquiles: aparecido en el 1979, es el libro
mas desconcertante, porque, esta vez, el lector no puede contar ni con Raul ni
con ningun narrador omnisciente y ubicuo. Quien narra los hechos en este caso,
y en primera persona de singular, es Matilde Moret, una joven que proviene de la
alta burguesia catalana y que es prima lejana de Raul. El lector podra profundizar
en el analisis del caracter de Raul precisamente a partir del punto de vista sesgado
de Matilde.

El cuarto y dltimo tomo se titula muy filoséficamente Teoria del conoci-
miento: aparecido en 1981, el afio del intento de golpe del 11-F es un texto que
se compone de tres diferentes materiales transcritos por parte de tres diferentes
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instancias narrativas: el diario del joven Carlos (personaje que el lector ya conoci6
en Los verdes de mayo hasta el mar); las notas de Ricardo Echave (claro alfer-ego litera-
rio de Radl Ferrer Gaminde); las grabaciones de El Viejo, un cacique despiadado
y a punto de morirse en el pequefio pueblo de Viladrau. Hilo comun de las tres
tipologias de textos es la muerte de los tres narradores. En particular, Teoria de/
conoctmiento se clerra con una escena tanto lirica cuanto apocaliptica en la que el
lector podra asistir a la euforia dionisfaca de El Viejo en el momento mismo en

el que expira su dltimo aliento y es capaz de verse a s{ mismo muriéndose.

La complejidad de los multiples planos narrativos de la obra; el cam-
bio constante de las instancias narradoras; el calado hondamente filoséfico de
algunas de las reflexiones de esas mismas instancias; la amplitud magmatica de
las digresiones a través de las cuales se van forjando estas mismas reflexiones,
todo contribuye a convertir el acto de la lectura de Antagonia en un acto atrevido
y lleno de enigmas, vacios y vaivenes que —todos en su conjunto— implican una
participacién muy activa por parte del lector. Como veremos en seguida, leyendo
las primeras lineas de La cdlera de Aquiles, para interpretar correctamente Antago-
nia es mas necesaria que nunca la que Umberto Eco (1993, p. 157) defini6 en su
dia como la “actividad de cooperacion interpretativa” se trata de una actividad
clave e imprescindible, si el lector mismo no quiere perderse en esta serie aparen-

temente inabarcable de “mundos alternativos” y “universos paralelos”.

2. AnNAvuisis. UNa MUJER QUE NARRA (ENTRE LA INTERTEXTUALIDAD Y LA

REESCRITURA DE LOS CLASICOS)

El incipit de La cdlera de Aquiles sorprende por dos motivos fundamentales: por lo
que se cuenta y por como se cuenta lo que se cuenta. Veremos en seguida que la
guerra de los sexos, o la contraposicion entre un punto de vista masculino y otro
femenino sobre los papales de hombres y mujeres en el ambito de las relaciones
sexuales y sentimentales, sera central y germinativo. Central porque es el tema
sobre el que Matilde Moret reflexionara de forma constante y obsesiva a lo largo
de su narracién; germinativo porque de ese tema surgiran las otras obras inser-
tadas dentro de la obra marco, ademas de los dialogos intertextuales multiples
que Matilde establecera con algunos textos clasicos del canon occidental como
la I/iada de Homero, la poesia erética de Safo, o el cuadro Las lanzas de Diego de
Velazquez. Pero vayamos por partes:
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De las mujeres me atrae unicamente el cuerpo. O mejor: determinadas partes del
cuerpo. Eso no significa, ni que decir tiene, que prefiera los hombres: en modo alguno. He
tenido amantes masculinos, en ocasiones cref amarlos; hasta llegué a estar casada. Pero el
cuerpo del hombre, incluso en el mejor de los casos, cuando se trata de un cuerpo joven
y hermoso, es arido y duro, aspero al tacto, lo menos adecuado para incitar a una caricia
o buscar en él recogimiento. Cuanto me atrae de los hombres, su sentido de la amistad,
su claridad en el trato, el caracter consecuente de su pensamiento, pertenece al dominio
del espiritu, no del cuerpo. Exactamente lo contrario de lo que sucede con la mujer, de
lo que la mujer es: pura invitacion al amor el cuerpo y a la contemplacion absorta el os-
curo mecanismo siquico que encierra, lascivia y crueldad posesiva entremezcladas a una
ilimitada capacidad de traicion. De ah{ que si alguna vez he creido estar enamorada de
un hombre, jamas he llegado al extremo de creer que estaba enamorada de una mujer
(Goytisolo, 2016, p. 903).

Se trata de una omverture impactante: Matilde arranca el acto de escritura
con una reflexiéon contundente sobre las diferencias entre hombres y mujeres en
relacion con el aspecto fisico y con el elemento animico o caracterial. Sus afirma-
ciones no prevén réplica. Sin embargo, involucran al lector empirico, obligandole
a tomar partido o a replantearse su manera “automatizada” de enfocar esas dico-
tomias ancestrales: masculino versus femenino y corporal versus animico'. Matilde
critica a las mujeres por su actitud animica, prefiriendo a los hombres solo por
determinados rasgos fisicos, en particular: “la mirada, la voz, la risa, la sonrisa, la
forma de moverse” (Goytisolo, 2016, p. 903). La critica antifeminista o antimujeres
se articula de la siguiente manera:

En cuanto a las mujeres, lo que menos me gusta es, precisamente, el conjunto de
la persona. Sumodo de ser y, sobre todo, de actuar: esa manera tan suya de seducir, y una

vez alcanzado el objetivo, disponer a su atbittio de la felicidad o desgracia de su presa”.

1 Son dicotomias que van guiando la filosofia de Platon, por poner tan solo un ejemplo em-
blematico: como el lector recordard, es en el Banguete donde Platén, de la mano de Aristéfanes,
elaborara su teorfa erdtica de los andréginos y de la ansiedad que Eros desata en el alma de los
mortales cuando de la reunion fisica con su “segunda mitad” cercenada se trata. También el per-
sonaje de Diotima sera central para abarcar la pregunta: ¢quién es Eros? ¢Cémo acttia? ¢Por qué
actua de esa forma determinada y esta siempre en el medio entre los mortales y los dioses? Véase
Platon, 2010, pp. 743-745 y pp. 760-761 respectivamente.

2 Podria haber aqui un eco o una alusién implicita al “retrato” de la mujer que nos ofrece James
Joyce en el pendltimo capitulo de su Ulises, el 17, o sea, “Itaca”, cuando, al comparar la mujer
a la luna, llega a conclusiones como la siguiente (Joyce, 2021, p. 620): “su poder [de la mujer]
para enamorar, para mortificar, para conferir belleza, para producir locura, para incitar y ayudar
a delinquir: la tranquila inescrutabilidad de su semblante: la terribilidad de su aislada dominante
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Pero lo peor es la conviccion que parece imbuirlas de conseguir mas por las malas que
por las buenas, y el hecho de que, por lo general, no les falten motivos para pensatlo.
Sélo, por lo general, con otras personas; no conmigo. Conmigo no valen chantajes, y las
traiciones —consustanciales, se dirfa, a la especie— encuentran siempre en mi la respuesta
que se merecen. No por venganza; tampoco por amor, desde luego. Nada nis lejos ya de
mi que la pretension de amar o ser amada, ni de convertir en sana venganza un amor contrariado. Sim-
plemente quiero lo que es mfo. Que no me quiten lo que me pertenece ni, menos aun,
que me tomen por tonta. Debo aclarar, por otra parte, que 7o 5¢ lo que son los celos, y que si
hay alguien por quien nunca he sentido compasién es por mi misma (Goytisolo, 2016, pp.

903-904; las cursivas —cuando no debidamente sefialado— son mias).

Matilde Moret se nos presenta aqui como alguien que sabe muy bien lo
que quiere, incluso en el ambito ambiguo y complejo, resbaladizo y subjetivo, de
las relaciones sentimentales®. Al lector podrian sorprendetle, en particular, las
dos afirmaciones subrayadas en cursivas: el hecho de que nunca ha pretendido
amar ni de ser amada; el hecho de que no conoce los celos y, por ende, nunca ha
utilizado la venganza para resarcirse de un “amor contrariado™. Sin embargo,
Matilde se presenta ya desde estos primeros fragmentos en cuanto narrador no
fiable o poco fiable, esto es, en cuanto unreliable narrator segin la famosa defini-
cion de Wayne Booth (1974). Porque si es cierto que “simplemente quier|e] lo
que es [suyo]” y que desconoce el efecto de los celos, ni tampoco suele vengarse
de sus amantes, también es cierto que experimenta placer en el proceso de la
seduccion. Su ars amandi, de hecho, evoca las habilidades de Aracne, tal y como
queda patente en este fragmento, si lo comparamos con el famoso Libro VI de
las Metamonfosis de Ovidio:

En contrapartida, existe quiza un encanto mayor en conquistar a una mujer que a

un hombre: hacetle worder el cebo de su propia seduccion, caer en la trampa que ella misma

implacable resplandeciente propincuidad”.

3 Para una lectura nietzscheana del personaje de Matilde Moret véase Sobejano, 1983.

4 En Greimas y Courtés, 1990, p. 144, la “enunciacién” en cuanto acto linglistico inevitable-
mente relacionado con la “intencionalidad” se presenta “como una relacion orientada, transitiva,
gracias a la cual el sujeto construye el mundo en cuanto objeto, a la vez que se construye a si
mismo”. Es lo que hard Matilde a lo largo y ancho de La cdlera de Aguiles: construir un mundo
y construirse a s{ misma a través del acto contundentemente intencional de la enunciaciéon. Le
debo esta reflexion al magnifico ensayo de Cadenas Cafnén, 2019, en particular, el cap. 3, titulado
“El yo poético”. Sobre todo cuando vuelva a releer su novela de escritora novel E/ edicto de Milein,
Matilde ira tomando conciencia de su propia voz y de su identidad cambiante en cuanto “yo
poético” que ficcionaliza sus propias experiencias autobiograficas.
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ha tendido, dejatla enredarse en los hilos que ha ido tejiendo, auxiliarla en la tarea de cortarse la
retirada, de corromper los principios que le sirven de amparo; toda una operacion de largo
alcance donde, como si de un puzzle se tratase, la recompensa reside en la dificultad que
entrafia y lo paciente se torna sugestivo, siendo Cadaqués punto privilegiado para su desa-
rrollo, tal si sus habituales se sintieran libres en la medida en que alejados del confortable

hogar barcelonés (Goytisolo, 2016, p. 904).

La referencia a Cadaqués no es nada casual: en Lz cdlera de Aquiles Ma-
tilde Moret nos irda narrando cémo los catalanes de la media y alta burguesia
empezaran a imitar a los turistas extranjeros colonizando esta zona de la Costa
Brava y del Alto Ampurdan a partir del boom econémico que Espafia empieza
a experimentar en los afios 60, cuando, a una mayor apertura hacia Europa y a
una paulatina relajaciéon de la dictadura franquista, le corresponde una paralela
y creciente apertura moral hacia las practicas sexuales que se llevan a cabo fuera
de la institucién matrimonial®. Si OBSERVAMOS en el 1éxico que adopta la narra-
dora, es facil comprobar como Matilde reescribe el mito de Aracne: “morder el
cebo”; “caer en la trampa que ella misma ha tendido”; “dejarla enredarse en los
hilos que ha ido tejiendo”. Matilde compara metaférica e implicitamente el acto
de seduccion al acto textil de hilar una trama en la que enredar a la victima®. No
olvidemos que Ovidio empieza la narraciéon de la metamorfosis de Aracne en
arafia alabando el arte textil con esta descripcion que adquiere todos los rasgos
tipicos de la écfrasis:

Las telas ya hechas daba gusto mirarlas, pero no era menor el placer mientras se
hacfan; jtanta gracia ponia en su arte! Lo mismo si empezaba formando redondos ovillos
con la lana basta, o la adelgazaba con sus dedos, o acariciaba una y otra vez los vellones,
semejantes a nubes, estirandolos en largos hilos, o si hacia girar e/ pulido huso con el fino pulgar,

o, en fin, si bordaba con la aguja, pensarfas que habia sido instruida por Palas Atenea
(Ovidio, 2012, p. 5)".

5 Algo que el lector de Antagonia ya ha ido conociendo y descubriendo en la dltima parte de
Los verdes de mayo hasta el mar, donde el lugar emblematico del estallido del turismo, del sexo y del
boom econémico es Cabo Creus, el punto mas oriental de la peninsula y que también forma
parte de la provincia de Gerona igual que Cadaqués.

6 Sobre las metaforas textiles en el ambito filoséfico y narrativo Rigotti 2009.

7 Como sabemos, al retar a Palas Atenea, Aracne determinard su propia muerte, habiéndose
atrevido a adelantarse a la diosa en el arte del bordado. Aracne se suicida colgandose de una
cuerda; Atenea la perdonara restituyéndole la vida y convirtiéndola en una arafna (Ovidio, 2012,
p. 13): “[...] desaparecieron sus cabellos, lo mismo que la nariz y las orejas, la cabeza se reduce
al minimo y todo su cuerpo se vuelve muy pequeno. En el lugar de las piernas, le salen finos de-
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Tanto este fragmento de las Metamorfosis como el de La cilera de Aguiles
citado arriba son altamente simbolicos: como el lector irda comprobando en el
curso de la lectura, Matilde ird hilando la trama con el objetivo de seducir y
atrapar también al lector empirico en lo que ella misma presenta como “Estas
reflexiones lucidas, escuetas, concisas y, como es natural, debidamente estructu-
radas, desprovistas del magma de otras mil ideas, sentimientos y aun sensacio-
nes” (Goytisolo, 2016, p. 905). En realidad, y como es facil deducir cuando se
acabe el acto de la lectura, a cdlera de Aquiles esta llena del “magma de mil ideas,
sentimientos y aun sensaciones’: Matilde redacta sus reflexiones a partir de un
evento traumatico que determina ineludiblemente los vaivenes a veces enreve-
sados de esas mismas reflexiones y que provoca, de forma muy llamativa para
el lector empirico, la relectura de E/ edicto de Milin, novela juvenil que Matilde
escribié durante su estancia en Paris, como estudiante de Bellas Artes, y que
consiguié publicar con el seudénimo de Claudio Mendoza®. La causa principal
y el motor del acto de escritura es precisamente la traiciéon de Camila, su novia
de aquel entonces, que, aprovechando un momento de distraccién por parte
de Matilde, cede a los encantos de Roberto, un Don Juan argentino con el que
mantendra una relacién paralela y de caracter tanto sexual como epistolar a lo
largo de sus vacaciones en Cadaqués. Las cartas que Camila le envia a Roberto
seran interceptadas por Matilde y el lector nunca sabra a ciencia cierta si el doble
juego de Camila convertira a Matilde en victima del engafio amoroso segun el
tipico mecanismo teatral del “burlador burlado” o en verdugo despiadado de
una venganza largamente meditada. Estamos todavia en el primer fragmento de
La célera de Aquiles. Sin embargo, el lector empirico ya va haciéndose a la idea de
que todo lo que nos contara Matilde tendremos que sopesarlo y filtratlo cum grano
salis. Eros es el motor de los actos tanto de Matilde como de Camila. Y sera el
personaje oculto que mueva los hilos ovidianos de este relato lleno de reflexio-
nes y argumentos extremadamente interesantes sobre como una mujer percibe

al hombre y a las representantes de su mismo sexo y como la literatura y el arte

dos en los flancos, lo demas lo ocupa el vientre; sin embargo de ¢l se le escapa un hilo y trabaja,
transformada en arafia, las telas de siempre”.

8 Hay que recalcar la estructura matematico-arquitectonica de la trama, especular a la misma
estructura que caractetiza Antagonia: La cilera de Aquiles se divide en tres partes, cada una consta
de tres capitulos, siendo E/ edicto de Milin 1a novela intercalada que ocupa el centro exacto de la
triparticién narrativa. Sobre la importancia de los numeros en la obra cumbre de Goytisolo véase
DeWeese, 2000.
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se convierten en un campo de batalla ideal en el que analizar con lupa la atavica
guerra de los sexos. Es lo que comprobaremos estudiando la intertextualidad que
se genera a partir de la alusion o de la cita explicita de algunos versos de Safo y la
écfrasis “flexible” que Matilde Moret aplica tanto a Las Lanzas, el famoso cuadro
de Velazquez, como a un cuadro apdcrifo atribuido a Poussin y cuyo titulo coin-
cide con el tomo de Antagonia que estamos leyendo.

3. SAFO Y LA “ANGUSTIA DE LAS INFLUENCIAS”

Si es cierto que, como afirma Rafael Chirbes (2010, p. 144): “toda la gran lite-
ratura nace en lucha con la literatura que existe, porque una nueva obra literaria
[...] inaugura un nuevo lugar desde el que mirar”, también es cierto que Matilde
Moret va pautando su confesion y, de paso, su novela juvenil E/ edicto de Milin, a
través de una serie llamativa de alusiones literarias a algunos clasicos de la tradi-
cién grecolatina’. Entre estas alusiones, tal y como estudiado de forma brillante
por Francisco Garcia Jurado, las que atafien a la poetisa de Lesbos son de las mas
llamativas. Bisexual desilusionada tras un matrimonio de conveniencia, y una
relacion fallida con Raudl Ferrer Gaminde, su primo lejano, Matilde empezara a
disfrutar de Eros sobre todo a partir de su relacién lesbiana con Camila. No sera
casualidad si, como nota el critico arriba citado, las citas explicitas y las alusiones
indirectas a Safo van aumentando hacia el final de la narracién. De todas esas
citas nos limitaremos a analizar la siguiente:

Como bien escribi6 esa persona a la que a veces llego a odiar por lo mucho que
me ha plagiado con sélo anticiparseme en el tiempo: viniste, y yo te queria; y helaste mi corazin
encendido de deseo. Me pareciste una ninia chica y sin gracia. Yo estaba enamorada de ti desde bacia
tiempo (Goytisolo, 2016, p. 926).

Como nota Garcfa Jurado, en este caso concreto Matilde Moret resume
en un unico parrafo sendas estrofas de los fragmentos 48 y 49 de la poesia de
Safo (2020, pp. 98-99):

9 El titulo de la novela de Matilde remite al famoso acontecimiento histérico que determiné
el cambio radical de la actitud del Imperio de Roma hacia la religion cristiana: sobre el contexto
histérico en el que Constantino promulga el Edicto de Mildn véase Sancho Gémez, 2017. No
hace falta recalcar que la novela apdcrifa a la que alude Lucia, a/fer-¢go literaria de Matilde Moret,
y titulada La batalla de Puente Milvio, hace referencia explicita a la decisiva batalla que Constantino
gan6 el 28 de octubre del 312 contra Majencio tras haber sofiado con el angel que le anuncia la
victoria con el signo de la cruz y que aparece también en el famoso cuadro de Piero della Fran-
cesca E/ suenio de Constantino (1466).
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Viniste y yo te quetfa;
y helaste mi corazén

encendido de deseo (ftr. 48)

Atis, yo me enamoré

de ti, hace tiempo...

me pareciste una nifia
chica y sin gracia (fr. 49).

Mas alla de los cambios que Luis Goytisolo aplica al texto original, lo que
nos llama poderosamente la atencion es la relacién conflictual que Matilde parece
instaurar con Safo, subrayando el hecho de que a veces “lleg[a] a odiarla” por
haberla plagiado “con sélo anticiparse[le] en el tiempo”. ;Cémo puede Matilde
Moret —personaje de ficcién, no hay que olvidar este detalle fundamental— odiar
a Safo —poetisa real— por haberle plagiado el pensamiento y haber escrito versos
que ella habria escrito de forma auténoma de no habérsele anticipado en el tiem-
por Como afirma Garcia Jurado (2020, p. 185): “Estamos [...] ante la paradoja
de un plagio o un robo por anticipacion en el tiempo”'. Sin embargo, no se trata
solo de una paradoja temporal: en este caso concreto, Matilde Moret nos de-
muestra que la literatura puede ser la herramienta ideal para plasmar con palabras
las reflexiones intimas y los traumas psiquicos de quien padece los efectos de
Eros, “dulce y amargo”, tal y como aparece definido en la que es la primera cita a
Safo (Goytisolo, 2016, p. 920), en el cap. I de La colera de Aquiles'!, mas alla de las
fronteras espaciotemporales que puedan existir entre lector y escritor. También
nos ensefla como es posible sufrir la que Harold Bloom definié acertadamente
como “la angustia de las influencias” (Bloom, 2009), siendo la intertextualidad
una de las formas principales a través de las cuales los escritores contemporaneos
reescriben a los clasicos, resemantizando y dandoles nueva linfa vital a las obras
del pasado. Es lo que ocurre también en relaciéon con los cuadros que Matilde
Moret cita para explicar zore geometrico su idea de Eros y de la guerra de los sexos.

10 También resulta esclarecedora la comparacién de Matilde Moret con el personaje homérico
de Tiresias, hermafrodita y anticipador del futuro (Garcia Jurado, 2020, p. 187).
11 Véase también el magnifico estudio de la poesfa de Safo de Carson, 2020.
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4. CUADROS REALES Y CUADROS APOCRIFOS: LA ECFRASIS “FLEXIBLE’’ DE MATILDE

MORET
Esta es la écfrasis que nos ofrece Matilde del famoso cuadro de Velaz-
quez La rendicion de Breda (también conocido como Las lanzas) de 1634-35:

Las lanzas no es tnicamente una pintura. Las Lanzas es toda una concepcion de
la vida. ¢Por qué se rinde Breda? ¢Por causa de las enfiladas puntas que, barriendo ver-
ticalmente el paisaje, se alzan del lado espafiol, a la derecha del cuadro, frente al pufiado
de picas flamencas, que se arrinconan a la izquierda? ¢Por las humaredas que enturbian
el campo a retaguardia de los vencidos, resultado probable de una intensa preparacion
artillera? ¢O estard mas bien la respuesta en la pesada llave que el flamenco entrega al
espafiol, centro de la composicion a la vez que simbolo del rescate, de lo que se paga a
fin de no perder lo que se teme perder, una ciudad, una posiciéon econémica y social, un
status? Es decir: una llave que es la clave tanto en el terreno plastico como en el tematico,
y respecto a la cual, las armas que la orillan, la perspectiva en fuga de las agudas lanzas,
son meros elementos de realce. Después, tras la hipdcrita cordialidad con que la ofrenda
es acogida, vendrd una vengativa luminatia de hogueras purificadoras, a cuya luz cobraran
vivas tonalidades los ejemplares cadalsos, los despojos que gotearan desde lo alto de las
murallas; el ineludible escarmiento. Pero la ciudad, aquello cuya suerte, cuya integridad,
cuya existencia misma esta en juego, se habra salvado. La rendicién como alternativa uni-

ca a la destruccién. O la llave o el destino de Troya (Goytisolo, 2016, p. 952).

Si en un primer momento Matilde Moret parece evocar la misma inter-
pretacion erdtica del cuadro esbozada por una participante en la orgfa final de
Los verdes de mayo hasta el mar, confiriéndoles rasgos o matices todavia mas expli-
citos a las lanzas en cuanto simbolos falicos, en la segunda parte de esta écfrasis
altamente lirica y sinestésica la narradora parece centrarse en una interpretacion
mas militar del asunto. Frente a un asedio, a riesgo de perder la ciudad, es mu-
cho mejor rendirse (de ahi la “llave” presentada como la “clave” del cuadro) a
seguir luchando. Es precisamente el acto de rendirse de Justino de Nassau frente
a Ambrosio Spinola lo que salva Breda de la destruccion total. Sin embargo,
Matilde prefigura lo que no esta dentro del cuadro: la venganza, los actos violen-
tos, el escarmiento del ejército espafiol aqui representado como “hipdcritamente
cordial”. También es llamativo que se recurra al ejemplo homérico de Troya,
conquistada gracias al subterfugio del caballo de madera inventado por Ulises.
Asimismo, resultan esclarecedoras de la manera de mirar el cuadro por parte de
Matilde estas reflexiones que siguen a la écfrasis lirica:
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Una metéafora de la vida, si, y también del amor, ain més concretamente. Al fin y

al cabo, entre el amor y la guerra no s6lo no hay contraposicioén alguna, por mucho que
proclamen lo contrario tantos estipidos slogans ahora en boga, sino que son, en esen-

cia, aspectos diferentes de una misma practica consustancial a la naturaleza humana. En
ambos casos podemos encontrar, a modo de instancia ultima, un ataque y una defensa,
repliegues y despliegues, movimientos cambiantes en uno y otro sentido, al igual, asimis-

mo, que en la enfermedad (Goytisolo, 2016, p. 953).

Vemos como para Matilde Las Lanzas es el manifiesto iconico de la equi-
paracion entre guerra y amor o de las estrategias mas aptas para ganar la guerra
en que consiste cualquier relacion amorosa'?. Si en Antagonia hay claras alusiones
a La carcel de amor, en La cilera de Aquiles hay constantes alusiones a Las Lanzas
como obra arquetipica que da consejos a quien, habiendo sufrido un engafo y
sobreponiéndose a los celos, intenta mantener a su lado a la amada. Es lo que
comprobamos en la p. 1093, donde Matilde, hablando de Camila, llegara a pro-
ponerse “Fundar nuestra propia ciudad sobre las ruinas de la ciudad que hemos
conquistado” o en la p. 1079, donde evocara Breda, el pueblo en la provincia
de Gerona donde pasard un verano junto con un marido al que no quiere y se
dara cuenta de cémo la coincidencia toponomastica con la ciudad holandesa que
aparece en Las Lanzas no deja de ser “chocante” o en la p. 1115, donde Matilde
matizara los significados del término “reconquista” — “restablecer el dominio,
a consecuencia del resultado positivo de un enfrentamiento” — o en la p. 1126
donde Las Lanzas vuelve a citarse en comparacion con La colera de Aquiles, un
presunto cuadro de Poussin del que también se servirda Matilde para explicarse
su actitud frente a la amada traicionera y entre los que establecera un vinculo
interpretativo: tanto en el primer caso como en el segundo, el espectador con-
temporaneo (p. 1126) estara mas interesado “por el valor de la pintura en si que

por el valor de lo que la pintura representa”.

12 Véase Goytisolo, 2016, p. 954, donde, subrayando el elemento “antagénico” de cualquier
relacién pasional y amorosa, Matilde afirma: “No, no es ésa la lucha de la que hablo, sino de la
que cada uno desarrolla dentro de si, del combate que cada uno de los amantes libra consigo
mismo, al igual que nuestro cuerpo cuando hace frente a un proceso infeccioso”. Seguidamente,
vuelve sobre el valor simbdlico de la llave en el cuadro: “Lo que realmente constituye el nucleo
de la cuestion es la victoria de la ciudad sobre si misma por medio de un rescate: esa clave, la

llave” (p. 954).
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Sabemos que Poussin nunca pint6 un cuadro titulado La cilera de Aqui-
les®. Si pint6 en 1656 un Aguiles en Esciros que retoma el tema del amor y de la
guerra o de la guerra de los sexos al inspirarse en el Aguiles descubierto por Ulises
v Didmedes (1617-18) de Rubens. Matilde coloca el cuadro apdcrifo en la Grand
Galérie del Louvre. Lo primero que subraya del cuadro es “la especial fascinacion
que sobre mi ejercia, de innegable caracter literario, [...] el drama representado:
la ira de Aquiles al verse desposeido de Briseida” (Goytisolo, 2016, p. 1063).
Matilde desarrolla la écfrasis 7n absentia de un cuadro inexistente partiendo de
un drama que le atafie: igual que el rapto de su amante por parte de Agamenon
desata la ira de Aquiles, lo mismo le ocurre a ella con respecto a Camila cuando
Roberto mantiene con ella una relacién sexual a escondidas. Sin embargo, Matil-
de es también una sutil critica literaria, cuando pone de relieve que la ira descrita
por Homero en la I/iada es “la primera reaccion —considerada en el contexto de
la personalidad de Aquiles— de profundo valor sicolégico que registra la literatura
arcaica” (p. 1063). De hecho, segin Matilde, cualquier “siquiatra de hoy dia, con
sus comodos esquemas clinicos” podria facilmente clasificar de “vulgar ataque
de histeria” (p. 1064) la reaccién de Aquiles. Esta claro que, tras la critica sati-
rica a la profesion del psiquiatra, Matilde lee a Homero al trasluz de su propia
reaccion histérica frente al engafio de Camila'’. No podemos ahondar ahora en

13 Como es notorio, se trata de un sintagma que aparece en el primer verso de la I/fada (Homero,
1996, p. 103): “La colera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles, / maldita, que causé a los aqueos
incontables dolotes, / precipité al Hades muchas valientes vidas / de héroes y a ellos mismos los
hizo presa pata los perros / y para todas las aves —y asi se cumplia el plan de Zeus— /, desde
que por primera vez se separaron tras haber refiido / el Atrida, soberano de hombres, y Aquiles,
de la casta de Zeus”. Sobre las reescrituras del personaje homérico véase Real Torres, 2005. Sobre
la reaccién de Agamenodn y, en general, sobre la psique de los héroes homéricos véase Guidorizzi,
2016. Sobre la pintura de Poussin, en el maremagnum de la bibliografia critica, véanse por lo
menos Léveque, 1996 y el monumental Blunt, 2023, ademas de Poussin, 1995.

14 Homero, 1996, p. 114: el narrador recalca la actitud pasiva y “sentimental” de Aquiles, el cual
acata el mandato divino de Palas Atenea, su madre, en relacion con el rapto de Briseida, su escla-
va, 2 manos de dos emisarios de Agamenodn: vv. 348-350: “A su vez, Aquiles / se apart6 al punto
de sus compafieros y se echd a llorar sentado / sobte la tibera del canoso mat, mirando al ilimitado
ponto” y vv. 357 y 360, respectivamente: “Asi hablo vertiendo ligrimas” y “Se sent6 delante de é€l,
que seguia vertiendo lagrimas”. De las lagrimas, y tras el discurso de Atenea, quien le explica a Aquiles
la necesidad de acatar la voluntad de los dioses, pasamos a la ira: “Tras hablar asi, se marché y
lo dejé alli mismo, / irritado en su animo por la mujer, de bello talle, / que por la fuerza y contra su
voluntad le habian quitado”. No hay atisbo, en estos versos, de “ataque de histeria” por parte de
Aquiles: es el tratamiento irénico (o incluso satirico) del personaje homérico por parte de Matilde
Moret lo que llama la atencion del lector que vuelva a leer los versos en cuestion. Como en el
caso de Safo, también en el de Homero, Matilde no manifiesta ninguna actitud reverencial hacia
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cémo Matilde —como vimos arriba— acusa incluso a la mismisima Safo de robarle
las palabras para describir esa reaccion psiquica. Si podemos subrayar como el
mismo titulo de su novela juvenil, E/ edicto de Milin, habria podido ser La cdlera de
Aguiles precisamente por el culto que Matilde le profesa a ese fantasmal cuadro
de Poussin y por la manera subjetiva y peculiar de interpretar ese cuadro apoeri-

fo, tal y como queda patente en esta larga cita:

Asi, nada mas ilustrativo que mi experiencia con aquel cuadro que, en mis tiempos
de Parfs, me detenfa a contemplar cada vez que iba al Louvre —generalmente después de
comer—, aprovechando mi pase de estudiante. Un cuadro de Poussin titulado La Colera
de Aquiles, que se encontraba en una de esas salas dedicadas a pintura francesa que hay
que recorrer quieras que no, ya que sirven de acceso a la Grande Galérie. Mejor dicho: a la
Grande Galérie se puede llegar siguiendo un montén de recorridos, pero yo me las arreglaba
para pasar siempre ante el cuadro de Poussin. Por aquel entonces, como quiera que Malraux
ain no habfa puesto las cosas en su sitio, nadie se atrevia a considerar siquiera esta clase de
pintura, la de Poussin y su época, que era despachada con cuatro lugares comunes, academi-
cista, retorica, desprovista de interés plastico. Pero a mi, con todo y reconocer que Poussin
habfa cometido el error irreparable de no haber sabido anticiparse a Picasso, me parecia un
gran cuadro. Para empezar, la especial fascinacion que sobre mi ejercfa, de innegable ca-

racter literario, dificilmente hubiera superado el nivel de la anécdota y alcanzado semejante

las auctoritates del pasado. Lo mismo ocurrira con Dante Alighieri en algunos fragmentos de los
otros tres volumenes de la novela; sobre este nudo véase Candeloro, 2024. Sobre la psique de los
héroes homéricos y griegos, en general, resulta muy esclarecedor el ensayo de Guidorizzi, 2009.
Sobre la guerra de los sexos no podemos olvidar el contraste evidente que se establece entre el
destino de Aquiles en la I/iada y el de Camila en la Eneida: el primero, tal y como nos recuerda
la misma Matilde Moret (Goytisolo, 2016, p. 1090), sufte “la terrible dicotomia a la que fue so-
metido de nifio”, esto es: “a su feliz iniciacién en la vida bajo la tutela del centauro Quirén, al
desarrollo de sus facultades fisicas a la par que intelectuales en directo contacto con la naturaleza,
aprendizaje que tan brutalmente habfa de interrumpir su madre, con el indtil pretexto de salvarle,
dandole una educacion de nifia en esa especie de convento de monjas que, para un Aquiles, debid
de ser la corte del rey Licomedes”; la segunda, tal y como especifica Virgilio, de joven doncella se
convierte en la amazona mas peligrosa del ejército de los volscos: Virgilio, 1992, VII, vv. 805-8006,
p- 367: “non illa colo calathisve Minervae / adsuera manus, sed proelia”, esto es: “la muchacha
guerrera que no avezo sus manos femeninas a la rueca / ni al cestillo de lana de Minerva, peto
curtié su cuerpo en el rigor de los combates”. Exactamente lo contrario de lo que le ocurre a
Aquiles cuando se viste de mujer entre las doncellas del rey Licomedes, antes de que Ulises lo
descubra con la oferta de las armas y las joyas que inmortalizara Rubens en el cuadro arriba ci-
tado y que serd a su vez fuente de inspiracién para Aquiles en Esciros de Poussin (donde Aquiles
lleva en la mano derecha una espada y en la izquierda un espejo, metonimias visuales iconicas de
la dicotomia entre mundo militar y mundo femenino y hogarefio). Sobre Camila véase Cristobal
Lopez, 1988.



168 ANTONIO CANDELORO

capacidad de fascinar, sin una oportuna solucién plastica del drama representado: la ira de
Aquiles al verse desposeido de Briseida. De hecho, creo yo, la primera reaccién —considera-
da en el contexto de la personalidad de Aquiles— de profundo valor sicolégico que registra
la literatura arcaica. Una reaccién que, ni destino fatal ni dictado de los dioses, supone una
personalidad tan similar a la nuestra que ningun siquiatra de hoy dfa, con sus comodos es-
quemas clinicos, dudatfa de calificarla de vulgar ataque de histeria. Para mi, en cambio, poco
inclinada a reverenciar principios cientificos que no hacen sino desmentirse los unos a los
otros, es la colera de quien, una vez mas, se siente objeto de la traicion y el abandono, como
si de antemano alguien o algo le hubiese condenado a ello. Un sentimiento que le llevara
incluso a convertir la renuncia a la lucha en una forma de lucha, en una forma de asedio, de
inaccién activa contra sus compafieros de asedio, a cuya suerte antepone la reparacion de la
afrenta de que ha sido victima, réplica de la desposesion original, por tragicas que sean para

todos las consecuencias, para si mismo en primer término®.

Tampoco podemos pasar por alto el problema del hermafroditismo:
en el cuadro Aguiles en Esciros Poussin retoma el tema del travestismo del héroe
griego puesto delante de la oposicion entre las armas y las joyas tal y como lo
plantea Rubens a partir de la famosa escena de la I/ada. Resulta, entonces, opor-
tuno subrayar como el juego entre las mascaras sexuales esta presente también
en La cdlera de Aguiles a partir de la relectura que Matilde lleva a cabo de E/ edicto
de Mildn: en este caso concreto, Matilde, tras la mascara del autor masculino Clau-
dio Mendoza, esconde su propia identidad para recrear en el plano ficticio sus
relaciones complejas con Radl, su primo, el protagonista de Recuento, el escritor
en ciernes de Los verdes de mayo hasta el mar y, finalmente, el autor “real” (o mejor
dicho: “ficticiamente real”) de Teoria del conocimiento, la Gltima parte de Antagonia,

15 En realidad, La cdlera de Aquiles se puede interpretar también a la luz de los Amores de Ovidio,
donde se habla explicitamente del amor como “guerra” entre dos contendientes: véase Prete,
2022, pp. 96-97: “La lingua della poesia d’amore ¢ fatta del lessico proprio della seduzione, inte-
sa come potere di un’immagine: conquista, vittoria, caduta, ferita, perdita, prigionia. Un lessico
bellico, che fin dai modelli classici ha fornito alla rappresentazione dell’amore le sue figure. Nel
primo libro degli Anzori di Ovidio il carro trionfale su cui si leva Cupido ha, incatenati, al seguito,
« giovani prigionieri e le fanciulle prigioniere» («Ducentur capti iuevenes captaeque puellae»). Se
Cupido conquista e fa molti prigionieri, lo stesso desiderio ¢ osservato nel suo battagliare, nel
suo cercare conquiste. Il travaglio amoroso ¢ descritto da Ovidio, nel Libro secondo |[...] con
linguaggio militaresco: «o condottiero, io soldato sono giunto alla meta / del mio desidetio:
fante, cavaliere, alfiere»”. Matilde es prisionera de Camila, cuyo nombre hablante podria remitir
a la arriba citada Camila de la Eneida de Virgilio: la misma narradora la define como “la intrépida
amazona muerta en combate” (Goytisolo, 2016, p. 1065), con alusién a la estremecedora escena
narrada en el Libro XI: Virgilio, 1992, XI, vv. 805-832, p. 509.
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siendo el juego de las identidades entre hombres y mujeres, entre dioses y mor-
tales, algo connatural a la estructura de la Teggonia de Hesiodo, posible hipotexto
del que Luis Goytisolo habria podido sacar el titulo de su obra, ademas de obra
clasica fundamental por lo que a la representacion de Eros se refiere en Los verdes

de mayo hasta el mar'®.

5. CONCLUSIONES

A través de la mascara y de la voz de Matilde Moret, Luis Goytisolo amplifica y
complica el “universo ficticio” que el lector ha ido descubriendo a través de la
lectura de Recuento y de Los verdes de mayo hasta el mar. mirandose en el espejo de la
literatura que ella misma crea a partir de la relectura de su novela juvenil E/ edicto
de Milin y de la mascara masculina que inventa para si misma con el nombre de
Claudio Mendoza, reescribiendo el mito ovidiano de Aracne, modificando algunos
versos famosos de la lirica de Safo y entablando un curioso didlogo intertextual
entre Las Lanzas de Velazquez y un cuadro apdcrifo atribuido a Poussin que, a su
vez, remite al problema de la guerra de los sexos y del hermafroditismo de la [/iada,
Matilde Moret desmonta la vision estandarizada que podemos tener sobre las rela-
ciones entre hombres y mujeres, entre polo masculino y polo femenino, entre ho-
mosexualidad y heterosexualidad, para empujarnos a replantearnos nuestro propio
personal y subjetivo punto de vista sobre el conceto de “identidad”. Matilde Moret
reconfigura el imperativo socratico “condcete a ti mismo” para dar cabida a una
version heterodoxa y heterogénea tanto de s misma como de su primo Raul. De-
tras de un personaje tan rebelde y de dificil catalogacion identitaria, Luis Goytisolo
va ampliando su reflexion sobre como leemos y como escribimos ficcion. Entre
espejos que no reflejan la realidad y mascaras que hablan con voces poco fiables y
siempre ambiguas, I cilera de Aquiles se constituye en cuanto pieza fundamental de
ese puzle magmatico y complejo que es Antagonia.

16 En la escena de la orgfa el narrador crea una interesantisima sincronia y un fascinante sin-
cronismo entre las Mezamorfosis de Ovidio, la Teogonia de Hesiodo, Pinocho de Carlo Collodi, Moby
Dick de Melville y dos grandes clasicos de Jules Verne: Veinte mil leguas del viaje submarino (1870) y
Viiaje al centro de la tierra (1862). Sobre el hermafroditismo volvera también El Viejo en el cap. XI
de Teoria del conocimiento; sobre la homosexualidad, cfr. lo que afirma Matilde en el cap. VIII de La
cdlera de Aquiles, (Goytisolo, 2016, p. 1087): “A mi modo de ver, el homosexualismo no es mas que
una exacerbacion defensiva, y a menudo reductora, de las contradicciones que se dan también
en el heterosexual, y que también en el heterosexual que se cierra a la evidencia pueden dar lugar
a conflictos equivalentes y de consecuencias —aunque de signo contrario— no menos nefastas”.
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