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Resumen: El objetivo de este artículo es el de analizar La cólera de Aquiles (1979), tercera 
entrega de la tetralogía Antagonía, de Luis Goytisolo, en relación con algunos nudos cen-
trales de la trama de la misma obra. En particular, se estudiarán las reescrituras que lleva 
a cabo Matilde Moret de algunas obras del pasado del canon literario occidental, desde 
la Ilíada de Homero pasando por la Eneida de Virgilio, hasta la poesía de Safo; el uso pe-
culiar de la écfrasis a la hora de desentrañar el sentido de algunos cuadros, en particular, 
Las lanzas de Diego de Velázquez y un fantasmal y apócrifo La cólera de Aquiles atribuido 
a Nicolas Poussin; el uso de la reflexión metaliteraria para ahondar en el análisis de la 
guerra de los sexos y de cómo Eros desdibuja las fronteras entre los géneros masculino 
y femenino. Finalmente, se demostrará cómo el discurso de Matilde Moret le permite a 
Luis Goytisolo ampliar y complicar esa enorme metáfora sobre el acto de la escritura y 
el paralelo acto de la lectura que es Antagonía.
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Abstract: The objective of  this article is to analyze La cólera de Aquiles (1979), the third part of  
the tetralogy Antagonía, by Luis Goytisolo, in relation to some central knots of  the plot of  the 
same work. In particular, the rewritings carried out by Matilde Moret of  some works from the 
past of  the Western literary canon will be studied, from Homer’s Iliad through Virgil’s Aeneid, 
to the poetry of  Sappho; the peculiar use of  ekphrasis when unraveling the meaning of  some 
paintings, in particular, Las lanzas by Diego de Velázquez and a ghostly and apocryphal La cólera 
de Aquiles attributed to Nicolas Poussin; the use of  metaliterary reflection to delve into the anal-
ysis of  the war of  the sexes and how Eros blurs the boundaries between the male and female 
genders. Finally, it will be demonstrated how Matilde Moret’s speech allows Luis Goytisolo to 
expand and complicate that enormous metaphor about the act of  writing and the parallel act of  
reading that is Antagonía.
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1. Introducción

Estructurada en cuatro tomos, Antagonía es una de las novelas más innovadoras 
de la literatura hispánica del siglo XX y, al mismo tiempo, una enorme metáfora 
del acto de leer y del de escribir. Recuento, aparecida en México en 1973 para evi-
tar la censura franquista, narra la vida de Raúl Ferrer Gaminde desde su infancia 
hasta su ingreso en el mundo adulto. Se trata del libro más extenso de la tetralogía 
y gira alrededor de algunas experiencias centrales en la formación del protago-
nista: la guerra civil, rememorada a través de alusiones implícitas o imágenes 
que se presentan de manera asistemática ya desde la primera página; el servicio 
militar, cumplido según las pautas ideológicas y doctrinales establecidas por el 
régimen de Franco; la Universidad y la militancia política antifranquista del lado 
del entonces ilegal Partido Comunista Español; la cárcel y el consecuente aisla-
miento por motivos políticos; el noviazgo con Nuria, la primera figura femenina 
de cierto calado en la vida del joven Raúl; el descubrimiento de la escritura crea-
tiva como herramienta para recrear su propia vida en el plano ficticio. Recuento va 
cambiando, de hecho, hacia su final, precisamente a partir del momento en el que 
Raúl empieza a narrar los hechos como si fuera él mismo el narrador exterior y 
omnisciente de su propia vida. 

El segundo tomo se titula Los verdes de mayo hasta el mar y se publica en 
1976, cuando Franco ya ha muerto y España se prepara a vivir la Transición. El 
texto consiste en los apuntes, las reflexiones, las notas desperdigadas, los borra-
dores de la novela que Raúl tiene intención de escribir, convirtiendo sistemática-
mente los elementos autobiográficos de su vida en material narrativo a mitad de 
camino entre la ficción y la realidad ficcionalizada.

El tercer libro se titula La cólera de Aquiles: aparecido en el 1979, es el libro 
más desconcertante, porque, esta vez, el lector no puede contar ni con Raúl ni 
con ningún narrador omnisciente y ubicuo. Quien narra los hechos en este caso, 
y en primera persona de singular, es Matilde Moret, una joven que proviene de la 
alta burguesía catalana y que es prima lejana de Raúl. El lector podrá profundizar 
en el análisis del carácter de Raúl precisamente a partir del punto de vista sesgado 
de Matilde. 

El cuarto y último tomo se titula muy filosóficamente Teoría del conoci-
miento: aparecido en 1981, el año del intento de golpe del 11-F, es un texto que 
se compone de tres diferentes materiales transcritos por parte de tres diferentes 
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instancias narrativas: el diario del joven Carlos (personaje que el lector ya conoció 
en Los verdes de mayo hasta el mar); las notas de Ricardo Echave (claro alter-ego litera-
rio de Raúl Ferrer Gaminde); las grabaciones de El Viejo, un cacique despiadado 
y a punto de morirse en el pequeño pueblo de Viladrau. Hilo común de las tres 
tipologías de textos es la muerte de los tres narradores. En particular, Teoría del 
conocimiento se cierra con una escena tanto lírica cuanto apocalíptica en la que el 
lector podrá asistir a la euforia dionisíaca de El Viejo en el momento mismo en 
el que expira su último aliento y es capaz de verse a sí mismo muriéndose.

La complejidad de los múltiples planos narrativos de la obra; el cam-
bio constante de las instancias narradoras; el calado hondamente filosófico de 
algunas de las reflexiones de esas mismas instancias; la amplitud magmática de 
las digresiones a través de las cuales se van forjando estas mismas reflexiones, 
todo contribuye a convertir el acto de la lectura de Antagonía en un acto atrevido 
y lleno de enigmas, vacíos y vaivenes que –todos en su conjunto– implican una 
participación muy activa por parte del lector. Como veremos en seguida, leyendo 
las primeras líneas de La cólera de Aquiles, para interpretar correctamente Antago-
nía es más necesaria que nunca la que Umberto Eco (1993, p. 157) definió en su 
día como la “actividad de cooperación interpretativa”: se trata de una actividad 
clave e imprescindible, si el lector mismo no quiere perderse en esta serie aparen-
temente inabarcable de “mundos alternativos” y “universos paralelos”.

2. Análisis. Una mujer que narra (entre la intertextualidad y la 
reescritura de los clásicos)
El íncipit de La cólera de Aquiles sorprende por dos motivos fundamentales: por lo 
que se cuenta y por cómo se cuenta lo que se cuenta. Veremos en seguida que la 
guerra de los sexos, o la contraposición entre un punto de vista masculino y otro 
femenino sobre los papales de hombres y mujeres en el ámbito de las relaciones 
sexuales y sentimentales, será central y germinativo. Central porque es el tema 
sobre el que Matilde Moret reflexionará de forma constante y obsesiva a lo largo 
de su narración; germinativo porque de ese tema surgirán las otras obras inser-
tadas dentro de la obra marco, además de los diálogos intertextuales múltiples 
que Matilde establecerá con algunos textos clásicos del canon occidental como 
la Ilíada de Homero, la poesía erótica de Safo, o el cuadro Las lanzas de Diego de 
Velázquez. Pero vayamos por partes:
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De las mujeres me atrae únicamente el cuerpo. O mejor: determinadas partes del 
cuerpo. Eso no significa, ni que decir tiene, que prefiera los hombres: en modo alguno. He 
tenido amantes masculinos, en ocasiones creí amarlos; hasta llegué a estar casada. Pero el 
cuerpo del hombre, incluso en el mejor de los casos, cuando se trata de un cuerpo joven 
y hermoso, es árido y duro, áspero al tacto, lo menos adecuado para incitar a una caricia 
o buscar en él recogimiento. Cuanto me atrae de los hombres, su sentido de la amistad, 
su claridad en el trato, el carácter consecuente de su pensamiento, pertenece al dominio 
del espíritu, no del cuerpo. Exactamente lo contrario de lo que sucede con la mujer, de 
lo que la mujer es: pura invitación al amor el cuerpo y a la contemplación absorta el os-
curo mecanismo síquico que encierra, lascivia y crueldad posesiva entremezcladas a una 
ilimitada capacidad de traición. De ahí que si alguna vez he creído estar enamorada de 
un hombre, jamás he llegado al extremo de creer que estaba enamorada de una mujer 
(Goytisolo, 2016, p. 903).

Se trata de una ouverture impactante: Matilde arranca el acto de escritura 
con una reflexión contundente sobre las diferencias entre hombres y mujeres en 
relación con el aspecto físico y con el elemento anímico o caracterial. Sus afirma-
ciones no prevén réplica. Sin embargo, involucran al lector empírico, obligándole 
a tomar partido o a replantearse su manera “automatizada” de enfocar esas dico-
tomías ancestrales: masculino versus femenino y corporal versus anímico1. Matilde 
critica a las mujeres por su actitud anímica, prefiriendo a los hombres solo por 
determinados rasgos físicos, en particular: “la mirada, la voz, la risa, la sonrisa, la 
forma de moverse” (Goytisolo, 2016, p. 903). La crítica antifeminista o antimujeres 
se articula de la siguiente manera:

En cuanto a las mujeres, lo que menos me gusta es, precisamente, el conjunto de 
la persona. Su modo de ser y, sobre todo, de actuar: esa manera tan suya de seducir, y una 
vez alcanzado el objetivo, disponer a su arbitrio de la felicidad o desgracia de su presa2. 

1   Son dicotomías que van guiando la filosofía de Platón, por poner tan solo un ejemplo em-
blemático: como el lector recordará, es en el Banquete donde Platón, de la mano de Aristófanes, 
elaborará su teoría erótica de los andróginos y de la ansiedad que Eros desata en el alma de los 
mortales cuando de la reunión física con su “segunda mitad” cercenada se trata. También el per-
sonaje de Diotima será central para abarcar la pregunta: ¿quién es Eros? ¿Cómo actúa? ¿Por qué 
actúa de esa forma determinada y está siempre en el medio entre los mortales y los dioses? Véase 
Platón, 2010, pp. 743-745 y pp. 760-761 respectivamente.
2   Podría haber aquí un eco o una alusión implícita al “retrato” de la mujer que nos ofrece James 
Joyce en el penúltimo capítulo de su Ulises, el 17, o sea, “Ítaca”, cuando, al comparar la mujer 
a la luna, llega a conclusiones como la siguiente (Joyce, 2021, p. 620): “su poder [de la mujer] 
para enamorar, para mortificar, para conferir belleza, para producir locura, para incitar y ayudar 
a delinquir: la tranquila inescrutabilidad de su semblante: la terribilidad de su aislada dominante 
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Pero lo peor es la convicción que parece imbuirlas de conseguir más por las malas que 
por las buenas, y el hecho de que, por lo general, no les falten motivos para pensarlo. 
Sólo, por lo general, con otras personas; no conmigo. Conmigo no valen chantajes, y las 
traiciones –consustanciales, se diría, a la especie– encuentran siempre en mí la respuesta 
que se merecen. No por venganza; tampoco por amor, desde luego. Nada más lejos ya de 
mí que la pretensión de amar o ser amada, ni de convertir en sana venganza un amor contrariado. Sim-
plemente quiero lo que es mío. Que no me quiten lo que me pertenece ni, menos aún, 
que me tomen por tonta. Debo aclarar, por otra parte, que no sé lo que son los celos, y que si 
hay alguien por quien nunca he sentido compasión es por mí misma (Goytisolo, 2016, pp. 
903-904; las cursivas –cuando no debidamente señalado– son mías).

Matilde Moret se nos presenta aquí como alguien que sabe muy bien lo 
que quiere, incluso en el ámbito ambiguo y complejo, resbaladizo y subjetivo, de 
las relaciones sentimentales3. Al lector podrían sorprenderle, en particular, las 
dos afirmaciones subrayadas en cursivas: el hecho de que nunca ha pretendido 
amar ni de ser amada; el hecho de que no conoce los celos y, por ende, nunca ha 
utilizado la venganza para resarcirse de un “amor contrariado”4. Sin embargo, 
Matilde se presenta ya desde estos primeros fragmentos en cuanto narrador no 
fiable o poco fiable, esto es, en cuanto unreliable narrator según la famosa defini-
ción de Wayne Booth (1974). Porque si es cierto que “simplemente quier[e] lo 
que es [suyo]” y que desconoce el efecto de los celos, ni tampoco suele vengarse 
de sus amantes, también es cierto que experimenta placer en el proceso de la 
seducción. Su ars amandi, de hecho, evoca las habilidades de Aracne, tal y como 
queda patente en este fragmento, si lo comparamos con el famoso Libro VI de 
las Metamorfosis de Ovidio:

En contrapartida, existe quizá un encanto mayor en conquistar a una mujer que a 
un hombre: hacerle morder el cebo de su propia seducción, caer en la trampa que ella misma 

implacable resplandeciente propincuidad”.
3   Para una lectura nietzscheana del personaje de Matilde Moret véase Sobejano, 1983.
4   En Greimas y Courtés, 1990, p. 144, la “enunciación” en cuanto acto lingüístico inevitable-
mente relacionado con la “intencionalidad” se presenta “como una relación orientada, transitiva, 
gracias a la cual el sujeto construye el mundo en cuanto objeto, a la vez que se construye a sí 
mismo”. Es lo que hará Matilde a lo largo y ancho de La cólera de Aquiles: construir un mundo 
y construirse a sí misma a través del acto contundentemente intencional de la enunciación. Le 
debo esta reflexión al magnífico ensayo de Cadenas Cañón, 2019, en particular, el cap. 3, titulado 
“El yo poético”. Sobre todo cuando vuelva a releer su novela de escritora novel El edicto de Milán, 
Matilde irá tomando conciencia de su propia voz y de su identidad cambiante en cuanto “yo 
poético” que ficcionaliza sus propias experiencias autobiográficas.
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ha tendido, dejarla enredarse en los hilos que ha ido tejiendo, auxiliarla en la tarea de cortarse la 
retirada, de corromper los principios que le sirven de amparo; toda una operación de largo 
alcance donde, como si de un puzzle se tratase, la recompensa reside en la dificultad que 
entraña y lo paciente se torna sugestivo, siendo Cadaqués punto privilegiado para su desa-
rrollo, tal si sus habituales se sintieran libres en la medida en que alejados del confortable 
hogar barcelonés (Goytisolo, 2016, p. 904).

La referencia a Cadaqués no es nada casual: en La cólera de Aquiles Ma-
tilde Moret nos irá narrando cómo los catalanes de la media y alta burguesía 
empezarán a imitar a los turistas extranjeros colonizando esta zona de la Costa 
Brava y del Alto Ampurdán a partir del boom económico que España empieza 
a experimentar en los años 60, cuando, a una mayor apertura hacia Europa y a 
una paulatina relajación de la dictadura franquista, le corresponde una paralela 
y creciente apertura moral hacia las prácticas sexuales que se llevan a cabo fuera 
de la institución matrimonial5. Si observamos en el léxico que adopta la narra-
dora, es fácil comprobar cómo Matilde reescribe el mito de Aracne: “morder el 
cebo”; “caer en la trampa que ella misma ha tendido”; “dejarla enredarse en los 
hilos que ha ido tejiendo”. Matilde compara metafórica e implícitamente el acto 
de seducción al acto textil de hilar una trama en la que enredar a la víctima6. No 
olvidemos que Ovidio empieza la narración de la metamorfosis de Aracne en 
araña alabando el arte textil con esta descripción que adquiere todos los rasgos 
típicos de la écfrasis:

Las telas ya hechas daba gusto mirarlas, pero no era menor el placer mientras se 

hacían; ¡tanta gracia ponía en su arte! Lo mismo si empezaba formando redondos ovillos 
con la lana basta, o la adelgazaba con sus dedos, o acariciaba una y otra vez los vellones, 
semejantes a nubes, estirándolos en largos hilos, o si hacía girar el pulido huso con el fino pulgar, 
o, en fin, si bordaba con la aguja, pensarías que había sido instruida por Palas Atenea 
(Ovidio, 2012, p. 5)7.

5   Algo que el lector de Antagonía ya ha ido conociendo y descubriendo en la última parte de 
Los verdes de mayo hasta el mar, donde el lugar emblemático del estallido del turismo, del sexo y del 
boom económico es Cabo Creus, el punto más oriental de la península y que también forma 
parte de la provincia de Gerona igual que Cadaqués.
6   Sobre las metáforas textiles en el ámbito filosófico y narrativo Rigotti 2009.
7   Como sabemos, al retar a Palas Atenea, Aracne determinará su propia muerte, habiéndose 
atrevido a adelantarse a la diosa en el arte del bordado. Aracne se suicida colgándose de una 
cuerda; Atenea la perdonará restituyéndole la vida y convirtiéndola en una araña (Ovidio, 2012, 
p. 13): “[…] desaparecieron sus cabellos, lo mismo que la nariz y las orejas, la cabeza se reduce 
al mínimo y todo su cuerpo se vuelve muy pequeño. En el lugar de las piernas, le salen finos de-
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Tanto este fragmento de las Metamorfosis como el de La cólera de Aquiles 
citado arriba son altamente simbólicos: como el lector irá comprobando en el 
curso de la lectura, Matilde irá hilando la trama con el objetivo de seducir y 
atrapar también al lector empírico en lo que ella misma presenta como “Estas 
reflexiones lúcidas, escuetas, concisas y, como es natural, debidamente estructu-
radas, desprovistas del magma de otras mil ideas, sentimientos y aun sensacio-
nes” (Goytisolo, 2016, p. 905). En realidad, y como es fácil deducir cuando se 
acabe el acto de la lectura, La cólera de Aquiles está llena del “magma de mil ideas, 
sentimientos y aun sensaciones”: Matilde redacta sus reflexiones a partir de un 
evento traumático que determina ineludiblemente los vaivenes a veces enreve-
sados de esas mismas reflexiones y que provoca, de forma muy llamativa para 
el lector empírico, la relectura de El edicto de Milán, novela juvenil que Matilde 
escribió durante su estancia en París, como estudiante de Bellas Artes, y que 
consiguió publicar con el seudónimo de Claudio Mendoza8. La causa principal 
y el motor del acto de escritura es precisamente la traición de Camila, su novia 
de aquel entonces, que, aprovechando un momento de distracción por parte 
de Matilde, cede a los encantos de Roberto, un Don Juan argentino con el que 
mantendrá una relación paralela y de carácter tanto sexual como epistolar a lo 
largo de sus vacaciones en Cadaqués. Las cartas que Camila le envía a Roberto 
serán interceptadas por Matilde y el lector nunca sabrá a ciencia cierta si el doble 
juego de Camila convertirá a Matilde en víctima del engaño amoroso según el 
típico mecanismo teatral del “burlador burlado” o en verdugo despiadado de 
una venganza largamente meditada. Estamos todavía en el primer fragmento de 
La cólera de Aquiles. Sin embargo, el lector empírico ya va haciéndose a la idea de 
que todo lo que nos contará Matilde tendremos que sopesarlo y filtrarlo cum grano 
salis. Eros es el motor de los actos tanto de Matilde como de Camila. Y será el 
personaje oculto que mueva los hilos ovidianos de este relato lleno de reflexio-
nes y argumentos extremadamente interesantes sobre cómo una mujer percibe 
al hombre y a las representantes de su mismo sexo y cómo la literatura y el arte 

dos en los flancos, lo demás lo ocupa el vientre; sin embargo de él se le escapa un hilo y trabaja, 
transformada en araña, las telas de siempre”.
8   Hay que recalcar la estructura matemático-arquitectónica de la trama, especular a la misma 
estructura que caracteriza Antagonía: La cólera de Aquiles se divide en tres partes, cada una consta 
de tres capítulos, siendo El edicto de Milán la novela intercalada que ocupa el centro exacto de la 
tripartición narrativa. Sobre la importancia de los números en la obra cumbre de Goytisolo véase 
DeWeese, 2000.
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se convierten en un campo de batalla ideal en el que analizar con lupa la atávica 
guerra de los sexos. Es lo que comprobaremos estudiando la intertextualidad que 
se genera a partir de la alusión o de la cita explícita de algunos versos de Safo y la 
écfrasis “flexible” que Matilde Moret aplica tanto a Las Lanzas, el famoso cuadro 
de Velázquez, como a un cuadro apócrifo atribuido a Poussin y cuyo título coin-
cide con el tomo de Antagonía que estamos leyendo.

3. Safo y la “angustia de las influencias”
Si es cierto que, como afirma Rafael Chirbes (2010, p. 144): “toda la gran lite-
ratura nace en lucha con la literatura que existe, porque una nueva obra literaria 
[…] inaugura un nuevo lugar desde el que mirar”, también es cierto que Matilde 
Moret va pautando su confesión y, de paso, su novela juvenil El edicto de Milán, a 
través de una serie llamativa de alusiones literarias a algunos clásicos de la tradi-
ción grecolatina9. Entre estas alusiones, tal y como estudiado de forma brillante 
por Francisco García Jurado, las que atañen a la poetisa de Lesbos son de las más 
llamativas. Bisexual desilusionada tras un matrimonio de conveniencia, y una 
relación fallida con Raúl Ferrer Gaminde, su primo lejano, Matilde empezará a 
disfrutar de Eros sobre todo a partir de su relación lesbiana con Camila. No será 
casualidad si, como nota el crítico arriba citado, las citas explícitas y las alusiones 
indirectas a Safo van aumentando hacia el final de la narración. De todas esas 
citas nos limitaremos a analizar la siguiente: 

Como bien escribió esa persona a la que a veces llego a odiar por lo mucho que 
me ha plagiado con sólo anticipárseme en el tiempo: viniste, y yo te quería; y helaste mi corazón 
encendido de deseo. Me pareciste una niña chica y sin gracia. Yo estaba enamorada de ti desde hacía 
tiempo (Goytisolo, 2016, p. 926). 

Como nota García Jurado, en este caso concreto Matilde Moret resume 
en un único párrafo sendas estrofas de los fragmentos 48 y 49 de la poesía de 
Safo (2020, pp. 98-99):

9   El título de la novela de Matilde remite al famoso acontecimiento histórico que determinó 
el cambio radical de la actitud del Imperio de Roma hacia la religión cristiana: sobre el contexto 
histórico en el que Constantino promulga el Edicto de Milán véase Sancho Gómez, 2017. No 
hace falta recalcar que la novela apócrifa a la que alude Lucía, alter-ego literaria de Matilde Moret, 
y titulada La batalla de Puente Milvio, hace referencia explícita a la decisiva batalla que Constantino 
ganó el 28 de octubre del 312 contra Majencio tras haber soñado con el ángel que le anuncia la 
victoria con el signo de la cruz y que aparece también en el famoso cuadro de Piero della Fran-
cesca El sueño de Constantino (1466).



163MUJERES QUE CUENTAN: EL CASO DE MATILDE MORET EN LA CÓLERA  
DE AQUILES DE LUIS GOYTISOLO

Viniste y yo te quería;

y helaste mi corazón

encendido de deseo (fr. 48)

Atis, yo me enamoré

de ti, hace tiempo…

me pareciste una niña

chica y sin gracia (fr. 49).

Más allá de los cambios que Luis Goytisolo aplica al texto original, lo que 
nos llama poderosamente la atención es la relación conflictual que Matilde parece 
instaurar con Safo, subrayando el hecho de que a veces “lleg[a] a odiarla” por 
haberla plagiado “con sólo anticipárse[le] en el tiempo”. ¿Cómo puede Matilde 
Moret –personaje de ficción, no hay que olvidar este detalle fundamental– odiar 
a Safo –poetisa real– por haberle plagiado el pensamiento y haber escrito versos 
que ella habría escrito de forma autónoma de no habérsele anticipado en el tiem-
po? Como afirma García Jurado (2020, p. 185): “Estamos […] ante la paradoja 
de un plagio o un robo por anticipación en el tiempo”10. Sin embargo, no se trata 
solo de una paradoja temporal: en este caso concreto, Matilde Moret nos de-
muestra que la literatura puede ser la herramienta ideal para plasmar con palabras 
las reflexiones íntimas y los traumas psíquicos de quien padece los efectos de 
Eros, “dulce y amargo”, tal y como aparece definido en la que es la primera cita a 
Safo (Goytisolo, 2016, p. 920), en el cap. I de La cólera de Aquiles11, más allá de las 
fronteras espaciotemporales que puedan existir entre lector y escritor. También 
nos enseña cómo es posible sufrir la que Harold Bloom definió acertadamente 
como “la angustia de las influencias” (Bloom, 2009), siendo la intertextualidad 
una de las formas principales a través de las cuales los escritores contemporáneos 
reescriben a los clásicos, resemantizando y dándoles nueva linfa vital a las obras 
del pasado. Es lo que ocurre también en relación con los cuadros que Matilde 
Moret cita para explicar more geometrico su idea de Eros y de la guerra de los sexos.

10   También resulta esclarecedora la comparación de Matilde Moret con el personaje homérico 
de Tiresias, hermafrodita y anticipador del futuro (García Jurado, 2020, p. 187).
11   Véase también el magnífico estudio de la poesía de Safo de Carson, 2020.
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4. Cuadros reales y cuadros apócrifos: la écfrasis “flexible” de Matilde 
Moret

Esta es la écfrasis que nos ofrece Matilde del famoso cuadro de Veláz-
quez La rendición de Breda (también conocido como Las lanzas) de 1634-35:

Las lanzas no es únicamente una pintura. Las Lanzas es toda una concepción de 
la vida. ¿Por qué se rinde Breda? ¿Por causa de las enfiladas puntas que, barriendo ver-
ticalmente el paisaje, se alzan del lado español, a la derecha del cuadro, frente al puñado 
de picas flamencas, que se arrinconan a la izquierda? ¿Por las humaredas que enturbian 
el campo a retaguardia de los vencidos, resultado probable de una intensa preparación 
artillera? ¿O estará más bien la respuesta en la pesada llave que el flamenco entrega al 
español, centro de la composición a la vez que símbolo del rescate, de lo que se paga a 
fin de no perder lo que se teme perder, una ciudad, una posición económica y social, un 
status? Es decir: una llave que es la clave tanto en el terreno plástico como en el temático, 
y respecto a la cual, las armas que la orillan, la perspectiva en fuga de las agudas lanzas, 
son meros elementos de realce. Después, tras la hipócrita cordialidad con que la ofrenda 
es acogida, vendrá una vengativa luminaria de hogueras purificadoras, a cuya luz cobrarán 
vivas tonalidades los ejemplares cadalsos, los despojos que gotearán desde lo alto de las 
murallas; el ineludible escarmiento. Pero la ciudad, aquello cuya suerte, cuya integridad, 
cuya existencia misma está en juego, se habrá salvado. La rendición como alternativa úni-
ca a la destrucción. O la llave o el destino de Troya (Goytisolo, 2016, p. 952).

Si en un primer momento Matilde Moret parece evocar la misma inter-
pretación erótica del cuadro esbozada por una participante en la orgía final de 
Los verdes de mayo hasta el mar, confiriéndoles rasgos o matices todavía más explí-
citos a las lanzas en cuanto símbolos fálicos, en la segunda parte de esta écfrasis 
altamente lírica y sinestésica la narradora parece centrarse en una interpretación 
más militar del asunto. Frente a un asedio, a riesgo de perder la ciudad, es mu-
cho mejor rendirse (de ahí la “llave” presentada como la “clave” del cuadro) a 
seguir luchando. Es precisamente el acto de rendirse de Justino de Nassau frente 
a Ambrosio Spínola lo que salva Breda de la destrucción total. Sin embargo, 
Matilde prefigura lo que no está dentro del cuadro: la venganza, los actos violen-
tos, el escarmiento del ejército español aquí representado como “hipócritamente 
cordial”. También es llamativo que se recurra al ejemplo homérico de Troya, 
conquistada gracias al subterfugio del caballo de madera inventado por Ulises. 
Asimismo, resultan esclarecedoras de la manera de mirar el cuadro por parte de 
Matilde estas reflexiones que siguen a la écfrasis lírica:
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Una metáfora de la vida, sí, y también del amor, aún más concretamente. Al fin y 
al cabo, entre el amor y la guerra no sólo no hay contraposición alguna, por mucho que 
proclamen lo contrario tantos estúpidos slogans ahora en boga, sino que son, en esen-
cia, aspectos diferentes de una misma práctica consustancial a la naturaleza humana. En 
ambos casos podemos encontrar, a modo de instancia última, un ataque y una defensa, 
repliegues y despliegues, movimientos cambiantes en uno y otro sentido, al igual, asimis-
mo, que en la enfermedad (Goytisolo, 2016, p. 953). 

Vemos cómo para Matilde Las Lanzas es el manifiesto icónico de la equi-
paración entre guerra y amor o de las estrategias más aptas para ganar la guerra 
en que consiste cualquier relación amorosa12. Si en Antagonía hay claras alusiones 
a La cárcel de amor, en La cólera de Aquiles hay constantes alusiones a Las Lanzas 
como obra arquetípica que da consejos a quien, habiendo sufrido un engaño y 
sobreponiéndose a los celos, intenta mantener a su lado a la amada. Es lo que 
comprobamos en la p. 1093, donde Matilde, hablando de Camila, llegará a pro-
ponerse “Fundar nuestra propia ciudad sobre las ruinas de la ciudad que hemos 
conquistado” o en la p. 1079, donde evocará Breda, el pueblo en la provincia 
de Gerona donde pasará un verano junto con un marido al que no quiere y se 
dará cuenta de cómo la coincidencia toponomástica con la ciudad holandesa que 
aparece en Las Lanzas no deja de ser “chocante” o en la p. 1115, donde Matilde 
matizará los significados del término “reconquista” – “restablecer el dominio, 
a consecuencia del resultado positivo de un enfrentamiento” – o en la p. 1126 
donde Las Lanzas vuelve a citarse en comparación con La cólera de Aquiles, un 
presunto cuadro de Poussin del que también se servirá Matilde para explicarse 
su actitud frente a la amada traicionera y entre los que establecerá un vínculo 
interpretativo: tanto en el primer caso como en el segundo, el espectador con-
temporáneo (p. 1126) estará más interesado “por el valor de la pintura en sí que 
por el valor de lo que la pintura representa”.

12   Véase Goytisolo, 2016, p. 954, donde, subrayando el elemento “antagónico” de cualquier 
relación pasional y amorosa, Matilde afirma: “No, no es ésa la lucha de la que hablo, sino de la 
que cada uno desarrolla dentro de sí, del combate que cada uno de los amantes libra consigo 
mismo, al igual que nuestro cuerpo cuando hace frente a un proceso infeccioso”. Seguidamente, 
vuelve sobre el valor simbólico de la llave en el cuadro: “Lo que realmente constituye el núcleo 
de la cuestión es la victoria de la ciudad sobre sí misma por medio de un rescate: esa clave, la 
llave” (p. 954).
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Sabemos que Poussin nunca pintó un cuadro titulado La cólera de Aqui-
les13. Sí pintó en 1656 un Aquiles en Esciros que retoma el tema del amor y de la 
guerra o de la guerra de los sexos al inspirarse en el Aquiles descubierto por Ulises 
y Diómedes (1617-18) de Rubens. Matilde coloca el cuadro apócrifo en la Grand 
Galérie del Louvre. Lo primero que subraya del cuadro es “la especial fascinación 
que sobre mí ejercía, de innegable carácter literario, […] el drama representado: 
la ira de Aquiles al verse desposeído de Briseida” (Goytisolo, 2016, p. 1063). 
Matilde desarrolla la écfrasis in absentia de un cuadro inexistente partiendo de 
un drama que le atañe: igual que el rapto de su amante por parte de Agamenón 
desata la ira de Aquiles, lo mismo le ocurre a ella con respecto a Camila cuando 
Roberto mantiene con ella una relación sexual a escondidas. Sin embargo, Matil-
de es también una sutil crítica literaria, cuando pone de relieve que la ira descrita 
por Homero en la Ilíada es “la primera reacción –considerada en el contexto de 
la personalidad de Aquiles– de profundo valor sicológico que registra la literatura 
arcaica” (p. 1063). De hecho, según Matilde, cualquier “siquiatra de hoy día, con 
sus cómodos esquemas clínicos” podría fácilmente clasificar de “vulgar ataque 
de histeria” (p. 1064) la reacción de Aquiles. Está claro que, tras la crítica satí-
rica a la profesión del psiquiatra, Matilde lee a Homero al trasluz de su propia 
reacción histérica frente al engaño de Camila14. No podemos ahondar ahora en 

13   Como es notorio, se trata de un sintagma que aparece en el primer verso de la Ilíada (Homero, 
1996, p. 103): “La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles, / maldita, que causó a los aqueos 
incontables dolores, / precipitó al Hades muchas valientes vidas / de héroes y a ellos mismos los 
hizo presa para los perros / y para todas las aves —y así se cumplía el plan de Zeus— /, desde 
que por primera vez se separaron tras haber reñido / el Atrida, soberano de hombres, y Aquiles, 
de la casta de Zeus”. Sobre las reescrituras del personaje homérico véase Real Torres, 2005. Sobre 
la reacción de Agamenón y, en general, sobre la psique de los héroes homéricos véase Guidorizzi, 
2016. Sobre la pintura de Poussin, en el maremágnum de la bibliografía crítica, véanse por lo 
menos Lévêque, 1996 y el monumental Blunt, 2023, además de Poussin, 1995.
14   Homero, 1996, p. 114: el narrador recalca la actitud pasiva y “sentimental” de Aquiles, el cual 
acata el mandato divino de Palas Atenea, su madre, en relación con el rapto de Briseida, su escla-
va, a manos de dos emisarios de Agamenón: vv. 348-350: “A su vez, Aquiles / se apartó al punto 
de sus compañeros y se echó a llorar sentado / sobre la ribera del canoso mar, mirando al ilimitado 
ponto” y vv. 357 y 360, respectivamente: “Así habló vertiendo lágrimas” y “Se sentó delante de él, 
que seguía vertiendo lágrimas”. De las lágrimas, y tras el discurso de Atenea, quien le explica a Aquiles 
la necesidad de acatar la voluntad de los dioses, pasamos a la ira: “Tras hablar así, se marchó y 
lo dejó allí mismo, / irritado en su ánimo por la mujer, de bello talle, / que por la fuerza y contra su 
voluntad le habían quitado”. No hay atisbo, en estos versos, de “ataque de histeria” por parte de 
Aquiles: es el tratamiento irónico (o incluso satírico) del personaje homérico por parte de Matilde 
Moret lo que llama la atención del lector que vuelva a leer los versos en cuestión. Como en el 
caso de Safo, también en el de Homero, Matilde no manifiesta ninguna actitud reverencial hacia 
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cómo Matilde –como vimos arriba– acusa incluso a la mismísima Safo de robarle 
las palabras para describir esa reacción psíquica. Sí podemos subrayar cómo el 
mismo título de su novela juvenil, El edicto de Milán, habría podido ser La cólera de 
Aquiles precisamente por el culto que Matilde le profesa a ese fantasmal cuadro 
de Poussin y por la manera subjetiva y peculiar de interpretar ese cuadro apócri-
fo, tal y como queda patente en esta larga cita:

Así, nada más ilustrativo que mi experiencia con aquel cuadro que, en mis tiempos 
de París, me detenía a contemplar cada vez que iba al Louvre –generalmente después de 
comer–, aprovechando mi pase de estudiante. Un cuadro de Poussin titulado La Cólera 
de Aquiles, que se encontraba en una de esas salas dedicadas a pintura francesa que hay 
que recorrer quieras que no, ya que sirven de acceso a la Grande Galérie. Mejor dicho: a la 
Grande Galérie se puede llegar siguiendo un montón de recorridos, pero yo me las arreglaba 
para pasar siempre ante el cuadro de Poussin. Por aquel entonces, como quiera que Malraux 
aún no había puesto las cosas en su sitio, nadie se atrevía a considerar siquiera esta clase de 
pintura, la de Poussin y su época, que era despachada con cuatro lugares comunes, academi-
cista, retórica, desprovista de interés plástico. Pero a mí, con todo y reconocer que Poussin 
había cometido el error irreparable de no haber sabido anticiparse a Picasso, me parecía un 
gran cuadro. Para empezar, la especial fascinación que sobre mí ejercía, de innegable ca-
rácter literario, difícilmente hubiera superado el nivel de la anécdota y alcanzado semejante 

las auctoritates del pasado. Lo mismo ocurrirá con Dante Alighieri en algunos fragmentos de los 
otros tres volúmenes de la novela; sobre este nudo véase Candeloro, 2024. Sobre la psique de los 
héroes homéricos y griegos, en general, resulta muy esclarecedor el ensayo de Guidorizzi, 2009. 
Sobre la guerra de los sexos no podemos olvidar el contraste evidente que se establece entre el 
destino de Aquiles en la Ilíada y el de Camila en la Eneida: el primero, tal y como nos recuerda 
la misma Matilde Moret (Goytisolo, 2016, p. 1090), sufre “la terrible dicotomía a la que fue so-
metido de niño”, esto es: “a su feliz iniciación en la vida bajo la tutela del centauro Quirón, al 
desarrollo de sus facultades físicas a la par que intelectuales en directo contacto con la naturaleza, 
aprendizaje que tan brutalmente había de interrumpir su madre, con el inútil pretexto de salvarle, 
dándole una educación de niña en esa especie de convento de monjas que, para un Aquiles, debió 
de ser la corte del rey Licomedes”; la segunda, tal y como especifica Virgilio, de joven doncella se 
convierte en la amazona más peligrosa del ejército de los volscos: Virgilio, 1992, VII, vv. 805-806, 
p. 367: “non illa colo calathisve Minervae / adsuera manus, sed proelia”, esto es: “la muchacha 
guerrera que no avezó sus manos femeninas a la rueca / ni al cestillo de lana de Minerva, pero 
curtió su cuerpo en el rigor de los combates”. Exactamente lo contrario de lo que le ocurre a 
Aquiles cuando se viste de mujer entre las doncellas del rey Licomedes, antes de que Ulises lo 
descubra con la oferta de las armas y las joyas que inmortalizará Rubens en el cuadro arriba ci-
tado y que será a su vez fuente de inspiración para Aquiles en Esciros de Poussin (donde Aquiles 
lleva en la mano derecha una espada y en la izquierda un espejo, metonimias visuales icónicas de 
la dicotomía entre mundo militar y mundo femenino y hogareño). Sobre Camila véase Cristóbal 
López, 1988.



168 Antonio Candeloro

capacidad de fascinar, sin una oportuna solución plástica del drama representado: la ira de 
Aquiles al verse desposeído de Briseida. De hecho, creo yo, la primera reacción –considera-
da en el contexto de la personalidad de Aquiles– de profundo valor sicológico que registra 
la literatura arcaica. Una reacción que, ni destino fatal ni dictado de los dioses, supone una 
personalidad tan similar a la nuestra que ningún siquiatra de hoy día, con sus cómodos es-
quemas clínicos, dudaría de calificarla de vulgar ataque de histeria. Para mí, en cambio, poco 
inclinada a reverenciar principios científicos que no hacen sino desmentirse los unos a los 
otros, es la cólera de quien, una vez más, se siente objeto de la traición y el abandono, como 
si de antemano alguien o algo le hubiese condenado a ello. Un sentimiento que le llevará 
incluso a convertir la renuncia a la lucha en una forma de lucha, en una forma de asedio, de 
inacción activa contra sus compañeros de asedio, a cuya suerte antepone la reparación de la 
afrenta de que ha sido víctima, réplica de la desposesión original, por trágicas que sean para 
todos las consecuencias, para sí mismo en primer término15.

 Tampoco podemos pasar por alto el problema del hermafroditismo: 
en el cuadro Aquiles en Esciros Poussin retoma el tema del travestismo del héroe 
griego puesto delante de la oposición entre las armas y las joyas tal y como lo 
plantea Rubens a partir de la famosa escena de la Ilíada. Resulta, entonces, opor-
tuno subrayar cómo el juego entre las máscaras sexuales está presente también 
en La cólera de Aquiles a partir de la relectura que Matilde lleva a cabo de El edicto 
de Milán: en este caso concreto, Matilde, tras la máscara del autor masculino Clau-
dio Mendoza, esconde su propia identidad para recrear en el plano ficticio sus 
relaciones complejas con Raúl, su primo, el protagonista de Recuento, el escritor 
en ciernes de Los verdes de mayo hasta el mar y, finalmente, el autor “real” (o mejor 
dicho: “ficticiamente real”) de Teoría del conocimiento, la última parte de Antagonía, 

15   En realidad, La cólera de Aquiles se puede interpretar también a la luz de los Amores de Ovidio, 
donde se habla explícitamente del amor como “guerra” entre dos contendientes: véase Prete, 
2022, pp. 96-97: “La lingua della poesia d’amore è fatta del lessico proprio della seduzione, inte-
sa come potere di un’immagine: conquista, vittoria, caduta, ferita, perdita, prigionia. Un lessico 
bellico, che fin dai modelli classici ha fornito alla rappresentazione dell’amore le sue figure. Nel 
primo libro degli Amori di Ovidio il carro trionfale su cui si leva Cupido ha, incatenati, al seguito, 
«i giovani prigionieri e le fanciulle prigioniere» («Ducentur capti iuevenes captaeque puellae»). Se 
Cupido conquista e fa molti prigionieri, lo stesso desiderio è osservato nel suo battagliare, nel 
suo cercare conquiste. Il travaglio amoroso è descritto da Ovidio, nel Libro secondo […] con 
linguaggio militaresco: «io condottiero, io soldato sono giunto alla meta / del mio desiderio: 
fante, cavaliere, alfiere»”. Matilde es prisionera de Camila, cuyo nombre hablante podría remitir 
a la arriba citada Camila de la Eneida de Virgilio: la misma narradora la define como “la intrépida 
amazona muerta en combate” (Goytisolo, 2016, p. 1065), con alusión a la estremecedora escena 
narrada en el Libro XI: Virgilio, 1992, XI, vv. 805-832, p. 509.
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siendo el juego de las identidades entre hombres y mujeres, entre dioses y mor-
tales, algo connatural a la estructura de la Teogonía de Hesíodo, posible hipotexto 
del que Luis Goytisolo habría podido sacar el título de su obra, además de obra 
clásica fundamental por lo que a la representación de Eros se refiere en Los verdes 
de mayo hasta el mar16.

5. Conclusiones

A través de la máscara y de la voz de Matilde Moret, Luis Goytisolo amplifica y 
complica el “universo ficticio” que el lector ha ido descubriendo a través de la 
lectura de Recuento y de Los verdes de mayo hasta el mar: mirándose en el espejo de la 
literatura que ella misma crea a partir de la relectura de su novela juvenil El edicto 
de Milán y de la máscara masculina que inventa para sí misma con el nombre de 
Claudio Mendoza, reescribiendo el mito ovidiano de Aracne, modificando algunos 
versos famosos de la lírica de Safo y entablando un curioso diálogo intertextual 
entre Las Lanzas de Velázquez y un cuadro apócrifo atribuido a Poussin que, a su 
vez, remite al problema de la guerra de los sexos y del hermafroditismo de la Ilíada, 
Matilde Moret desmonta la visión estandarizada que podemos tener sobre las rela-
ciones entre hombres y mujeres, entre polo masculino y polo femenino, entre ho-
mosexualidad y heterosexualidad, para empujarnos a replantearnos nuestro propio 
personal y subjetivo punto de vista sobre el conceto de “identidad”. Matilde Moret 
reconfigura el imperativo socrático “conócete a ti mismo” para dar cabida a una 
versión heterodoxa y heterogénea tanto de sí misma como de su primo Raúl. De-
trás de un personaje tan rebelde y de difícil catalogación identitaria, Luis Goytisolo 
va ampliando su reflexión sobre cómo leemos y cómo escribimos ficción. Entre 
espejos que no reflejan la realidad y máscaras que hablan con voces poco fiables y 
siempre ambiguas, La cólera de Aquiles se constituye en cuanto pieza fundamental de 
ese puzle magmático y complejo que es Antagonía.

16   En la escena de la orgía el narrador crea una interesantísima sincronía y un fascinante sin-
cronismo entre las Metamorfosis de Ovidio, la Teogonía de Hesíodo, Pinocho de Carlo Collodi, Moby 
Dick de Melville y dos grandes clásicos de Jules Verne: Veinte mil leguas del viaje submarino (1870) y 
Viaje al centro de la tierra (1862). Sobre el hermafroditismo volverá también El Viejo en el cap. XI 
de Teoría del conocimiento; sobre la homosexualidad, cfr. lo que afirma Matilde en el cap. VIII de La 
cólera de Aquiles, (Goytisolo, 2016, p. 1087): “A mi modo de ver, el homosexualismo no es más que 
una exacerbación defensiva, y a menudo reductora, de las contradicciones que se dan también 
en el heterosexual, y que también en el heterosexual que se cierra a la evidencia pueden dar lugar 
a conflictos equivalentes y de consecuencias –aunque de signo contrario– no menos nefastas”. 
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