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Resumen: En el presente trabajo presento un atisbo a 
las dificultades padecidas por Rosario Castellanos, en 
lo íntimo y en lo literario, a través de las cartas que 
le dirigiera a su marido Ricardo Guerra y que pidió a 
Raúl Ortiz publicar después de su muerte. El interés 
de las cartas reside sobre todo en las contradicciones 
que afloran entre su lucha por la liberación femeni-
na en México y sus coerciones en la vida sexual. Los 
aprietos que así se revelan dejan entrever una mayor 
complejidad de la escritora considerada como un ico-
no de la liberación femenina.
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Abstract: This comunication introduce a glimpse into 
the difficulties Rosario Castellanos endured, both in-
timately and literary, through the letters she wrote to 
her husband Ricardo Guerra, which she asked Raúl 
Ortiz to publish after her death. The letters’ interest 
lies primarily in the contradictions that emerge be-
tween her struggle for women’s liberation in Mexico 
and her limitations in her sexual life. The difficulties 
thus revealed reveal a greater complexity in the writer 
considered an icon of women’s liberation.
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Durante su estancia en el Instituto Hispánico de Madrid en 1951, Rosario 
Castellanos le escribe a Ricardo Guerra: “Si ahora escribiera unas confe-
siones, serían como las de Rousseau y no como las de san Agustín, unas 
confesiones empecinadas, no arrepentidas” (17). Sin embargo, la corres-
pondencia publicada con el título de Cartas a Ricardo (1994) cobra el 
doble cariz de unas confesiones empecinadas y arrepentidas. Porque la 
edición no incluye las respuestas del destinatario, siempre insuficientes al 
gusto de la escritora, el epistolario se abulta bajo el sello del soliloquio, 
que no dista mucho del género de la confesión, de acuerdo con María 
Zambrano.

Del legado conjunto de las Cartas y de la obra de Rosario Castellanos 
se desprenden tres figuras tutelares en la vida de la chiapaneca: Gabriela 
Mistral, santa Teresa de Ávila y Simone de Beauvoir. La sola vecindad de 
los tres nombres deja entrever la tensión entre los modelos y, por ende, la 
dificultad de concluir la integración de los distintos “conatos de ser” en 
disputa. Aunque Ricardo Guerra aparezca decididamente como la piedra 
de toque del edificio epistolar, casi se antojaría que él no es más que un 
remate ideal en la coronación del castillo que tiene en mente la escrito-
ra, en consonancia con la búsqueda de santa Teresa y como recordatorio 
de un chiste que circulaba en la época: en lugar de un castillo, Ricardo 
Guerra se había granjeado una Castellanos. En efecto, conforme a la ley 
stendhaliana según la cual las pasiones más perfectas son las que no se 
consuman, el amor de Rosario Castellanos por Ricardo Guerra alcanza sus 
cimas de devoción en la distancia y la imposibilidad de la convivencia. Se 
casan en 1958 y el matrimonio dura 13 años.

En 1967, a la luz de un claro en el bosque de las complicaciones sen-
timentales, Rosario Castellanos le asegura a Ricardo Guerra: “Tengo una 
serie de conflictos muy graves, bastante irresolubles, que no tienen nada 
que ver con la relación tuya y mía. Se trata de algo para mí entrañable, 
definitivo y real. Algo que sí me quita el sueño. Es mi pasión dominante: la 
literatura. Estoy escribiendo, claro. Pero, no lo que quiero, no lo que debo, 
no lo que creo que puedo. Y esta lucha y sus resultados me deprimen mu-
chas veces muy profundamente” (326).

En el prólogo a las Cartas, Elena Poniatowska sostiene que el cerebro 
de Rosario Castellanos “está dividido en dos lóbulos frontales y en reali-
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dad está habitado por dos propósitos: uno para escribir, otro para sufrir. 
Aparentemente no se mezclan. Rosario puede pasar de la más pavorosa 
escena de celos a su mesa de trabajo. Y no se desfoga en el papel. Escribe. 
No se vuelca en catarsis psicoanalítica. Hace abstracción, traza sus signos, 
al descifrarse descifra al mundo” (17).

De los dos grandes periodos que cubren las Cartas, el primero (1950-
1952) es sin duda el más interesante porque corresponde a sus años de 
formación, deslumbrados por el descubrimiento del mundo y del amor. 
Sobre este último, se trasluce que, con Ricardo Guerra por primera y pro-
bablemente única vez, Rosario Castellanos descubrió el sexo: “…antes 
tenía una curiosidad tan horrible que uno de los pensamientos que me ob-
sesionaban, en abstracto siempre, era el del sexo” (76), le asegura recién 
subida al barco que la conducirá a España, y también, años después, des-
de Wisconsin: “La única manera [de remediar mis celos] sería compartir, 
alguna vez, el mundo sexual. Porque con esto de la frigidez yo sigo fuera, 
quedo al margen, no entiendo, no puedo entrar y me duele mucho este 
aislamiento. Que nadie más que yo puedo romper, por otra parte” (200). 
Cuando Ricardo Guerra le insinúa la posibilidad de conseguirse un aman-
te, ella responde: “Soy un ser asexuado que cree, nada más, y con cierta 
ferocidad y encarnizamiento, en su vocación. Y que esa vocación no es 
maternal ni amorosa sino desconsoladoramente literaria” (177).

Ricardo Guerra era, en México, uno de los campeones del existencialis-
mo y, por convicción filosófica o exceso de testosterona, partidario activo 
de las “relaciones contingentes” que tanto turbaban a Rosario Castellanos. 
En los ensayos dedicados a Simone de Beauvoir, la pluma de la poeta se 
deja embriagar por una ideología que en vida la hace tambalear hasta el 
punto de la depresión. En pocas palabras, en vida no puede sostener lo 
que la pluma asevera. Quisiera emular a la francesa en la aceptación de 
las contingencias amorosas, pero no se permite ejercer la libertad que 
equilibraría el fiel de la pareja.

Su repulsión hacia la vida sexual parece haberla atado duraderamente 
a Ricardo Guerra por dos razones encontradas: porque él parece ser el 
único hombre que rompió el círculo maldito, y también porque, al asumir 
ella una fidelidad inquebrantable pese a las complicaciones de la rela-
ción, se resguardaba del riesgo de vivir otras experiencias sexuales. En re-
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sumen, esta fidelidad, incomprensible y hasta incongruente para el lector 
de las Cartas, quizá deba verse como un salvavidas al que aferrarse en el 
oscuro océano de la sexualidad. Asimismo, constituye una paradoja bas-
tante apretada en la vida de una de las más destacadas promotoras de la 
liberación femenina en México.

Una presencia tutelar recorre la correspondencia y la obra poética de 
Rosario Castellanos: me refiero a Gabriela Mistral. Ya desde los primeros 
meses en Madrid, la chiapaneca anuncia su deseo de visitar a la chilena 
en Italia. Nada dice de la poesía de Gabriela Mistral, aunque, sin duda, es 
un modelo que la estimula y quisiera emular. Más bien, en ese momento, 
le atrae la vida errabunda de la chilena. Y, después de un pequeño periplo 
por Alemania y Francia, Rosario Castellanos le asegura a Ricardo Guerra: 
“Yo creo que ahora ya nunca sabré estarme quieta en mi casa, que siempre 
querré estar caminando, yéndome a alguna parte, y analizando esto me 
doy cuenta de que lo que busco a través de esto no es tanto aprender cosas 
ni mirar gentes y paisajes nuevos sino olvidar que existo” (100).

Al final de su estancia en España, Rosario Castellanos cumple su deseo 
de conocer a Gabriel Mistral, a quien alcanza en Nápoles: “Pues está aquí 
Gabriela Mistral y nos pasamos escuchándola todo el día. Yo estoy feliz 
de ver hasta qué grado, en teoría, coincido con la suya” (165), apunta 
escuetamente para Ricardo Guerra. Es muy lamentable que no le refiera 
la sustancia de las conversaciones o, mejor dicho, la lección poética que 
le propinara la chilena quien, en ese entonces, le duplicaba la edad y le 
aventajaba con una obra ya coronada con el Nobel (1945). En cambio, en 
la obra de teatro Tablero de damas (1952) probablemente quedó registra-
do un reflejo de las palabras de Gabriela Mistral sobre la poesía o, más 
interesante aún, las que la joven Rosario Castellanos quiere atribuirle.

En su camino de perfección, Rosario Castellanos dispone de un arma 
que a menudo aparece en las Cartas y en los mejores momentos de su 
obra: el humor. Una cualidad escasa entre las santas y las poetas. No es la 
alegría de santa Teresa, ni la exaltación enrarecida de Gabriela Mistral: es 
una acidez que desacraliza y desactiva los remolinos del alma, aun cuan-
do confiesa caer a cada rato en los abismos cotidianos: “En mis peores 
momentos soy así: teatral, pero del mal teatro, de ese que tiende al tango. 
Y en mis mejores… pues realmente no hay mejores momentos” (119). Es 
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una ironía autoflagelante que quizá fue su manera de fustigarse con los 
cilicios de la pluma para merecer una vocación vital y poética.  Raramente 
es malévola con los demás, prueba de que el humor es un arma que reser-
va a sus propios flancos. Por ejemplo, así se burla de Salvador Elizondo: 
“El Chato Elizondo fue de oyente a una de mis clases y despotricó contra 
Cortázar, después de lo cual admitió que jamás había leído una página 
suya” (285). Rosario Castellanos se ríe de la mujer que es, a la que observa 
obsesivamente como cuando se diseca al otro que repudiamos porque se 
parece demasiado a nosotros. Siempre será provechoso leer estas Cartas 
que son unas confesiones parciales, entre empecinadas y arrepentidas, o, 
mejor dicho, un Informe contra sí misma.
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