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RESUMEN: Este articulo investiga dentro de la poesia
de Rosario Castellanos la relacién que se da entre los
imperativos de inmanencia y de trascendencia, cuya
tension caracterizaria, seglin Patxi Lanceros, a la poe-
sia moderna. Castellanos es una poeta muy cercana al
austero existencialismo filoséfico francés donde mas
que la esencia es la existencia lo que va a definir y dar
determinacidn a los seres. En este articulo nos pregun-
tamos en qué radicaria la trascendencia de esta poesia
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ABSTRACT: We investigate in this article the relationship
that in Rosario Castellano’s poetry exists between an
imperative towards inmanence and an imperative to-
wards transcendence. According to Patxi Lanceros, the
tension between these two imperatives characterizes
modern poetry. Castellano’s poetry is a very close ex-
pression of French philosophical existencialism, where
existence more than essence defines beings. Under
this austere philosophical choice we explore where
could the imperative transcendence be present in Cas-
tellanos’ poetry, which deeply gravitates towards its
inmanent counterpart.
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La poesia moderna, seglin Patxi Lanceros, se va a ver tensionada entre un
imperativo de trascendencia o de busqueda de lo sagrado y otro de in-
manencia que lleva a gravitar al poeta dentro de la clausura socio-histérica
de su tiempo, a anclarlo en sus especificas determinaciones materiales,
sociales, ideoldgicas. El imperativo de inmanencia precede al de trascen-
dencia, que buscaria saltar sobre la gravedad de los engranajes histéricos
para dar cuenta de la otra mitad, esa que para Baudelaire seria la de “lo
eterno e inmutable” (Lanceros: 368).

La bisqueda de lo divino propia del impulso de trascendencia, sea me-
diante la intuicion o bajo una sujecion devocional, sea leyendo simbolos
0 un mapa sagrado de arquetipos, para Baudelaire no debe ser heredada
del pasado, sino reencontrada por el poeta dentro de su propia época y
existencia, pisando el lodo de sus calles, conviviendo con ropavejeros, fla-
neurs, prostitutas, obreros, huérfanos, si es que no quiere perder vigencia
y la posibilidad de ser escuchado. Pues si el vate sélo se sujeta a su fasci-
nacion por lo sagrado acaba derrapando en la fuga mistica, y si por otro
lado sélo lo hipnotizan las variaciones del transcurrir o en el caso muchas
veces de Rosario Castellanos el mordaz agobio del trajin cotidiano arries-
ga encallar en un vado iconoclasta.

La fascinacién que ejercen los poemas de Castellanos, a pesar de su de-
clarada profesion de iconoclastia en sus textos mas significativos, nos lleva
a preguntarnos de qué manera rebasan éstos el anclaje de lo inmanente.
sQué es lo que hace a Rosario Castellanos la poderosa poeta que es, a
pesar de haber explicitamente quemado la naves en una gran parte de su
trayectoria poética hacia cualquier bisqueda de sacralidad? Trataremos
de analizar la muy particular tension entre estos dos vectores en su poesia

Lo trascendente y lo inmanente involucran dos formas de asumir la
temporalidad: la del tiempo propio del ceremonial sagrado y la del trans-
currir profano degraddndose en cotidianidad. El tiempo sagrado, que im-
pera seglin Mircea Eliade en las sociedades prehistoricas, regidas atn por
el mito y el ritual, genera un movimiento circular. Para éstas lo histérico
produce una caida del potencial divino del tiempo original y es median-
te el ritual, con su retorno simbélico al momento de la creacién, que se
buscaria restaurar el cuarteado potencial originario (Eliade: 21). Alegori-
zando esta tensién dentro de la poesia moderna, Baudelaire, en un poema
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en prosa titulado “Pérdida de aureola”, relata el accidente que sufre un
poeta —uno de esos bebedores de quintaesencias, escanciadores de am-
brosias— cuando se ve atropellado por un tranvia en un bulevar parisino
y pierde su vieja aureola. El poeta desdefiosamente la deja rodar en el
fango, divirtiéndose burlonamente ante la idea de que algln poetastro
muy mediano correra ansiosamente a su rescate para coronarse la testa
con ella (Baudelaire: 151). Pues un verdadero poeta no debe ahorrarse
esfuerzos en perseguir la belleza y lo sagrado que son propios de su épo-
ca, sin tomar comodamente en préstamo los brillos de cosechas artisticas
anteriores. Baudelaire buscard dentro de su propia modernidad la belleza
y eternidad que les son especificas, aun pagando el costo para ello de te-
ner que exacerbar su sensualidad mediante una muy particular forma de
demonizacién (Volkow: 45).

Escenarios opresivos

Para la conjuncion entre lo eterno y lo terrenal que se dan cita en la poe-
sia, vamos a encontrar de entrada en la lirica mas representativa de Ro-
sario Castellanos escenarios de limitacion y frustracién extremas, el peso
de pétreas opresiones, agobios por grilletes sociales inmodificables. Ella
misma, atrapada por la alienacién social de las mujeres de su generacion,
podria identificarse con varios de sus propios retratos poéticos, como el
personaje de “El pobre”: “Me ve como desde un siglo remoto, / como
desde un estrato geoldgico distinto” (Castellanos 1984: 70) Pero también
podria ser ella el prisionero encerrado en “Mondlogo en la celda”:

Pero solo...Y el cuerpo

que quisiera nacer en el abrazo,

que precisa medir su tamano en la lucha
y desatar sus nudos

en un hijo, en la muerte compartida.

Pero solo...Golpeo una pared,

me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincén

donde teje sus redes la locura (1984: 65).
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No ajeno al universo kafkiano, se vuelve este laberinto ciego a venta-
nas, vuelos y horizontes, donde la violencia ideolégica llega a acorralar
tanto al sujeto lirico que lo convierte en una simple herramienta como
cuando éste, al comprender el absurdo circundante —en paralelo a Gre-
gorio Samsa que se metamorfoseaba en escarabajo— decide convertirse
en tornillo:

Hasta que comprendi. Y me hice un tornillo
bien aceitado con el cual la maquina
trabaja ya satisfactoriamente (129).

El tornillo simboliza la cancelacién de cualquier proyecto de trascen-
dencia o simplemente de rebelion; es una burla explicita a la obediencia
exigida por cualquier disciplina espiritual, moral o gusto simplemente por
la virtud de panoramas pléacidos.

Los actores se convierten a priori en victimas sacrificiales o en herra-
mientas bajo la predeterminada l6gica de una manipulacién absoluta aje-
na a misericordia humana o divina.

Miro las herramientas,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren, cohabitan.

El cuerpo de los hombres, prensado por los dias,
su noche de ronquido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, mas dura que metales (61).

Poniatowska ha sido elocuente respecto a la dificultad existencial de
esta escritora, declarando que siempre ha pensado que “a Rosario la ma-
tamos... Como matamos a todas las mujeres que pretenden hacer algo.
Hablo de las mujeres porque su situacién es mds expuesta, mas desam-
parada, mas sujeta a una sociedad que les es infinitamente hostil” (53).
Por otro lado, este asesinato del alma por un mundo donde es més facil
convertirse en objeto que vivir como un humano, lleva a hacer de la aguda
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mirada que lo descubre, del ejercicio de la comprensién y de la misma
razén motivo no sélo de exclusién sino hasta de muerte. Hay quienes
mueren de no entender o de entender demasiado quizas:

No te acerques a mi, hombre que haces el mundo,
déjame, no es preciso que me mates.

Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren
de algo peor que verglienza.

Yo muero de mirarte y no entender (Castellanos 1984: 62).

Estamos ante una poeta que en algiin momento se declara ajena a lo
trascendente, lo metafisico, lo sagrado, y que va a considerar una debili-
dad légica el darse permiso de acudir a lo divino. Megged nos refiere que
en alguna ocasion se le pregunto a la escritora si crefa en la magia, y ella
respondio: “Mi logica se rebela contra esta pérdida de libertad mas... La
magia existe” (16).

Es quizds por esta misma fidelidad a la l6gica que cancela viajes hacia
las embriagantes alternativas de la imaginacién o anula invocaciones de
ayuda fuera de si misma, o desdefa el lenguaje simbdlico del Gran Otro
que en suefios nos encamina la esperanza. No separa de pronto un pie de
la tierra, esta poeta disciplinada por los cotos mas estrictos de las realida-
des filos6ficamente permitidas por los discursos hegeménicos; permane-
ce encerrada en un laberinto de determinaciones y dridas restricciones,
donde lo que habria de sujeto en las personas queda convertido en objeto
liminal, ser de desecho o simplemente en herramienta para ser manipula-
da, como el tornillo:

Y, antes de terminar, quiero que quede

bien claro que no hice nada de lo que hice

por humildad. ;Acaso los tornillos

son humildes? jRidiculo! Y que, menos aun,

mi conducta se entienda merced a la esperanza.

No, ya hace mucho tiempo que el cielo es un factor
que no entra en mis cdlculos.



66 VoLkow | Inmanencia y trascendencia en la poesia de Rosario Castellanos

Conformidad, tal vez. Lo que de ningin modo
en un tornillo, como yo, es un mérito
sino, a lo sumo, es una condicién (Castellanos 1984: 130).

Queda por preguntarse frente a esta poeta que en un momento dado
cancela al cielo como factor que pueda entrar en sus calculos y que se
despoja de territorios simbdlicos, en dénde efectivamente podria encon-
trarse el imperativo de trascendencia. ;Acaso en los vestigios de una an-
tigua afloranza, acaso en un fragil erotismo de brutal caducidad que deja
s6lo palabras, acaso en una lucidez tan radical que la acerca a la voz del
destino, acaso en la delicadeza de una voz poética que descubre su pro-
pio rito sacrificial en su registro de la banalidad, acaso a través de practicar
una ironia que le ofrece posibilidades de levitacién y de manipulacién del
mundo? Exploraremos a continuacion cada uno de estos aspectos.

Explicitas anoranzas

Aunque esta poesia en sus momentos mas definitorios opta por una fi-
delidad a la inminencia, no dej6 de estar presente en Castellanos, par-
ticularmente gracias a la expansiva vivencia de la maternidad la antigua
afloranza por la sacralidad de la palabra.

Porque una palabra no es el pajaro
que vuela y huye lejos.
Porque no es el arbol bien plantado.

Porque una palabra es el sabor
que nuestra lengua tiene de lo eterno,
por eso hablo (Castellanos 1972: 88).

Esta amplificacion de la dimension del mundo que ofrece la resonan-
cia simbdlica de la poesia desaparece pronto en posteriores poemas. Una
tragica, malograda maternidad, junto con el dolor de la traicién amorosa
provocaron probablemente este viraje definitivo en la voz lirica hacia pa-
noramas desérticos. La prevalencia ubicua de la pulsiéon de muerte en su
obra fue claramente advertida por Elena Poniatowska: “Al vivir, Rosario
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alimenta a la muerte, va ganando terreno en su propio cuerpo, ensan-
chéndose, nada la detiene. Hasta el embarazo es muerte (dos hijos se le
murieron) y la gestacion una faena” (51). La afioranza por la sacralidad
vira hacia su direccion contraria en Livida luz, poemario dedicado a la
memoria de la hija fallecida. Aqui la original invitacién a una poética ple-
nitud espiritual desvia su camino hacia el pais del vacio.

Me han traspasado el agua nocturna, los silencios
originarios, las primeras formas

de la vida, la lucha,

la escama destrozada, la sangre y el horror.

Y yo, que he sido red en las profundidades,
vuelvo a la superficie sin un pez (1972: 171).

Vacia las manos de peces y limitada la existencia a la superficialidad
de lo dado, la poesia de Castellanos se disciplina mediante un austero
existencialismo filosofico. La autora restringe sus escenarios a la opresiva
realidad de las mujeres de su generacién o a emociones que le podrian ser
afines en los poemas inspirados por heroinas clasicas como Dido o Hécu-
ba. Dentro del existencialismo de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir
los seres carecen de esencia propia y van a verse definidos y determinados
por una existencia dentro de un contexto social que les entrega tanto iden-
tidad como normas operativas. Aunque este contexto encadene a inma-
nentes determinaciones, un impulso hacia lo trascendente puede contra-
ponerse mediante la bidsqueda de libertades, sororidades, solidaridades,
creatividades, alternativas. Hay un miedo innato a la libertad, nos sefnala
Beauvoir que nos lleva a gravitar hacia la comodidad de lo inmanente, la
prision de lo dado, pero también una conciencia, un impulso que aspira a
busquedas trascendentes de libertad y alternativas (Beauvoir: 34). Aunque
Castellanos se acerca al pensamiento de Beauvoir y llega a hacer publica
denuncia mediante discursos de las injusticias de la condicion femenina,
no se vio respaldada por un movimiento politico que pudiera enraizar su
rebeldia con un abrazo de pertenencia; es una mujer, nos recuerda Ponia-
towska, que habla sola, que denuncia, que analiza sola, es una mujer que
“grit6 en un paramo inmenso” (46, 47). Quizas a las caidas dentro de un
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intimo desaliento y desencanto pertenecen las biografias de esos seres me-
canicos que pueblan su poesia y que ven sofocado cualquier impulso li-
bertario y condenada la buena voluntad a un kindergarten para imbéciles.

Me ensenaron las cosas equivocadamente

los que ensenan las cosas:

los padres, el maestro, el sacerdote

pues me dijeron: tienes que ser buena.

Basta ser bueno. Al bueno se le da

un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo.

Y ser bueno es muy facil. Basa abatir los parpados
para no very no juzgar lo que hacen
los otros, porque no es de tu incumbencia (Castellanos 1984: 127-128).

Lo erdtico

La inmediata forma de trascendencia que abre el erotismo no dejé de
ser abordada por Castellanos mediante extraordinarios poemas. En “Muro
de lamentaciones” una expansiva plenitud prevalece sobre panoramas en
general oprimidos por circunstancias restrictivas y convenciones estériles.
El nombre del amado es alivio de angustias y liberacién de un despiadado
acorralamiento ubicuo.

Antes acabardn mis pasos que el espacio.
Antes caera la noche de que mi afan concluya.

Me cercaran las fieras en ronda enloquecida,
cercenaran mis voces cuchillos afilados,
se romperan los grillos que sujetan al miedo.

No prevalecera sobre mi el enemigo
si en la tribulacion digo Tu nombre (1984: 47).

Sin embargo, el encuentro con la vitalidad y la belleza del amor pronto
adopta el rostro contrario: “Dido, la abandonada, la que puso su corazén
bajo / el hachazo de un adi6s tremendo” escribira en versos memorables
(1972: 93). A su vez en la seccion V de “Muro de lamentaciones”, el éxta-
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sis de la original compenetracién amorosa se ve asfixiada por la ausencia
y la desesperacion radicales.

Entre las cosas busco Tu huella y no la encuentro.
Lo que mi oido toca se convierte en silencio,
la orilla en que me tiendo se deshace.

sDénde estas? ;Por qué apartas tu rostro de mi rostro?
sEres la puerta enorme que esconde la locura,
el muro que devuelve lamento por lamento?

Esperanza,
seres s6lo una ldpida? (1984: 47).

Eros y esperanza son apufalados por la traicion, abandonados por la
muerte, dejando sélo palabras como las de Dido frente a la traicién de
Eneas que Virgilio nos cincela en sus hexametros, o como las de la car-
ta de Ariadna a Teseo que Ovidio retomd en sus pentametros dactilios,
o como lo hardn Hofmannsthal o Strauss. Trascienden de estas heroinas
amorosas una vivencia heroica ejemplar, consagrada en anécdota magni-
fica. Castellanos nos hereda también palabras, toda una vida —de la que
nunca estuvo ausente la tragedia— entregada a una apalabrada penetrante
lucidez. En “Charla” escribe:

Mira pasar las nubes altas del mediodia

y se siente asediado (bugambilia, jazmin,

rosal, dalias, geranios,

flores que en cada pétalo van diciendo una silaba
de color y fragancia)

por un jardin de idioma inagotable (1984: 80).

Sacrificio y cultivo de la forma

Hay en Castellanos a partir de un cierto momento una negativa a rescatar
cualquier forma de sacralidad en lo vivido, un desencanto frente a pro-
yectos comunitarios, una desconfianza en la embriaguez imaginativa o
cualquier confiada pregunta por lo desconocido; es una mirada a la que
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afila la carencia de fe y el abandono de ilusiones. Esta gravidez hacia las
limitaciones de lo inminente arrastra el contenido de versos que por el
preciso rigor de su factura, por sus categoricas y a la vez ddctiles articula-
ciones, por lo sorpresivo de encabalgamientos y elegantes giros parecieran
nacidos para ensartar oros muy finos. No es sélo aqui la tragedia de una
heroina magnifica la ofrendada a una fabula inolvidable, sino la poesia
misma y su exquisitez, las que se inmolan a la desolacién cotidiana. No
es una existencia sacrificada al amor la que, de pronto, se ve sacralizada
mediante versos memorables sino, al revés, la poesia y su musa las con-
sagradas al sin sentido. No deja de generar este contraste una inquietante
ironfa pues esta ofrenda al absurdo no adopta los balbuceos de dadaismos
o estridentismos chirriantes sino una de las herencias de la poesia cldsica
mas firmes dentro de la poesia mexicana del siglo xx:

Guardiana de las tumbas; botin para mi hermano,
el de la corva garra de gavilan;

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al
rayo de las tempestades (1972: 93).

Versos extraordinarios por la sabiduria de su factura, contrastan con la
desolacién del waste land personal que transmiten y nos dejan resonan-
do su perfecta articulacion en el vacio recordandonos la oquedad sono-
ra de ese aboli bibelot d’inanité sonore del soneto en Styx de Mallarmé.
Una amordazada frustracion, el ninguneo de una vida femenina sofocada
por los més estrictos convencionalismos dan sentido a una de las voces
poéticas mexicanas mas agiles por su torneado, ejemplares por su rigor,
atesorables por la delicadeza de una sintaxis que pareciera robada de los
joyeros de un Ovidio, un Propercio o cualquier gran vate latino.

Afin a Baudelaire en el cultivo y cuidado de la forma, hay en ambos
poetas también un sacrificio, pero de diferente naturaleza: el francés se
inmola al ejercicio de una sensualidad lo suficientemente demonizada
como para poder transformar en rubi el fango de su tiempo (Volkow: 48);
mientras que la mexicana sacrifica su delicadeza verbal y la sensualidad
de su refinada inteligencia a la incoherencia social, a la crueldad, al ab-
surdo. Hay, sin embargo, en este rigor poético ofrendado al sin sentido una
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desnuda, casi ascética forma de sacralidad, como si la perfeccion que se
logra s6lo preparara la estética de un suicidio:

Alguien que clama en vano contra el cielo:

la sorda inmensidad, la azul indiferencia,

el vacio imposible para el eco.

Porque los nifios surgen de vientres como atatdes

y en el pecho materno se nutren de venenos (Castellanos 1984: 45).

Castellanos no sacraliza con la ofrenda verbal la existencia, sea literal
o irbnicamente —como lo hace Baudelaire—, sino que opta por dejarla,
mediante versos magnificos, a los pies de un omnimodo absurdo. Se re-
encuentra cercana a Mallarmé en su nihilismo, donde la palabra poética
aspira a esa forma definitiva del ser que sélo la muerte y la eternidad
otorgan: “tel que en lui meme I'eternité le change” escribird él sobre Edgar
Poe (Mallarmé: 4).

En los sonetos Tumbas de Mallarmé se da un enterramiento de diferen-
tes padres simbdlicos: Baudelaire, Paul Verlaine, Edgar Poe. Pero en estos
sonetos tumbas, nos senala Paul de Man, el parricidio simbdlico no sélo
es el de los viejos poetas sino también el de la tradicién romantica de la
poesia que hacia de la rebelién vital contra los valores establecidos o in-
clusive de un desorden de los sentidos, ceremonias sacrificiales a seguir
para convertirse en poeta: la nueva hazafia para Mallarmé consistira en
enterrar a la vida misma dentro de la misteriosa urna del poema. Ya no sera
el martirologio vital y alcoholizado de Verlaine o la sensualidad heroica
de un Baudelaire la que cuenten, sino la inmolacién dentro de esa cripta
centelleante de articulaciones que son los poemas mismos (De Man: 183).

La inteligenciay el destino

En la negativa radical de Rosario Castellanos a encontrar, a partir de cierto
momento, cualquier forma de sacralidad, de belleza o de fascinacion vi-
venciales, en su relegar lo vivencial a la superficie de un prosaismo radical
hay, a pesar de todo, un gusto por una inteligencia tan radical y un discer-
nimiento de tal aridez que aunque acabarian desecando cualquier savia o
esperanza terminan fascinando por su rigor.
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La consigna de la mujer que sabe latin —y que ni encuentra marido ni
tiene buen fin— prescribe no s6lo el amenazante destino de cualquier fi-
[6loga latinista sino prondstica el desenlace fatal de una militancia intelec-
tual que diseca al mundo con légica insobornable y agudeza, revelando el
despojo de sentido y la manipulacién sistematizadas:

Me arrebataron la razén del mundo
y me dijeron: gasta tus aflos componiendo
este rompecabezas sin sentido.

No hay mas. Un acto es una estatua rota.
Una palabra es s6lo
la imagen deformada en un espejo (Castellanos 1984: 62).

El imperativo de trascendencia de esta poeta paradéjicamente se deja
escuchar en la profundidad con la que enraiza en la inmanencia, en los
detalles mas prosaicos, pero para topar alli con la desnudez de la fatali-
dad. La de Castellanos es una escritura que fascina por un rigor tan sin
concesiones que casi mimetiza la voz del destino mismo en su cruel con-
tundencia. La voz del destino se transmite en sentencias, sean oraculares
o juridicas, sean prondsticos médicos o irrevocables leyes fisicas o en esta
entonacién poética con el severo y delicado poder, como la de la Esfinge,
de condenar lo real a la extincion.

Un escondido engranaje oracular, un orden gramatical proveniente de
una vieja ananké, articulan la poesia de Castellanos que fluye hacia no-
sotros con la fatidica precision de un diagnéstico. Campea en el contraste
entre el refinamiento de esa precisa inteligencia y la bronca platitud de sus
referentes, una poderosa forma de ironia.

La ironia como forma de levitacion

Nahum Megged nos sefala que particularmente “en su Gltimo tramo
creativo, tanto en poesia como en prosa, se descubre otra Rosario: la que
cambi6 lo tragico por lo irénico al contemplar desde arriba los hechos
del mundo, su propia vida... ‘hay que reir, escribia [...] la risa, ya lo sabe-
mos, es el primer testimonio de la libertad’”. En la ironia, sefialaba Solger
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(1780-1819), hay una particular forma de soberania, pues es “la mirada
que vuela sobre todo y anula todo” (Megged: 15). Esta levitacién que apor-
ta la ironfa es sin duda una de las mas importantes formas de trascenden-
cia en la poesia de Castellanos.

Los diccionarios de retérica definen la ironfa como un sentido contra-
rio a la expresién literal, como esa figura retérica, seglin Beristdin, que
“consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma” (277). Para
la filosofia, en cambio, la ironia, nos recuerda Abbagnano, “consiste en
atribuir una importancia menor a la justa a si mismo, a la propia situa-
cién o a personas o cosas en estrecha relacién con uno mismo” (703). No
sera ajena Castellanos a la ironfa romantica con la que Schlegel enfrenta
el caos del mundo mediante un sabio distanciamiento (Sanchez: 42). La
poeta también exponencia con la posibilidad de la ironia el potencial de
la propia agudeza sobreponiendo a la literalidad del discurso la dimensién
estratégica que ésta involucra. Para Kierkegaard la ironfa trajo consigo un
primer reconocimiento de la subjetividad, que tuvo su primera aparicion
histérica en la mayéutica de Socrates, trayendo consigo un cambio revo-
lucionario en el mundo al dejarnos una conciencia de la subjetividad que
ya jamas habra de desaparecer (Kierkegaard: 242).

Castellanos también se acerca a la ironia socratica caracterizada por
la devaluacion que el sujeto “hace de si mismo en relacién con quienes
discute”, con el fin de desmontar y abatir al adversario (Abbagnano: 703).
Castellanos también habla con una voz y una presencia disminuidas que
le permiten registrar objetivamente el entorno sin arrojar las sombras del
propio yo —con sus indignaciones y expectativas, quizas a su vez recor-
dandonos esa sagaz deprecacion del propio lugar caracteristico del autor
irénico en ficcién narrativa que nos describe Northrop Fry:

The ironic fiction-writer, then deprecates himself and, like Socrates, pretends to
know nothing, even that he is ironic. Complete objectivity and suppression of
all explicit moral judgements are essential to this method. Thus pity and fear are
not raised in ironic art: they are reflected to the reader from the art. When we
try to isolate ironic art as such, we find that it seems to be simply the attitude
of the poet as such, a dispassionate construction of a literary form, with all as-
sertive elements, implied or expressed, eliminated. Irony, as mode, is born from
the low mimetic; it takes life exactly as it finds it. But the ironist fables without
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moralizing, and has no object but his subject, Irony is naturally a sophisticated
mode... (citado en Booth: x).!

Dentro del Cristianismo, la reduccién del ego conduce a la humildad
requerida para contactar con una dimensién mas amplia: “A él le toca
crecer, y a mi menguar” (Juan 3:30). Pero ain dentro de una perspectiva
terrena, todo estrechamiento yoico lleva a una ganancia en objetividad e
inclina la balanza a favor del principio de realidad. En este sentido Francis
Bacon, en los albores de la revolucion cientifica, suprimia los idola tribus,
idola specus, idola fori e idola theatri y sus proyecciones de lo propio para
permitir la objetividad del verdadero conocimiento.

A la primera forma de ironia socratica se sobrepondra la ironia romanti-
ca, nos sefala Kierkegaard. Pero para que pudiera surgir esta nueva forma
de ironia la subjetividad tuvo que exponenciarse, acceder a un nuevo ni-
vel en que ya estaba consciente de la ironia pudiendo declarar a la ironia
como su propio posicionamiento. Ello implicé una conciencia intensifica-
da de la subjetividad: “For a new mode of irony to be able to appear now,
it must result from the assertion of subjetivity in a still higer form. It must be
subjectiviy raised to a seond power, a subjectivity’s of subjectivity, which
correspond to reflection’s reflection”.? Este segundo nivel de ironia, propio
de los autores romanticos, estard presente en el posicionamiento delibe-
radamente irénico de Castellanos que va a otorgarle un relieve poderoso
a una subjetividad, a la que el mundo intenta avasallar. Hay vitalilidad,

' “El escritor de ficcién irénico, por lo tanto, se disminuye a si mismo, y al igual

que Socrates, pretende no saber nada, ni siquiera que esta siendo irénico. Una total
objetividad y una supresion de los juicios morales son necesarios para este método. Por
lo tanto la piedad y el temor no son cultivados en el arte irénico: sino que son refleja-
dos hacia el lector desde el mismo arte. Cuando tratamos de aislar lo irénico como tal,
descubrimos que parece ser tan solo la actitud del poeta como tal, la construccion des-
apasionada de una forma literaria, de la que se han eliminado los elementos asertivos,
estén éstos implicados o expresados. La ironfa como modo nace de la baja mimesis,
aborda la vida tal como la encuentra. Pero el ironista narra sin moralizar, y no tiene otro
objeto de interés fuera de su tema. La ironia es de forma natural un modo sofisticado...”
(traduccion mia, aqui'y en los siguientes casos).

2 “Si un nuevo modo de ironfa pudiera ahora aparecer, éste seria el resultado de
una mayor afirmacién de la subjetividad dentro una forma adn mas alta. Tendria que
ser una subjetividad elevada a un segundo nivel, una subjetividad de la subjetividad,
que corresponde a un reflejo del reflejo”.
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agilidad, travesura, y también cierta perversidad en esta voz que se asume
desde la ironfa y que escapa del mundo mediante ella.

Asi el espejo mimético de lo real se orada con la ironfa y permite de-
velar una verdad de engafos y pretensiones, una verdad que topa con
la oquedad de la impostura y los esfuerzos de maquillajes; sin embargo la
mirada de Castellanos no se detiene en esta lastimada sustancia de la objeti-
vidad sino que la rebasa hacia un deseo de aniquilamiento. Se nos muestra
primero una realidad que es tan sélo una fachada y que se esta ironi-
camente sosteniendo mediante un ya cansado esfuerzo de compostura;
se nos muestra, en un primer nivel de ironfa, una realidad sin realidad,
sin sustento verdadero, una realidad permanentemente amenazada de de-
rrumbes como en la “Evocacién de la tia Elena”:

La recuerdo viniendo hacia mi infancia
desde su hermoso mundo de cosméticos.
Toda la linea Arden sobre su tocador

y ella, pensativa, exigiéndole un voto

de confianza al espejo. El color de su tez,

la perfeccion de su perfil, el orden

de su pelo eran siempre materia cuestionada.

Mas alla de la doble superficie
ponderaba otra cosa:

ses licito destruir la obra de la belleza
cuando sélo enmascara el sufrimiento?

Y ponia en la balanza el gramo de cianuro
que escondia entre sus joyas

para hacerla perder su equilibrio, inclinarse
del lado del destino (Castellanos 1984: 151).

En un primer nivel de ironia el esfuerzo de presentacion cosmética que
la realidad hace de si misma arriesga con desplomarse en el vacio. Hay
algo epistemoldgicamente (til en esta denuncia de lo falso, pero se da un
nuevo desprendimiento, el acceso a un segundo nivel de ironia, que no
s6lo revela dcidamente la falsedad y el engafio sino que se radicaliza en
su corrosion y ataca a la realidad misma. Ocurre entonces que la imagen
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de la realidad en el espejo se suicida tras de habérsenos mostrado que
la imagen era lo Unico que esforzadamente sostenia a la realidad, por lo
que la realidad queda sin sostén alguno. La esencia de la realidad ya es la
nada, retorna hacia al vacio.

Esta corrosion ataca a su vez a la voz misma del poeta, que de entrada
esta hablando para sordos. Y aunque Castellanos se reduzca a si misma
con ironfa socratica a un yo que se encuentra por debajo del nivel de su
desértico contexto para exponer metédicamente la incoherencia del mun-
do, de pronto su voz misma, al estar descontextualizada, se asfixia en el
silencio:

El poeta se arregla la corbata

y sube al escenario.

Carraspea un poco. Tiembla. Es natural.
Pero se sobrepone porque Apolo

le ha infundido el divino valor, lo ha
emborrachado

de vaticinios y helo aqui, en el centro
de un gran espacio oscuro

3y vacio? ;Y vacio?

Esta interrogacién
es como para recobrar la lucidez,
asi que sin mas tramites, profiere:

“Seforas y sefnores.... El micréfono
funciona bien. ;Se escucha? ;Quién escucha? (Castellanos 1972: 199).

Hay necedad en el esfuerzo de esta poeta que intenta desafiantemente
hablar a un vacio donde no es la sordera lo que hace al silencio, sino que
“lo que hace al silencio es la mudez”, como si seguir hablando pudiera
rescatar adin algo (200). El poema queda clausurado, dislocada su armonia
de la discordancia referencial por un lado y asfixiado, por otro, debido a
los oidos sordos.

Pero no sélo hay ironfa en la insistente voz de un poeta sin audiencias,
sino que también se impone a la inteligencia de una mujer que intenta
acercarse al mundo de los hombres y topa con miradas que sélo catalogan
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y rigidas asignaturas de faenas de servicio. Siendo la mujer poeta, sobra
decir que la ironia resulta ser doble. Finalmente, el ingreso del espiritu
a las predeterminaciones del mundo social no podra realizarse sin una
disminucion del tono de la voz, pero quizas para mostrar a contrapelo lo
contrario de lo que es permitido pensar o hablar:

Con paso cauteloso me arrimé al campamento
de los hombres. Me vieron

con esos mismos ojos que calculan

el peso del ganado

o la totalidad de la cosecha.

Sin hablar me pusieron un lugar en la mesa,
me dieron un bocado y después la madrina
me sefalé el quehacer, me ordené la faena.

Aqui estoy. Tejedora, lavandera,

desgranadora de maiz y, a veces, en la noche,
cuando el sueno no acude,

relatora de historias (206-207).

Ironia respecto a la tradicion clasica

La gracia de esta estricta sintaxis poética nos acerca a la experiencia del
desciframiento de los versos latinos, donde la dinamica de la vida pare-
cia dictada por un hado que articulaba personajes y acciones junto con
déctilos y espondeos. Bajo el brillo de la tradicion, la vida y el verbo pare-
cieran por un momento unirse, mediante una fragil reconciliacién de ese
“mundo de papel que descubre al otro, original y humano” (Megged: 15).
Pero si en el desciframiento de los versos latinos desentrafiamos un estricto
orden césmico, en la ductilidad sintactica de Castellanos desembocamos
de manera inversa en una total falta de coherencia, en un mundo que
mas que dar cobijo y sentido aliena y expulsa. Es un mundo que exilia su
orden, su armonia, su sentido:

Porque yo soy el éxodo.
(Un arcangel me cierra caminos de regreso
y su espada flamigera incendia paraisos.) (1984: 45).
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Estos versos de Castellanos tan cercanos a los del latin aureo, en el
broquelado de personajes y acciones, encarnan la sentencia de un impla-
cable destino: la de un mundo que asesina a quien lo habita. Importante
factor de trascendencia podria encontrarse en el hecho de que estos exqui-
sitos versos no sélo mimetizan una fabula tragica, sino que personifican
con precisa elegancia la implacable légica de este destino que condena
al mundo a convertirse en un territorio de despojos. Sélo la ironfa con su
desdén y destreza podia tejer el disolvente destino de la modernidad a
versos tan flexibles y agiles, que fluyen suave y poderosamente desde una
de las fuentes mas clasicas de nuestra literatura mexicana del siglo xx. Pero
también la ironfa lograra ofrecerle un ejercicio de libertad y ductilidad ili-
mitados dentro de un paralizante materialismo existencial. Poeta, las mas
de las veces de una vision radicalmente prosaica, Castellanos se vuelve,
gracias a la ironfa, Proteo escapando de una ergéstula. No es con lo sagra-
do con lo que Castellanos trasciende la tenaza de ese determinismo tan
fielmente expresado sino con la flexibilidad y la libertad estética absolutas
que la ironfa le otorga.
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