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Resumen: Este artículo investiga dentro de la poesía 
de Rosario Castellanos la relación que se da entre los 
imperativos de inmanencia y de trascendencia, cuya 
tensión caracterizaría, según Patxi Lanceros, a la poe-
sía moderna. Castellanos es una poeta muy cercana al 
austero existencialismo filosófico francés donde más 
que la esencia es la existencia lo que va a definir y dar 
determinación a los seres. En este artículo nos pregun-
tamos en qué radicaría la trascendencia de esta poesía 
tan radicalmente comprometida con lo inmanente. 
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Abstract: We investigate in this article the relationship 
that in Rosario Castellano´s poetry exists between an 
imperative towards inmanence and an imperative to-
wards transcendence. According to Patxi Lanceros, the 
tension between these two imperatives characterizes 
modern poetry. Castellano´s poetry is a very close ex-
pression of French philosophical existencialism, where 
existence more than essence defines beings. Under 
this austere philosophical choice we explore where 
could the imperative transcendence be present in Cas-
tellanos’ poetry, which deeply gravitates towards its 
inmanent counterpart. 
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La poesía moderna, según Patxi Lanceros, se va a ver tensionada entre un 
imperativo de trascendencia o de búsqueda de lo sagrado y otro de in
manencia que lleva a gravitar al poeta dentro de la clausura socio-histórica 
de su tiempo, a anclarlo en sus específicas determinaciones materiales, 
sociales, ideológicas. El imperativo de inmanencia precede al de trascen-
dencia, que buscaría saltar sobre la gravedad de los engranajes históricos 
para dar cuenta de la otra mitad, esa que para Baudelaire sería la de “lo 
eterno e inmutable” (Lanceros: 368). 

La búsqueda de lo divino propia del impulso de trascendencia, sea me-
diante la intuición o bajo una sujeción devocional, sea leyendo símbolos 
o un mapa sagrado de arquetipos, para Baudelaire no debe ser heredada 
del pasado, sino reencontrada por el poeta dentro de su propia época y 
existencia, pisando el lodo de sus calles, conviviendo con ropavejeros, flâ-
neurs, prostitutas, obreros, huérfanos, si es que no quiere perder vigencia 
y la posibilidad de ser escuchado. Pues si el vate sólo se sujeta a su fasci-
nación por lo sagrado acaba derrapando en la fuga mística, y si por otro 
lado sólo lo hipnotizan las variaciones del transcurrir o en el caso muchas 
veces de Rosario Castellanos el mordaz agobio del trajín cotidiano arries-
ga encallar en un vado iconoclasta. 

La fascinación que ejercen los poemas de Castellanos, a pesar de su de-
clarada profesión de iconoclastia en sus textos más significativos, nos lleva 
a preguntarnos de qué manera rebasan éstos el anclaje de lo inmanente. 
¿Qué es lo que hace a Rosario Castellanos la poderosa poeta que es, a 
pesar de haber explícitamente quemado la naves en una gran parte de su 
trayectoria poética hacia cualquier búsqueda de sacralidad? Trataremos 
de analizar la muy particular tensión entre estos dos vectores en su poesía

Lo trascendente y lo inmanente involucran dos formas de asumir la 
temporalidad: la del tiempo propio del ceremonial sagrado y la del trans-
currir profano degradándose en cotidianidad. El tiempo sagrado, que im-
pera según Mircea Eliade en las sociedades prehistóricas, regidas aún por 
el mito y el ritual, genera un movimiento circular. Para éstas lo histórico 
produce una caída del potencial divino del tiempo original y es median-
te el ritual, con su retorno simbólico al momento de la creación, que se 
buscaría restaurar el cuarteado potencial originario (Eliade: 21). Alegori-
zando esta tensión dentro de la poesía moderna, Baudelaire, en un poema 
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en prosa titulado “Pérdida de aureola”, relata el accidente que sufre un 
poeta —uno de esos bebedores de quintaesencias, escanciadores de am-
brosías— cuando se ve atropellado por un tranvía en un bulevar parisino 
y pierde su vieja aureola. El poeta desdeñosamente la deja rodar en el 
fango, divirtiéndose burlonamente ante la idea de que algún poetastro 
muy mediano correrá ansiosamente a su rescate para coronarse la testa 
con ella (Baudelaire: 151). Pues un verdadero poeta no debe ahorrarse 
esfuerzos en perseguir la belleza y lo sagrado que son propios de su épo-
ca, sin tomar cómodamente en préstamo los brillos de cosechas artísticas 
anteriores. Baudelaire buscará dentro de su propia modernidad la belleza 
y eternidad que les son específicas, aun pagando el costo para ello de te-
ner que exacerbar su sensualidad mediante una muy particular forma de 
demonización (Volkow: 45).

Escenarios opresivos

Para la conjunción entre lo eterno y lo terrenal que se dan cita en la poe-
sía, vamos a encontrar de entrada en la lírica más representativa de Ro-
sario Castellanos escenarios de limitación y frustración extremas, el peso 
de pétreas opresiones, agobios por grilletes sociales inmodificables. Ella 
misma, atrapada por la alienación social de las mujeres de su generación, 
podría identificarse con varios de sus propios retratos poéticos, como el 
personaje de “El pobre”: “Me ve como desde un siglo remoto, / como 
desde un estrato geológico distinto” (Castellanos 1984: 70) Pero también 
podría ser ella el prisionero encerrado en “Monólogo en la celda”: 

Pero solo…Y el cuerpo
que quisiera nacer en el abrazo,
que precisa medir su tamaño en la lucha
y desatar sus nudos
en un hijo, en la muerte compartida.

Pero solo…Golpeo una pared, 
me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincón
donde teje sus redes la locura (1984: 65).
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No ajeno al universo kafkiano, se vuelve este laberinto ciego a venta-
nas, vuelos y horizontes, donde la violencia ideológica llega a acorralar 
tanto al sujeto lírico que lo convierte en una simple herramienta como 
cuando éste, al comprender el absurdo circundante —en paralelo a Gre-
gorio Samsa que se metamorfoseaba en escarabajo— decide convertirse 
en tornillo:

Hasta que comprendí. Y me hice un tornillo
bien aceitado con el cual la máquina
trabaja ya satisfactoriamente (129).

El tornillo simboliza la cancelación de cualquier proyecto de trascen-
dencia o simplemente de rebelión; es una burla explícita a la obediencia 
exigida por cualquier disciplina espiritual, moral o gusto simplemente por 
la virtud de panoramas plácidos. 

Los actores se convierten a priori en víctimas sacrificiales o en herra-
mientas bajo la predeterminada lógica de una manipulación absoluta aje-
na a misericordia humana o divina. 

Miro las herramientas,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren, cohabitan.

El cuerpo de los hombres, prensado por los días,
su noche de ronquido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, más dura que metales (61). 

Poniatowska ha sido elocuente respecto a la dificultad existencial de 
esta escritora, declarando que siempre ha pensado que “a Rosario la ma-
tamos… Como matamos a todas las mujeres que pretenden hacer algo. 
Hablo de las mujeres porque su situación es más expuesta, más desam-
parada, más sujeta a una sociedad que les es infinitamente hostil” (53). 
Por otro lado, este asesinato del alma por un mundo donde es más fácil 
convertirse en objeto que vivir como un humano, lleva a hacer de la aguda 
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mirada que lo descubre, del ejercicio de la comprensión y de la misma 
razón motivo no sólo de exclusión sino hasta de muerte. Hay quienes 
mueren de no entender o de entender demasiado quizás: 

No te acerques a mí, hombre que haces el mundo,
déjame, no es preciso que me mates.
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren
de algo peor que vergüenza.

Yo muero de mirarte y no entender (Castellanos 1984: 62). 

Estamos ante una poeta que en algún momento se declara ajena a lo 
trascendente, lo metafísico, lo sagrado, y que va a considerar una debili-
dad lógica el darse permiso de acudir a lo divino. Megged nos refiere que 
en alguna ocasión se le preguntó a la escritora si creía en la magia, y ella 
respondió: “Mi lógica se rebela contra esta pérdida de libertad mas… La 
magia existe” (16). 

Es quizás por esta misma fidelidad a la lógica que cancela viajes hacia 
las embriagantes alternativas de la imaginación o anula invocaciones de 
ayuda fuera de sí misma, o desdeña el lenguaje simbólico del Gran Otro 
que en sueños nos encamina la esperanza. No separa de pronto un pie de 
la tierra, esta poeta disciplinada por los cotos más estrictos de las realida-
des filosóficamente permitidas por los discursos hegemónicos; permane-
ce encerrada en un laberinto de determinaciones y áridas restricciones, 
donde lo que habría de sujeto en las personas queda convertido en objeto 
liminal, ser de desecho o simplemente en herramienta para ser manipula-
da, como el tornillo:

Y, antes de terminar, quiero que quede
bien claro que no hice nada de lo que hice
por humildad. ¿Acaso los tornillos
son humildes? ¡Ridículo! Y que, menos aún,
mi conducta se entienda merced a la esperanza. 

No, ya hace mucho tiempo que el cielo es un factor 
que no entra en mis cálculos.
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Conformidad, tal vez. Lo que de ningún modo
en un tornillo, como yo, es un mérito
sino, a lo sumo, es una condición (Castellanos 1984: 130).

Queda por preguntarse frente a esta poeta que en un momento dado 
cancela al cielo como factor que pueda entrar en sus cálculos y que se 
despoja de territorios simbólicos, en dónde efectivamente podría encon-
trarse el imperativo de trascendencia. ¿Acaso en los vestigios de una an-
tigua añoranza, acaso en un frágil erotismo de brutal caducidad que deja 
sólo palabras, acaso en una lucidez tan radical que la acerca a la voz del 
destino, acaso en la delicadeza de una voz poética que descubre su pro-
pio rito sacrificial en su registro de la banalidad, acaso a través de practicar 
una ironía que le ofrece posibilidades de levitación y de manipulación del 
mundo? Exploraremos a continuación cada uno de estos aspectos. 

Explícitas añoranzas

Aunque esta poesía en sus momentos más definitorios opta por una fi-
delidad a la inminencia, no dejó de estar presente en Castellanos, par-
ticularmente gracias a la expansiva vivencia de la maternidad la antigua 
añoranza por la sacralidad de la palabra. 

Porque una palabra no es el pájaro
que vuela y huye lejos.
Porque no es el árbol bien plantado.

Porque una palabra es el sabor
que nuestra lengua tiene de lo eterno,
por eso hablo (Castellanos 1972: 88).

Esta amplificación de la dimensión del mundo que ofrece la resonan-
cia simbólica de la poesía desaparece pronto en posteriores poemas. Una 
trágica, malograda maternidad, junto con el dolor de la traición amorosa 
provocaron probablemente este viraje definitivo en la voz lírica hacia pa-
noramas desérticos. La prevalencia ubicua de la pulsión de muerte en su 
obra fue claramente advertida por Elena Poniatowska: “Al vivir, Rosario 
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alimenta a la muerte, va ganando terreno en su propio cuerpo, ensan-
chándose, nada la detiene. Hasta el embarazo es muerte (dos hijos se le 
murieron) y la gestación una faena” (51). La añoranza por la sacralidad 
vira hacia su dirección contraria en Lívida luz, poemario dedicado a la 
memoria de la hija fallecida. Aquí la original invitación a una poética ple-
nitud espiritual desvía su camino hacia el país del vacío.

 
Me han traspasado el agua nocturna, los silencios
originarios, las primeras formas
de la vida, la lucha,
la escama destrozada, la sangre y el horror.
Y yo, que he sido red en las profundidades,
vuelvo a la superficie sin un pez (1972: 171).

 
Vacía las manos de peces y limitada la existencia a la superficialidad 

de lo dado, la poesía de Castellanos se disciplina mediante un austero 
existencialismo filosófico. La autora restringe sus escenarios a la opresiva 
realidad de las mujeres de su generación o a emociones que le podrían ser 
afines en los poemas inspirados por heroínas clásicas como Dido o Hécu-
ba. Dentro del existencialismo de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir 
los seres carecen de esencia propia y van a verse definidos y determinados 
por una existencia dentro de un contexto social que les entrega tanto iden-
tidad como normas operativas. Aunque este contexto encadene a inma-
nentes determinaciones, un impulso hacia lo trascendente puede contra-
ponerse mediante la búsqueda de libertades, sororidades, solidaridades, 
creatividades, alternativas. Hay un miedo innato a la libertad, nos señala 
Beauvoir que nos lleva a gravitar hacia la comodidad de lo inmanente, la 
prisión de lo dado, pero también una conciencia, un impulso que aspira a 
búsquedas trascendentes de libertad y alternativas (Beauvoir: 34). Aunque 
Castellanos se acerca al pensamiento de Beauvoir y llega a hacer pública 
denuncia mediante discursos de las injusticias de la condición femenina, 
no se vio respaldada por un movimiento político que pudiera enraizar su 
rebeldía con un abrazo de pertenencia; es una mujer, nos recuerda Ponia-
towska, que habla sola, que denuncia, que analiza sola, es una mujer que 
“gritó en un páramo inmenso” (46, 47). Quizás a las caídas dentro de un 



68� Volkow | Inmanencia y trascendencia en la poesía de Rosario Castellanos

íntimo desaliento y desencanto pertenecen las biografías de esos seres me-
cánicos que pueblan su poesía y que ven sofocado cualquier impulso li-
bertario y condenada la buena voluntad a un kindergarten para imbéciles. 

 
Me enseñaron las cosas equivocadamente
los que enseñan las cosas:
los padres, el maestro, el sacerdote
pues me dijeron: tienes que ser buena.
Basta ser bueno. Al bueno se le da 
un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo.

Y ser bueno es muy fácil. Basa abatir los párpados
para no ver y no juzgar lo que hacen
los otros, porque no es de tu incumbencia (Castellanos 1984: 127-128).

Lo erótico

La inmediata forma de trascendencia que abre el erotismo no dejó de 
ser abordada por Castellanos mediante extraordinarios poemas. En “Muro 
de lamentaciones” una expansiva plenitud prevalece sobre panoramas en 
general oprimidos por circunstancias restrictivas y convenciones estériles. 
El nombre del amado es alivio de angustias y liberación de un despiadado 
acorralamiento ubicuo. 

Antes acabarán mis pasos que el espacio.
Antes caerá la noche de que mi afán concluya.

Me cercarán las fieras en ronda enloquecida,
cercenarán mis voces cuchillos afilados,
se romperán los grillos que sujetan al miedo.

No prevalecerá sobre mí el enemigo
si en la tribulación digo Tu nombre (1984: 47).

Sin embargo, el encuentro con la vitalidad y la belleza del amor pronto 
adopta el rostro contrario: “Dido, la abandonada, la que puso su corazón 
bajo / el hachazo de un adiós tremendo” escribirá en versos memorables 
(1972: 93). A su vez en la sección V de “Muro de lamentaciones”, el éxta-



Literatura Mexicana | xXxVII-1 | 2026 | 61-80	 69

sis de la original compenetración amorosa se ve asfixiada por la ausencia 
y la desesperación radicales.

Entre las cosas busco Tu huella y no la encuentro.
Lo que mi oído toca se convierte en silencio,
la orilla en que me tiendo se deshace.

¿Dónde estás? ¿Por qué apartas tu rostro de mi rostro?
¿Eres la puerta enorme que esconde la locura,
el muro que devuelve lamento por lamento?

Esperanza,
¿eres sólo una lápida? (1984: 47).

Eros y esperanza son apuñalados por la traición, abandonados por la 
muerte, dejando sólo palabras como las de Dido frente a la traición de 
Eneas que Virgilio nos cincela en sus hexámetros, o como las de la car-
ta de Ariadna a Teseo que Ovidio retomó en sus pentámetros dactílios, 
o como lo harán Hofmannsthal o Strauss. Trascienden de estas heroínas 
amorosas una vivencia heroica ejemplar, consagrada en anécdota magní-
fica. Castellanos nos hereda también palabras, toda una vida —de la que 
nunca estuvo ausente la tragedia— entregada a una apalabrada penetrante 
lucidez. En “Charla” escribe: 

Mira pasar las nubes altas del mediodía 
y se siente asediado (bugambilia, jazmín,
rosal, dalias, geranios,
flores que en cada pétalo van diciendo una sílaba
de color y fragancia)
por un jardín de idioma inagotable (1984: 80).

Sacrificio y cultivo de la forma

Hay en Castellanos a partir de un cierto momento una negativa a rescatar 
cualquier forma de sacralidad en lo vivido, un desencanto frente a pro-
yectos comunitarios, una desconfianza en la embriaguez imaginativa o 
cualquier confiada pregunta por lo desconocido; es una mirada a la que 
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afila la carencia de fe y el abandono de ilusiones. Esta gravidez hacia las 
limitaciones de lo inminente arrastra el contenido de versos que por el 
preciso rigor de su factura, por sus categóricas y a la vez dúctiles articula-
ciones, por lo sorpresivo de encabalgamientos y elegantes giros parecieran 
nacidos para ensartar oros muy finos. No es sólo aquí la tragedia de una 
heroína magnífica la ofrendada a una fábula inolvidable, sino la poesía 
misma y su exquisitez, las que se inmolan a la desolación cotidiana. No 
es una existencia sacrificada al amor la que, de pronto, se ve sacralizada 
mediante versos memorables sino, al revés, la poesía y su musa las con-
sagradas al sin sentido. No deja de generar este contraste una inquietante 
ironía pues esta ofrenda al absurdo no adopta los balbuceos de dadaísmos 
o estridentismos chirriantes sino una de las herencias de la poesía clásica 
más firmes dentro de la poesía mexicana del siglo xx:

Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, 
	 el de la corva garra de gavilán; 
nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al 
	 rayo de las tempestades (1972: 93).

Versos extraordinarios por la sabiduría de su factura, contrastan con la 
desolación del waste land personal que transmiten y nos dejan resonan-
do su perfecta articulación en el vacío recordándonos la oquedad sono-
ra de ese aboli bibelot d’inanitè sonore del soneto en Styx de Mallarmé. 
Una amordazada frustración, el ninguneo de una vida femenina sofocada 
por los más estrictos convencionalismos dan sentido a una de las voces 
poéticas mexicanas más ágiles por su torneado, ejemplares por su rigor, 
atesorables por la delicadeza de una sintaxis que pareciera robada de los 
joyeros de un Ovidio, un Propercio o cualquier gran vate latino. 

Afín a Baudelaire en el cultivo y cuidado de la forma, hay en ambos 
poetas también un sacrificio, pero de diferente naturaleza: el francés se 
inmola al ejercicio de una sensualidad lo suficientemente demonizada 
como para poder transformar en rubí el fango de su tiempo (Volkow: 48); 
mientras que la mexicana sacrifica su delicadeza verbal y la sensualidad 
de su refinada inteligencia a la incoherencia social, a la crueldad, al ab-
surdo. Hay, sin embargo, en este rigor poético ofrendado al sin sentido una 
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desnuda, casi ascética forma de sacralidad, como si la perfección que se 
logra sólo preparara la estética de un suicidio:

Alguien que clama en vano contra el cielo:
la sorda inmensidad, la azul indiferencia,
el vacío imposible para el eco.
Porque los niños surgen de vientres como ataúdes
y en el pecho materno se nutren de venenos (Castellanos 1984: 45). 

Castellanos no sacraliza con la ofrenda verbal la existencia, sea literal 
o irónicamente —como lo hace Baudelaire—, sino que opta por dejarla, 
mediante versos magníficos, a los pies de un omnímodo absurdo. Se re-
encuentra cercana a Mallarmé en su nihilismo, donde la palabra poética 
aspira a esa forma definitiva del ser que sólo la muerte y la eternidad 
otorgan: “tel que en lui meme l’eternité le change” escribirá él sobre Edgar 
Poe (Mallarmé: 4). 

En los sonetos Tumbas de Mallarmé se da un enterramiento de diferen-
tes padres simbólicos: Baudelaire, Paul Verlaine, Edgar Poe. Pero en estos 
sonetos tumbas, nos señala Paul de Man, el parricidio simbólico no sólo 
es el de los viejos poetas sino también el de la tradición romántica de la 
poesía que hacía de la rebelión vital contra los valores establecidos o in-
clusive de un desorden de los sentidos, ceremonias sacrificiales a seguir 
para convertirse en poeta: la nueva hazaña para Mallarmé consistirá en 
enterrar a la vida misma dentro de la misteriosa urna del poema. Ya no será 
el martirologio vital y alcoholizado de Verlaine o la sensualidad heroica 
de un Baudelaire la que cuenten, sino la inmolación dentro de esa cripta 
centelleante de articulaciones que son los poemas mismos (De Man: 183).

La inteligencia y el destino

En la negativa radical de Rosario Castellanos a encontrar, a partir de cierto 
momento, cualquier forma de sacralidad, de belleza o de fascinación vi-
venciales, en su relegar lo vivencial a la superficie de un prosaísmo radical 
hay, a pesar de todo, un gusto por una inteligencia tan radical y un discer-
nimiento de tal aridez que aunque acabarían desecando cualquier savia o 
esperanza terminan fascinando por su rigor. 
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La consigna de la mujer que sabe latín —y que ni encuentra marido ni 
tiene buen fin— prescribe no sólo el amenazante destino de cualquier fi-
lóloga latinista sino pronóstica el desenlace fatal de una militancia intelec-
tual que diseca al mundo con lógica insobornable y agudeza, revelando el 
despojo de sentido y la manipulación sistematizadas: 

Me arrebataron la razón del mundo
y me dijeron: gasta tus años componiendo
este rompecabezas sin sentido. 

No hay más. Un acto es una estatua rota.
Una palabra es sólo
la imagen deformada en un espejo (Castellanos 1984: 62).

El imperativo de trascendencia de esta poeta paradójicamente se deja 
escuchar en la profundidad con la que enraíza en la inmanencia, en los 
detalles más prosaicos, pero para topar allí con la desnudez de la fatali-
dad. La de Castellanos es una escritura que fascina por un rigor tan sin 
concesiones que casi mimetiza la voz del destino mismo en su cruel con-
tundencia. La voz del destino se transmite en sentencias, sean oraculares 
o jurídicas, sean pronósticos médicos o irrevocables leyes físicas o en esta 
entonación poética con el severo y delicado poder, como la de la Esfinge, 
de condenar lo real a la extinción.  

Un escondido engranaje oracular, un orden gramatical proveniente de 
una vieja ananké, articulan la poesía de Castellanos que fluye hacia no-
sotros con la fatídica precisión de un diagnóstico. Campea en el contraste 
entre el refinamiento de esa precisa inteligencia y la bronca platitud de sus 
referentes, una poderosa forma de ironía. 

La ironía como forma de levitación

Nahum Megged nos señala que particularmente “en su último tramo 
creativo, tanto en poesía como en prosa, se descubre otra Rosario: la que 
cambió lo trágico por lo irónico al contemplar desde arriba los hechos 
del mundo, su propia vida… ‘hay que reír, escribía […] la risa, ya lo sabe-
mos, es el primer testimonio de la libertad’”. En la ironía, señalaba Solger 
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(1780-1819), hay una particular forma de soberanía, pues es “la mirada 
que vuela sobre todo y anula todo” (Megged: 15). Esta levitación que apor-
ta la ironía es sin duda una de las más importantes formas de trascenden-
cia en la poesía de Castellanos.

Los diccionarios de retórica definen la ironía como un sentido contra-
rio a la expresión literal, como esa figura retórica, según Beristáin, que 
“consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma” (277). Para 
la filosofía, en cambio, la ironía, nos recuerda Abbagnano, “consiste en 
atribuir una importancia menor a la justa a sí mismo, a la propia situa-
ción o a personas o cosas en estrecha relación con uno mismo” (703). No 
será ajena Castellanos a la ironía romántica con la que Schlegel enfrenta 
el caos del mundo mediante un sabio distanciamiento (Sánchez: 42). La 
poeta también exponencia con la posibilidad de la ironía el potencial de 
la propia agudeza sobreponiendo a la literalidad del discurso la dimensión 
estratégica que ésta involucra. Para Kierkegaard la ironía trajo consigo un 
primer reconocimiento de la subjetividad, que tuvo su primera aparición 
histórica en la mayéutica de Sócrates, trayendo consigo un cambio revo-
lucionario en el mundo al dejarnos una conciencia de la subjetividad que 
ya jamás habrá de desaparecer (Kierkegaard: 242). 

Castellanos también se acerca a la ironía socrática caracterizada por 
la devaluación que el sujeto “hace de sí mismo en relación con quienes 
discute”, con el fin de desmontar y abatir al adversario (Abbagnano: 703). 
Castellanos también habla con una voz y una presencia disminuidas que 
le permiten registrar objetivamente el entorno sin arrojar las sombras del 
propio yo —con sus indignaciones y expectativas, quizás a su vez recor-
dándonos esa sagaz deprecación del propio lugar característico del autor 
irónico en ficción narrativa que nos describe Northrop Fry: 

The ironic fiction-writer, then deprecates himself and, like Socrates, pretends to 
know nothing, even that he is ironic. Complete objectivity and suppression of 
all explicit moral judgements are essential to this method. Thus pity and fear are 
not raised in ironic art: they are reflected to the reader from the art. When we 
try to isolate ironic art as such, we find that it seems to be simply the attitude 
of the poet as such, a dispassionate construction of a literary form, with all as-
sertive elements, implied or expressed, eliminated. Irony, as mode, is born from 
the low mimetic; it takes life exactly as it finds it. But the ironist fables without 
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moralizing, and has no object but his subject, Irony is naturally a sophisticated 
mode… (citado en Booth: x).1 

Dentro del Cristianismo, la reducción del ego conduce a la humildad 
requerida para contactar con una dimensión más amplia: “A él le toca 
crecer, y a mí menguar” (Juan 3:30). Pero aún dentro de una perspectiva 
terrena, todo estrechamiento yoico lleva a una ganancia en objetividad e 
inclina la balanza a favor del principio de realidad. En este sentido Francis 
Bacon, en los albores de la revolución científica, suprimía los idola tribus, 
idola specus, idola fori e idola theatri y sus proyecciones de lo propio para 
permitir la objetividad del verdadero conocimiento. 

A la primera forma de ironía socrática se sobrepondrá la ironía románti-
ca, nos señala Kierkegaard. Pero para que pudiera surgir esta nueva forma 
de ironía la subjetividad tuvo que exponenciarse, acceder a un nuevo ni-
vel en que ya estaba consciente de la ironía pudiendo declarar a la ironía 
como su propio posicionamiento. Ello implicó una conciencia intensifica-
da de la subjetividad: “For a new mode of irony to be able to appear now, 
it must result from the assertion of subjetivity in a still higer form. It must be 
subjectiviy raised to a seond power, a subjectivity’s of subjectivity, which 
correspond to reflection’s reflection”.2 Este segundo nivel de ironía, propio 
de los autores románticos, estará presente en el posicionamiento delibe-
radamente irónico de Castellanos que va a otorgarle un relieve poderoso 
a una subjetividad, a la que el mundo intenta avasallar. Hay vitalilidad, 

1   “El escritor de ficción irónico, por lo tanto, se disminuye a sí mismo, y al igual 
que Sócrates, pretende no saber nada, ni siquiera que está siendo irónico. Una total 
objetividad y una supresión de los juicios morales son necesarios para este método. Por 
lo tanto la piedad y el temor no son cultivados en el arte irónico: sino que son refleja-
dos hacia el lector desde el mismo arte. Cuando tratamos de aislar lo irónico como tal, 
descubrimos que parece ser tan sólo la actitud del poeta como tal, la construcción des-
apasionada de una forma literaria, de la que se han eliminado los elementos asertivos, 
estén éstos implicados o expresados. La ironía como modo nace de la baja mímesis, 
aborda la vida tal como la encuentra. Pero el ironista narra sin moralizar, y no tiene otro 
objeto de interés fuera de su tema. La ironía es de forma natural un modo sofisticado…” 
(traducción mía, aquí y en los siguientes casos). 

2  “Si un nuevo modo de ironía pudiera ahora aparecer, éste sería el resultado de 
una mayor afirmación de la subjetividad dentro una forma aún más alta. Tendría que 
ser una subjetividad elevada a un segundo nivel, una subjetividad de la subjetividad, 
que corresponde a un reflejo del reflejo”. 
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agilidad, travesura, y también cierta perversidad en esta voz que se asume 
desde la ironía y que escapa del mundo mediante ella. 

Así el espejo mimético de lo real se orada con la ironía y permite de-
velar una verdad de engaños y pretensiones, una verdad que topa con 
la oquedad de la impostura y los esfuerzos de maquillajes; sin embargo la 
mirada de Castellanos no se detiene en esta lastimada sustancia de la objeti-
vidad sino que la rebasa hacia un deseo de aniquilamiento. Se nos muestra 
primero una realidad que es tan sólo una fachada y que se está iróni-
camente sosteniendo mediante un ya cansado esfuerzo de compostura; 
se nos muestra, en un primer nivel de ironía, una realidad sin realidad, 
sin sustento verdadero, una realidad permanentemente amenazada de de-
rrumbes como en la “Evocación de la tía Elena”:

La recuerdo viniendo hacia mi infancia
desde su hermoso mundo de cosméticos.
Toda la línea Arden sobre su tocador
y ella, pensativa, exigiéndole un voto
de confianza al espejo. El color de su tez,
la perfección de su perfil, el orden
de su pelo eran siempre materia cuestionada.

Más allá de la doble superficie
ponderaba otra cosa:
¿es lícito destruir la obra de la belleza
cuando sólo enmascara el sufrimiento?

Y ponía en la balanza el gramo de cianuro
que escondía entre sus joyas
para hacerla perder su equilibrio, inclinarse
del lado del destino (Castellanos 1984: 151).

En un primer nivel de ironía el esfuerzo de presentación cosmética que 
la realidad hace de sí misma arriesga con desplomarse en el vacío. Hay 
algo epistemológicamente útil en esta denuncia de lo falso, pero se da un 
nuevo desprendimiento, el acceso a un segundo nivel de ironía, que no 
sólo revela ácidamente la falsedad y el engaño sino que se radicaliza en 
su corrosión y ataca a la realidad misma. Ocurre entonces que la imagen 
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de la realidad en el espejo se suicida tras de habérsenos mostrado que 
la imagen era lo único que esforzadamente sostenía a la realidad, por lo 
que la realidad queda sin sostén alguno. La esencia de la realidad ya es la 
nada, retorna hacia al vacío. 

Esta corrosión ataca a su vez a la voz misma del poeta, que de entrada 
está hablando para sordos. Y aunque Castellanos se reduzca a sí misma 
con ironía socrática a un yo que se encuentra por debajo del nivel de su 
desértico contexto para exponer metódicamente la incoherencia del mun-
do, de pronto su voz misma, al estar descontextualizada, se asfixia en el 
silencio:

El poeta se arregla la corbata
y sube al escenario. 
Carraspea un poco. Tiembla. Es natural.
Pero se sobrepone porque Apolo
le ha infundido el divino valor, lo ha 
emborrachado
de vaticinios y helo aquí, en el centro
de un gran espacio oscuro
¿y vacío? ¿Y vacío?

Esta interrogación
es como para recobrar la lucidez,
así que sin más trámites, profiere:

“Señoras y señores…. El micrófono
funciona bien. ¿Se escucha? ¿Quién escucha? (Castellanos 1972: 199).

Hay necedad en el esfuerzo de esta poeta que intenta desafiantemente 
hablar a un vacío donde no es la sordera lo que hace al silencio, sino que 
“lo que hace al silencio es la mudez”, como si seguir hablando pudiera 
rescatar aún algo (200). El poema queda clausurado, dislocada su armonía 
de la discordancia referencial por un lado y asfixiado, por otro, debido a 
los oídos sordos. 

Pero no sólo hay ironía en la insistente voz de un poeta sin audiencias, 
sino que también se impone a la inteligencia de una mujer que intenta 
acercarse al mundo de los hombres y topa con miradas que sólo catalogan 
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y rígidas asignaturas de faenas de servicio. Siendo la mujer poeta, sobra 
decir que la ironía resulta ser doble. Finalmente, el ingreso del espíritu 
a las predeterminaciones del mundo social no podrá realizarse sin una 
disminución del tono de la voz, pero quizás para mostrar a contrapelo lo 
contrario de lo que es permitido pensar o hablar:

 
Con paso cauteloso me arrimé al campamento
de los hombres. Me vieron
con esos mismos ojos que calculan
el peso del ganado
o la totalidad de la cosecha.
Sin hablar me pusieron un lugar en la mesa,
me dieron un bocado y después la madrina
me señaló el quehacer, me ordenó la faena.

Aquí estoy. Tejedora, lavandera,
desgranadora de maíz y, a veces, en la noche, 
cuando el sueño no acude,
relatora de historias (206-207).

Ironía respecto a la tradición clásica

La gracia de esta estricta sintaxis poética nos acerca a la experiencia del 
desciframiento de los versos latinos, donde la dinámica de la vida pare-
cía dictada por un hado que articulaba personajes y acciones junto con 
dáctilos y espondeos. Bajo el brillo de la tradición, la vida y el verbo pare-
cieran por un momento unirse, mediante una frágil reconciliación de ese 
“mundo de papel que descubre al otro, original y humano” (Megged: 15). 
Pero si en el desciframiento de los versos latinos desentrañamos un estricto 
orden cósmico, en la ductilidad sintáctica de Castellanos desembocamos 
de manera inversa en una total falta de coherencia, en un mundo que 
más que dar cobijo y sentido aliena y expulsa. Es un mundo que exilia su 
orden, su armonía, su sentido: 

Porque yo soy el éxodo.
(Un arcángel me cierra caminos de regreso
y su espada flamígera incendia paraísos.) (1984: 45).
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Estos versos de Castellanos tan cercanos a los del latín aureo, en el 
broquelado de personajes y acciones, encarnan la sentencia de un impla-
cable destino: la de un mundo que asesina a quien lo habita. Importante 
factor de trascendencia podría encontrarse en el hecho de que estos exqui-
sitos versos no sólo mimetizan una fábula trágica, sino que personifican 
con precisa elegancia la implacable lógica de este destino que condena 
al mundo a convertirse en un territorio de despojos. Sólo la ironía con su 
desdén y destreza podía tejer el disolvente destino de la modernidad a 
versos tan flexibles y ágiles, que fluyen suave y poderosamente desde una 
de las fuentes más clásicas de nuestra literatura mexicana del siglo xx. Pero 
también la ironía logrará ofrecerle un ejercicio de libertad y ductilidad ili-
mitados dentro de un paralizante materialismo existencial. Poeta, las más 
de las veces de una visión radicalmente prosaica, Castellanos se vuelve, 
gracias a la ironía, Proteo escapando de una ergástula. No es con lo sagra-
do con lo que Castellanos trasciende la tenaza de ese determinismo tan 
fielmente expresado sino con la flexibilidad y la libertad estética absolutas 
que la ironía le otorga.  
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