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Resumen: En 1891 ocurrió un motín en el pueblo de 
Teacalco, Estado de México, que segó la vida de un 
funcionario municipal a manos de la comunidad cam-
pesina. La primera empresa periodística de magnitud 
industrial organizada por Rafael Reyes Spíndola, El 
Universal. Diario de la Mañana, se ocupó de esta ma-
sacre por un mes; su información, además de respon-
der a los niveles más altos de la profesión noticiosa, 
se organizó como un instrumento de intervención po-
lítica e ideológica en el debate de las élites culturales 
del Porfiriato. La productividad discursiva de la prensa 
se considera en este artículo parte del campo general 
de la cultura letrada dominada por una sociedad lite-
raria que se había especializado y diferenciado como 
consecuencia de la transformación estructural de la 
sociedad, al grado de convertirse en clase dirigente 
del proceso histórico. La mentalidad reformadora de 
los editores de El Universal se analiza con motivo del 
linchamiento de Teacalco como indicio de la confor-
mación de la república de las letras.
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Abstract: In 1891, a riot occurred in the town of Tea-
calco, in the State of Mexico, resulting in the death of 
a municipal official at the hands of the peasant com-
munity. The first industrial-scale journalistic enterprise 
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organized by Rafael Reyes Spíndola, El Universal. Dia­
rio de la Mañana, covered this massacre for a month. 
Its coverage, which reach the highest standards of the 
journalistic profession, was also organized as an in-
strument of political and ideological intervention in 
the cultural elite debates of the Porfiriato. This article 
considers the discursive productivity of the press as 
part of the broader field of literate culture, dominated 
by a literary society that had become specialized and 
differentiated because of the structural transformation 
of society, to the extent that it became the ruling class of 
the historical process. The reformist mentality of the edi-
tors of El Universal is analyzed in relation to the lynch-
ing in Teacalco as an indication of the formation of the 
republic of letters.
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1. La sangre derramada. Una pequeña y fugaz 
revolución católica y campesina

Los acontecimientos que nos llevaron a escribir este artículo corresponden 
a un motín ocurrido el 23 de noviembre de 1891, en un pueblo del Estado 
de México, vecino a la capital del país, Teacalco. Esta comunidad campe-
sina de alrededor de 500 almas era una cabecera municipal incorporada 
en el distrito de Otumba, sede en la zona de las autoridades de la repúbli-
ca liberal, particularmente el jefe político, instancia máxima de la estructura 
administrativa del Estado porfirista.

La insurrección de los jornaleros comenzó cuando llegaron a su fin los 
amores contrariados de una joven oriunda de Teacalco, de dieciséis años 
de edad, y un joven nacido en Temascalapa, de veinticuatro. Los tratos de 
amor se habían descompuesto a tal grado que el cura párroco del pueblo 
donde estallaría la crisis se convirtió en garante del honor de la adolescen-
te, al hospedarla en su casa familiar. Allí continuaron los requerimientos 
de amor del joven, que pretendía llevar al altar a quien ya había conduci-
do al juzgado civil para hacer la presentación de sus acuerdos matrimo-
niales. El día de la desgracia, el novio y el cura se encontraron en la casa 
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de este último; el primero quería resolver, en beneficio de sus intereses, 
una situación suspensa, ya por vacilaciones de la niña, ya por los oficios 
del sacerdote, pues la cuestión no llegará a aclararse del todo. Sea como 
sea, los jóvenes discutieron; el que llevó la peor parte fue el presbítero, 
con tres balazos que el novio le disparó como última palabra. Éste escapó, 
presa del temor de haber dado muerte al siervo de Dios, quien finalmente 
sólo quedaría herido. De inmediato, el pueblo se hizo cargo del percan-
ce que había puesto en riesgo la vida de su amado pastor. O bien por el 
alboroto de la angustia familiar, o bien por las campanas de la Iglesia que 
se hicieron tañer para movilizar al pueblo, la mecha de una bomba social 
fue encendida.

El levantamiento popular llegó a su etapa más aguda cuando la turba 
espontánea y desenfrenada, munida durante su carrera de machetes, palos, 
piedras y al menos una escopeta, llegó al ayuntamiento, tomó bajo su po-
der al secretario, un joven desprevenido de 24 años, y, sin mediar palabras 
que no fueran injurias, lo masacró. El primer reporte periodístico sobre 
estos hechos que El Universal publicó el 1 de diciembre, además de acen-
tuar los colores de la violencia popular, declaró que al pobre funcionario 
municipal “lo hicieron picadillo, esa es la palabra, a palos, pedradas y ma-
chetazos”, luego de haberle disparado con un arma de caza. “El aspecto 
del cadáver era horroroso y su identificación se debió más bien al vestido 
que llevaba”.1 Aterrorizados, los funcionarios del municipio huyeron del 
pueblo, avisados por sus amigos o familiares de que los perpetradores 
del linchamiento buscaban saciar su frenesí en ellos. Cuando los asaltan-
tes habían purgado su bilis en la víctima, cobraron conciencia del alcance 
de sus correrías en ese atardecer de sangre. Entonces, se pusieron en fuga 
por las inmediaciones campestres.

El presidente municipal había huido a Otumba para enterar al jefe po-
lítico de lo ocurrido en Teacalco. Este personaje se hizo de una guardia de 
25 rurales y, a poco, redujo a prisión a 70 evadidos, según rezaba el in- 
forme noticioso, seguramente con alguna exageración. En pocos días, el 
aparato de justicia, policía y administración pública recuperó el control 

1   Anónimo, “Los escándalos de Teacalco. Más detalles. Un pueblo furioso”, El Uni­
versal, 1 de diciembre de 1891, p. 1.
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de la población e impuso sus normas y valores de dimensión estatal, con-
trarios a los actores sociales más conspicuos de este evento: la comunidad 
campesina y los servidores de la parroquia. Por un comunicado oficial 
que hizo llegar a la gubernatura del Estado de México, el jefe político de 
Otumba no perdió la oportunidad de proclamar que, bajo su coordina-
ción, los agentes de la autoridad habían recuperado plenamente la paz 
pública. 

Un “crimen tan sensacional” había reclamado la atención de la prensa 
desde el 29 de noviembre, cuando dio inicio una cobertura informativa, a 
menudo resuelta en agitación ideológica, que implicó no sólo al ya referi-
do El Universal, sino también a su más empecinado rival en este asunto, El 
Tiempo, diario de los católicos dirigido por Victoriano Agüeros; a su alre-
dedor, figuraron La Voz de México, La Patria, El Siglo XIX, El Partido Liberal, 
El Monitor Republicano, La Vanguardia.

El Universal. Diario de la Mañana se empeñó con interés singular en 
inscribir esta breve, pero clamorosa subversión en espacios notorios de 
sus planas. Especialmente llaman la atención las cinco columnas, incluido 
el croquis de la plaza de Teacalco, teatro de los funestos acontecimientos, 
en las cuales se desplegó el reportazgo de J. M. V., género del discurso y 
las prácticas periodísticas que era el orgullo y el crédito máximo de los 
profesionales de la prensa en la época (Bonilla: 128 y ss.). El reportazgo 
de aparatoso título tanto por su extensión como por su composición tipo-
gráfica fue la pieza más elaborada entre las ocho que hasta el 7 de enero 
de 1892, cuando se dio por zanjada la cuestión, difundió el diario dirigido 
por Rafael Reyes Spíndola para informar y, particularmente, evaluar los 
motivos y las actuaciones de quienes convergieron en Teacalco y Otumba 
del 23 de noviembre en adelante. Este desempeño obedece a que la alga-
rada sangrienta se incorporó con facilidad como una prueba contundente 
en la esfera del discurso que El Universal había venido construyendo des-
de su aparición el 1 de julio de 1888.

El hecho que vamos a narrar no reviste los caracteres de un crimen común, 
cuyo origen debe buscarse en pasiones tales como la codicia y la cobarde 
venganza o ese extravío del sentimiento de justicia que manifiestan los lincha-
dores americanos; muy al contrario, el crimen de Teacalco encierra profundos 
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problemas sociales de inmensa trascendencia para el presente y porvenir de la 
república.2

La sangre corrió en Teacalco… aunque en muy diferentes proporciones; 
la primera vez, en perjuicio de un ministro de la Iglesia; la segunda de un 
servidor público. El jefe político consignó desde un principio ambas san-
gres mediante un comunicado oficial que acogió en sus páginas la Gaceta 
del Gobierno del Estado de México. La primera sangre no sólo no había 
llegado a la muerte, sino que podía ser justificada como castigo por el es-
tupro atribuido al sacerdote en esa comunicación; la segunda fue la que se 
tomó como una tragedia: la sangre de la autoridad había sido derramada 
violentamente por unos “revoltosos”, según el epíteto del funcionario y, 
por si fuera poco, fanáticos religiosos.3 

Este fue el parecer adoptado por El Universal. Un sacerdote prevarica-
dor había sido castigado por un novio ofendido; los fieles, enloquecidos 
por su fanatismo, decidieron impartir justicia por mano propia en una 
persona que tenían a su alcance y asociaban con el atacante, el secre-
tario del ayuntamiento. Si los colegas de la víctima no hubieran puesto 
los pies en polvorosa, habrían caído ante una revuelta campesina. El Uni­
versal avalaba la “justa indignación” que el “horror” causado por “tan 
espantoso cuadro” se había despertado en “todas partes donde ha llegado 
la noticia”.4 El “espantoso cuadro” social que había decidido destacar el 
diario de Reyes Spíndola tenía como origen el imperio doctrinal e ideo
lógico que la Iglesia católica ejercía en el vasto mundo agrario, no sólo 
al margen, sino incluso en contra del orden social y político legalmente 
constituido.

Los ministros del culto, sostendría este diario, son capaces de sacar de 
quicio a la comunidad campesina convirtiéndola en un batallón dirigido 
contra el gobierno constitucional. La autoridad pública —sigue este argu-
mento rector del conjunto de los informes noticiosos de El Universal— es la 

2   J. M. V., “El crimen de Teacalco. Entrevista con los procesados. Declaraciones de 
García, heridor del cura. Los asesinos de Ramos. Importantes revelaciones. ¡Furor de un 
pueblo!”, El Universal, 6 de diciembre de 1891, p. 2.

3   Anónimo, “Los escándalos de Teacalco. Informe oficial”, El Universal, 2 de 
diciembre de 1891, p. 1.

4   Anónimo, “Los escándalos de Teacalco. Más detalles. Un pueblo furioso”. Art. cit.
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única responsable de devolver la tranquilidad a un territorio sacudido por el 
fanatismo, el salvaje furor asesino y golpista. Sin embargo, las instituciones 
de justicia y administración nada pueden hacer en contra de la conciencia 
colectiva gobernada por el catolicismo, a través de sus agentes prevarica-
dores. Por obra de éstos, según establecerá el diario al final de su jornada 
informativa, la verdad jurídica de Teacalco no se conocerá, defraudando 
así las expectativas de la ciudadanía fundadas en el aparato de justicia.

2. El espejismo del progreso

Revelator, seudónimo de uno de los integrantes del cuerpo de redactores 
de El Universal (Ruiz Castañeda: 795-797; Tablada: 132-141), escribió un 
documento que funge como presentación de la cobertura informativa de 
los hechos de Teacalco, “Los últimos acontecimientos en el estado de Mé-
xico” (1 diciembre 1891, 1); ese escrito sirvió como editorial que plantea 
la posición ideológica con base en la que se llevará a cabo la actuación 
del periódico. Como preámbulo, el redactor dispone de recursos de repre-
sentación literaria mediante los cuales construye el espacio de la tragedia 
con relación a la Ciudad de México, el motor político y económico de un 
país sometido a operaciones aceleradas y contradictorias para transformar 
su estructura socioeconómica. El sujeto enunciante se sitúa en la compa-
ñía simbólica de los “mexicanos de corte” que caminan por las calles prin-
cipales de la urbe, cuyo asfalto deslumbrante por las “lámparas Edison”, el 
“fragoroso tráfico de los carruajes” y “el movimiento de transeúntes” des-
pierta el espejismo de los boulevards de París. Quienes, de acuerdo con 
esta caracterización ficticia de la gran ciudad, acompañan a Revelator, 
prorrumpen en un grito de entusiasmo, no exento de ironía, como se verá 
en la secuencia de la narración: “¡Estamos civilizados! ¡Progresamos!”.

El optimismo de quienes se ven inmersos en la urbe es el común deno-
minador de una agenda informativa constituida por los asuntos que han 
despertado los afanes más continuos e intensos del cotidiano desde que 
comenzó a distribuirse entre sus lectores: la regulación de los medios de 
transporte y el mejoramiento del parque vehicular en prevención de tantos 
seres humanos arrollados sobre las superficies tersas del “macadam”; el 
fomento de las inversiones y las concesiones correspondientes por par-
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te del ayuntamiento para expandir el tendido de la fuente eléctrica del 
alumbrado público, en sustitución de la luz mortecina y vacilante del gas 
hidrógeno; el desagüe de la ciudad, la cancelación de caños al aire libre y 
la regulación de las instalaciones públicas y privadas del drenaje; el retiro 
de las fuentes y los arcos de los acueductos de la ciudad virreinal con el 
propósito de construir una red de distribución de agua bombeada para 
hacerla llegar a las colonias emergentes; el ordenamiento de la superficie 
habitable, caminable y rodante de la capital de México; el saneamiento 
de los repugnantes cajones de mercancías varias y menudas, por medio de 
su conversión en almacenes, tiendas y mercados propios de un comercio 
vigoroso y económicamente racionalizado; la moderación de festejos en 
las plazas públicas celebrados hasta la madrugada en detrimento de la 
jornada laboral. En fin, el control territorial del Valle de México a manos 
de los instrumentos y los beneficiarios de la rentabilidad de las inversiones 
en materia inmobiliaria.

La formación plena del Estado fue la directriz del discurso del perió-
dico que nos ocupa. Las esperanzas fundadas en el advenimiento de la 
vida moderna requerían el funcionamiento del Estado. El Estado, ya por 
sus funciones reguladoras, ya por la colocación de fondos públicos en los 
giros de infraestructura, es el oriente que atrae las tareas especializadas del 
círculo intelectual que da vida al cotidiano. Por ello mismo, los diaristas 
empeñaron la médula de sus tareas noticiosas en beneficio del consejo, 
la reforma y el fomento de casi todos los ramos de la administración de la 
esfera pública en materia de orden civil.

Por virtud de las dificultades que enfrentaba este programa no satisfecho 
de constitución de un Estado pleno al frente de una sociedad que había 
cambiado sostenidamente desde los años setenta, el redactor cuyo escrito 
nos sirve de guía imprime un tono irónico a la celebración de la “corte” ci-
vilizada y progresista. Las lámparas de la luz eléctrica, el asfalto y el ensue-
ño de los boulevards son “pobres elementos de civilización”, según Reve-
lator, habitante de una ciudad que no cambia al ritmo del afán de lucro que 
acompaña el talante reformista del grupo excepcional del que forma parte.

Su festejo de luces, carruajes y concreto se detiene cuando el texto nos 
impone de la contemplación de las lindes de la civilización y el progreso. 
Cuando Revelator llega a un punto en que le es posible “ver la ciudad 
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desde lejos”, se destacan ante sus ojos “chimeneas erguidas y humean-
tes”, se oyen “trepidaciones de locomotora” y el ruido de los “alientos de 
vapor”, se percibe el “olor acre de la hulla que arde en la hornilla de la 
locomotora”. El cronista ha llegado a la frontera señalada por los detritos 
de la producción industrial. Este cinturón de ruido metálico y hollín, de los 
olores ácidos del procesamiento industrial de los recursos naturales, es el 
límite que separa la ciudad sobre la cual se ceba el ánimo reformista de los 
intelectuales del diario y el país irreductible a la racionalidad del progreso 
material y los espejismos de París y Chicago. Revelator nos coloca frente a 
una separación ominosa, cargada de amenazas que la tarea periodística, 
como veremos, quiere conjurar.

Pero hay algo más allá de nuestros escaparates, hay algo muy negro que no 
bastarían a alumbrar todas nuestras lámparas Edison, y hay en nuestro país co-
marcas nuevas y escabrosas que ninguna locomotora atraviesa y mucho menos 
cuando esa locomotora se llama Progreso.

Teacalco es una de tales “comarcas negras y escabrosas”, situada a 
unos cuantos kilómetros de la Ciudad de México, luego de la frontera 
del hollín de las chimeneas del progreso. En seguida de esta declaración 
lúgubre y patética, se presenta la información relativa a una comunidad 
campesina, mayoritariamente indígena, responsable de haber perpetrado 
“un horripilante crimen” que reclama “espacio en las columnas de nuestro 
número de hoy”. Teacalco se convertirá en una prueba espectacular de la 
necesidad urgente de reformar a la sociedad mexicana mediante su reduc-
ción plena a los sistemas conceptuales del Estado, máxima instancia del 
orden y la administración de la vida social.

3. Violencia estructural.  
Crecimiento económico sin desarrollo

La tragedia de Teacalco se colocó en el casillero que la retórica del diario 
había destinado a la violencia social manifestada en México.5 Ésta era el 

5   El análisis que aquí se desarrolla se basa en textos periodísticos tomados 
como series coherentes de interacción social. La perspectiva de la lectura de estos 
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apoyo más firme del espacio que El Universal había destinado a la noticia 
moderna; es decir, los acontecimientos que alteraban los ciclos institucio-
nales de la vida comunitaria. En virtud de esta condición inesperada y aun 
subversiva del evento noticioso, no hablamos exclusivamente de la violen-
cia transformada en producto periodístico gracias a los moldes narrativos 
de la nota roja, la criminalidad de los marginados, la sociabilidad de los 
espacios irreductibles a los patrones hegemónicos de la urbe racionaliza-
da de fines del siglo xix.6

La violencia en la retórica de El Universal admite manifestaciones como 
las aludidas; sin embargo, el diario incluye a las autoridades del sistema 
de organización política del país, principalmente gendarmes, ministerios 
públicos, jueces de barandilla. Los funcionarios de los ayuntamientos y de 
las empresas que detentan la concesión de los flamantes servicios públi-
cos no quedan fuera del elenco; mucho menos los jefes políticos, pieza 
principal de la administración pública de corte autoritario. La violencia 
sufrida en el cuerpo humano por accidentes de todo tipo ocupa un lugar 
prominente en la política editorial del diario; percances que remiten a 
caños cuyos flujos discurren al aire libre, inundaciones pertinaces, con-
ducción atrabancada de tranvías, deterioro del parque urbano, trazos de 
aceras y tendidos de postes de luz, elevadores inservibles, maquina-
ria de producción mal manejada por operarios improvisados, lodazales y 
adoquines sueltos. Incluso podríamos añadir la violencia padecida por las 
personas que sufren la suspensión constante de los servicios de transporte, 
la interrupción de los trabajos de extensión de caminos de fierro por parte 
de contratistas quebrados, la escasez de la carne, la especulación de los 
granos, el encarecimiento de los productos que hoy reconocemos como 
“canasta básica” por causa de los remanentes del sistema de alcabalas y 

testimonios corresponde a la retórica de la argumentación sustentada en Ch. Perelman 
y L. Olbrechts-Tyteca 1989: especialmente la índole de la argumentación como eje 
de la productividad discursiva de los seres humanos (1-14), y la del acuerdo como 
premisa de la argumentación (15-25). Un planteamiento teórico concurrente al 
citado es Stephen E. Toulmin 2003, especialmente el posicionamiento expuesto en la 
introducción a la obra.

6   El tipo de estudio aludido cuenta con referentes acreditados en el campo de los 
estudios universitarios. Elisa Speckman 2002; Juan Pedro Viqueira 1987; Ricardo Pérez 
Montfort, coordinador 1997.
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la formación de los primeros monopolios de la modernidad comercial. 
Desde luego, la violencia por antonomasia correspondía a rebeliones que 
colapsaban, así fuera por poco tiempo, como Teacalco, la gobernabilidad. 
La perspectiva periodística de un cotidiano que publicaba los afanes refor-
madores de sus directivos consideraba la violencia como un evento que 
interrumpía el curso racional, previsible, cuantificable de los sistemas de 
la vida colectiva. En esta índole subversiva radicaba, paradójicamente, el 
interés noticioso del hecho.

La violencia, física o simbólica, era un fenómeno difuso y omnipresente 
en una sociedad que, hacia los últimos años 80 del siglo xix, ante los ojos 
de los redactores de El Universal, se sometía a cambios acelerados en lo 
relativo a sus estructuras materiales de producción y reproducción, sin que 
la cultura y los sistemas simbólicos del orden social marcharan a la misma 
velocidad. Para los redactores del cotidiano que nos ocupa, las diversas 
manifestaciones de la violencia eran índices de una estructura social de-
formada, deficiente, corrupta; especialmente en las facetas más cercanas 
a sus intereses intelectuales y políticos: el sistema de justicia, el sistema 
político, el orden comercial e industrial. De este modo, consignar perio-
dísticamente la violencia era un recurso de revisión especializada, crítica 
y reformadora de la sociedad.7 Los sucesos de Teacalco se inscribieron en 
esta perspectiva desde el primer momento del proceso informativo que se 
desencadenó el 1 de diciembre de 1891.

7   Una corriente de opinión en los estudios literarios cuyas materias tienen por 
escenario la presidencia de Porfirio Díaz asume como presupuesto indiscutible la 
modernidad espectacular del espacio social, el afrancesamiento de la sociedad, 
el desarrollo material... Este supuesto no se condice con los análisis del modelo 
económico del periodo ni con la escala del funcionamiento de la infraestructura 
que debía ser del interés del análisis literario: la industria periodística y editorial. 
Uno de los primeros autores en llevar al discurso historiográfico las evidencias de 
una economía deformada, dependiente y poco capitalizada fue José C. Valadés. Sus 
libros sobre el Porfiriato tienen como uno de sus ejes la fragilidad de la economía 
nacional en el periodo; en tales páginas, la renta del sector minero o el esquema de 
negocios de los ferrocarriles no son sino pruebas de la pobreza y el abandono de los 
sectores de la economía que implicaban a la mayor parte de la población. El sector 
dirigente de El Universal experimentó vivamente esta deformidad estructural. José 
C. Valadés 2015.
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4. El territorio del indio

En la presentación que hizo del crimen “horrible” de Teacalco, Revelator 
afirmó que este delito colectivo era “de gran trascendencia”, “una pal-
pitación de esa víscera negra; del fanatismo de nuestros indios que pa-
recía atrofiado, pero que hoy acaba de dar señales claras de su siniestra 
vida”. Este juicio se asentaba sobre una visión de mundo que El Universal 
construía ante sus lectores desde el inicio de sus tareas profesionales, sin 
escatimar recursos propios de una clase intelectual que se había formado 
como consecuencia de un proceso de desarrollo y diferenciación sociales 
ocurrido en el último cuarto del siglo xix, hasta el grado de cobrar una 
posición dirigente.8

La extraordinaria palpitación de la víscera social irreductible al desa-
rrollo de la nación había sido la carrera desaforada y homicida del motín 
de una comunidad de indios rendidos ante el imperio del párroco, que a 
la señal del toque a rebato de las campanas de la parroquia se había rebe-
lado en contra de las autoridades del gobierno. “La turba de cafres […] se 
armó de palos y de machetes y atacando la casa de una ‘autoridad’, dio 
cruel y horrorosa muerte al funcionario municipal”. El sacerdote herido no 
tiene lugar en esta relación de hechos.

La mesa de redacción de El Universal, que tenía que haber señalado a 
Revelator la índole de sus enunciados (Tablada: 140), estaba en presencia 
de una explosión del más grave obstáculo para la implantación del orden 
del Estado en la sociedad: el desafío a ese orden por parte de las comuni-
dades organizadas corporativamente, afincadas en un territorio gobernado 
por lazos de sociabilidad y hábitos públicos alternativos a los mecanis-
mos estatales de la organización de una comunidad política nacional.9 

8   El papel de clase dirigente del sistema político del Porfiriato que se asigna en 
este artículo al grupo editor de El Universal se radica en el marco teórico que Antonio 
Gramsci construyó sobre los intelectuales (13-26).

9   La proposición que da pie a esta nota tiene en mente la descripción analítica que 
François-Xavier Guerra llevó a cabo acerca de los “actores tradicionales” de México. 
La descripción de actores sociales en el Porfiriato como las comunidades indígenas es 
una guía del análisis que aquí se desarrolla. En el origen de esa noción, Xavier Guerra 
llevó a un extremo que ahora cabe moderar la oposición entre actores tradicionales y 
modernos: actores que asimilan la cultura política moderna y actores “premodernos” 
que conservan y reproducen esquemas tradicionales de relaciones comunitarias (1989: 
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Las asonadas que ponían en movimiento al pueblo organizado en partidas 
revolucionarias son parte de la historia del liberalismo; su persistencia las 
había convertido en una amenaza para el orden constitucional del país. 
Los hechos de Teacalco, en la mentalidad de quienes los tradujeron al 
lenguaje del periodismo, cobraron el tamaño de una revolución en contra 
de la autoridad del Estado, eco de la inestabilidad que las reformas de las 
fuerzas del orden emprendidas por el mandato de Porfirio Díaz (destaca-
mentos de rurales, Ejército y policía urbana) no habían logrado conjurar.

El fanatismo de los amotinados era atávico según el parecer del perio-
dista; provenía de la profundidad de la historia mexicana, cuando se “hun-
día el cuchillo de obsidiana en el pecho del sacrificado a Huitzilopoch
tli”. El fanatismo persistía en el tiempo cambiando su nombre y el tipo de 
sus apariciones; su poder había sido capaz de convertir en “idolatría” la 
“santa, sublime, sagrada religión del Cristo”. El tiempo histórico del indio 
(atávico; precolombino) era ajeno a la linealidad del progreso liberal. El 
indio era un problema inadmisible y amenazante para el sistema de los 
valores urbanos que materializan las leyes del capital, plenamente asumi-
do por Revelator.

El indio es un bárbaro; es decir, una especie humana de las márgenes 
que no habla la lengua de la economía moderna ni la de los sistemas 
jurídicos y constitucionales que sirven a ésta; esta criatura impera en el 
territorio que se extiende más allá de la franja de los detritos industriales, 
límite geográfico y simbólico en el cual se detiene el movimiento narrativo 
del periodista. Los indios, más próximos a “los zoulús del África” que a las 
expansiones elegantes del Duque Job, dominan un territorio irreductible a 
la mentalidad reformadora de la plana mayor de El Universal.

El rechazo que Revelator siente por el indio —figura reductiva de su 
discurso ante su incapacidad de comprender a las comunidades agrarias 
de México, dispersas en diferentes formas administrativas y étnicas— no 
impide que implícitamente lo reconozca como el tronco de la nación 
mexicana; por ello, su violencia verbal es en verdad una vía de desahogo 
de la angustia que se va apoderando de las élites liberales en posición de 

243-264; 1991: 126-157). La base de esta conceptualización se encuentra en Max 
Weber 2014.
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administrar, reformar y aconsejar a las instancias del Estado. El indio es el 
habitante más numeroso del vasto territorio agrario que se abre más allá de 
la frontera urbana, y a menudo se asienta en el interior mismo de los frági-
les y disfuncionales cascos de las ciudades en formación. El indio es para 
el tipo de intelectuales que nos interesa el dueño de una temible y a la vez 
ambicionada terra incognita, en compañía del ejército de la Iglesia rural. 
Al lado de estos formidables rivales de los ciudadanos del liberalismo, 
campean las asociaciones de asaltantes de los caminos, los inconformes 
armados, los caciques tradicionales, recursos naturales tan ingentes como 
improductivos, la reserva de los terrenos nacionales, etcétera. Un territorio 
enorme que exigía la actuación firme de una autoridad estatal en pleno 
dominio de los instrumentos de la administración pública.

La ansiedad de Revelator es consecuencia del reconocimiento de la 
estructura social de un país resistente al modelo liberal, conformada por 
vastos sectores radicados en el dominio agrario del país —el más extenso, 
el más poblado, estratégico para cualquier idea de Estado-nación—, efec-
tivamente afincados en la civilización amerindia. Los episodios continuos 
de violencia social de que informa todos los días El Universal alimentan 
el desasosiego de los intelectuales próximos a posiciones de dirigencia, 
como es el caso de que nos ocuparemos ahora mismo.

5. Postales “orientalizadas” de un crimen

El Universal envió un reportero al teatro de los acontecimientos inmediata-
mente después de que se difundieron las primeras noticias sobre Teacalco. 
El crimen no parecía ser uno más entre tantos otros que ocurrían cotidia-
namente en un país inestable y violento, sino que “encierra profundos 
problemas sociales de inmensa trascendencia para el presente y porvenir 
de la República”.10 Por lo tanto, el repórter se compromete ante sus lecto-
res a informar el resultado de sus indagaciones en el campo con el fin de 
“presentar los hechos, que sabrá aprovechar el sociólogo, el sabio que se 

10   J. M. V., “El crimen de Teacalco. Entrevista con los procesados. Declaraciones de 
García, heridor del cura. Los asesinos de Ramos. Importantes revelaciones. ¡Furor de un 
pueblo!”, El Universal, 6 de diciembre de 1891, p. 2.
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dedica a la solución de las complejas cuestiones que brotan de ellos”. El 
afán de entendimiento del repórter se encuadra en el discurso reformista y 
administrativo de El Universal. En este sentido, el enviado de cuyo escrito 
ahora nos ocupamos da inicio a una prolija cobertura de los aconteci-
mientos con el fin de configurar una verdad periodística enmarcada en los 
valores de El Universal, orientados principalmente a la plena constitución 
del poder legal y administrativo del Estado, por encima de cualquier actor 
social con veleidades autónomas.

La certeza periodística a la que llega el diario es producto del relato 
construido con base en las prácticas más desarrolladas hasta entonces en 
la profesión informativa. El enviado por la empresa de Rafael Reyes Spín-
dola recoge numerosos testimonios, recorre Otumba y Teacalco, consulta 
los dictámenes periciales, recupera el informe oficial del jefe político, co-
teja perspectivas, discrimina datos y versiones, conjetura verosímilmente 
de acuerdo con sus recursos ideológicos, argumentativos y expositivos, 
describe paisajes, personajes y caracteres poniendo en juego sus herra-
mientas poéticas y, finalmente, narra. El oficio periodístico tiene como 
meta la narración sostenida por medio de los recursos de la cultura escrita 
del periodo.

A este respecto, destaquemos la descripción que el periodista lleva a 
cabo de los indios cuyo “furor salvaje” los condujo a prisión: “hombres 
de condición reposada y pacífica, como son en general los indígenas”. Sin 
embargo, la mirada profesional del periodista se resiente de la dificultad de 
comprensión de los intelectuales reformadores de la ciudad ante un ser hu-
mano que representa para éstos otro mundo histórico y social, al grado de 
relacionarlo con las bestias o, cuando menos, con el lenguaje terapéutico 
por medio del cual la razón que lucha por cobrar una hegemonía absoluta 
en el periodo aísla y reprime a sus víctimas (González Ascencio: 157-166).

Todos ellos son jornaleros y originarios de Teacalco. El repórter que escribe 
estas líneas tuvo oportunidad de verlos en la cárcel de Otumba, llamándole la 
atención, por su aspecto feroz y sanguinario, Vidal Ocáriz, el más fanático e 
imbécil de todos; Vicente Rodríguez, que aparece como principal jefe, y Juan 
Millán.

Los inculpados visten el traje humilde de nuestros jornaleros: camisa y cal-
zón blanco. Al ser observados, presentaban un semblante impasible e idiota; 
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pero cuando creen estar libres de las miradas, tienen en sus ojos reflejos de 
ferocidad.

La voluntad compositiva de la narración del repórter, casi diríamos am-
parado en los recursos del informe etnográfico, se afianza en el zócalo del 
edificio construido gracias a las notas cotidianas sobre diferentes y nume-
rosas formas de violencia social. La atención que las planas del periódico 
prestan a los hechos de sangre no se resuelve en la nota roja, corriente de 
época, recurso narrativo para agitar el interés del público lector; tampoco 
se agota en el ánimo de coaccionar, reprimir, marginar o castigar a quie-
nes se escapan de la norma. Cierto, esta agenda informativa participa sin 
duda de esas motivaciones, pues forman parte de una visión de mundo 
compartida por el segmento social que ejerce las prácticas de la escritura 
pública y periódica en la época. No obstante, El Universal se distingue 
por hacer uso de estos recursos como pruebas del dictamen crítico de “las 
complejas cuestiones”, “los profundos problemas sociales” que un círculo 
de intelectuales en trance de especializarse en el diseño institucional y 
administrativo de una sociedad compleja emite mediante el periodismo, 
en vísperas de su despegue industrial y en estrecha vinculación con grupos 
dirigentes de la sociedad política.

Las efusiones del pulque, la agresividad y la lascivia entre los más ex-
puestos a la agudización de la marginalidad que trae como consecuencia 
una transformación material de gran magnitud, lejos de ser índices de atra-
so racial o taras sociales, se inscriben en la dinámica sociológica y econó-
mica que la política editorial del diario es capaz de observar. Las pruebas 
de este océano proceloso de seres humanos son riñas callejeras a menudo 
resueltas a puñaladas, escándalos en las barandillas de las delegaciones 
de policía y ministerios públicos, abusos de gendarmes, atropellados en la 
vía pública por el emergente y aún caótico sistema de tranvías, suicidios, 
accidentes de trabajo, asaltos a mano armada o por fingimientos ingenio-
sos, delincuencia infantil, fiestas y bailes callejeros, cadáveres podridos 
de perros ignorados por el escaso servicio de limpia… En este panorama 
disfuncional corresponde un sitio al campesino de las comunidades tradi-
cionales del México profundo que imperan fuera de la ciudad, pero tam-
bién tocan a las puertas de una frontera lábil entre civilizaciones urbana y 
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agraria, o bien penetran “intramuros” para, transformándose en un sector 
popular, desclasado, indeterminado en sus identidades y funciones margi-
nales, omnipresente, cambiar el curso del proceso modernizador.

Frente a la plazuela de Juan Carbonero, por el lado Norte, hubo un baile la no-
che del domingo último en donde al compás de una musiquilla ramplona que 
tocaba los antiguos tangos y aires nacionales, bailaron los asistentes a la usanza 
de los indígenas, o de los árabes.11

Lo mismo daba para el gacetillero: indios o árabes; en cualquier caso, 
se trata de un recurso de orientalización para señalar al bárbaro (Altami-
rano: 83-102; Said: Pos. 1092 y ss.), el marginado del espacio y la lengua 
que la razón modernizadora no puede comprender, como no sea por el 
estigma de su indisciplina, es decir, por su empedernida observancia de 
leyes de una civilización profunda, como la fiesta, diferente y aun resis-
tente a la disciplina del trabajo industrioso; fiesta indígena derivada en 
jolgorio popular. “Es tanta la ebriedad a que se entrega los días de fiesta 
la gente pobre de la vecindad de Santiago, que el domingo, en la pla-
zuela, en menos de tres horas, hubo una muerte y tres casos de heridos 
por riña”.12

Pasamos, inadvertidamente, gracias a diversos testimonios de El Uni­
versal, de la comunidad india a los asentamientos heterogéneos y descla-
sados de las vecindades, sedes urbanas que la narración periodística (y 
literaria) frecuenta con fines ideológicos del tipo que estamos discutiendo 
aquí: registro etnográfico, conjuración simbólica del bárbaro orientaliza­
do, agenda reformista, asimilación al sentido modernizador de la clase 
intelectual dirigente por medio de estereotipos racistas que abatan la in-
certidumbre anidada en la razón occidental modernizadora; estereotipos, 
por lo demás, alimentados gracias a discursos científicos de varia índole 
ampliamente difundidos entre los sectores profesionales (González Ascen-
cio: 69-109; Illades y Rodríguez Kuri 2001). A este depósito de recursos 
ideológicos y de representaciones sociales acude el repórter que, en cum-

11   Anónimo, “Vuelven los buenos tiempos”, El Universal, 1 de octubre de 1889, 
p. 3.

12   Anónimo, “Gacetilla. Escandaloso”, El Universal, 21 de julio de 1888, p. 5. 
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plimiento de sus responsabilidades, ingresa en los separos de la cárcel de 
Otumba, obligado a trasladar a su reportaje la contemplación de humildes 
y pacíficos jornaleros de calzón de manta que se desdoblan ora en sujetos 
idiotas e impasibles, ora feroces y sanguinarios. Los recursos descriptivos 
que el repórter emplea indican la contundencia de un mundo irreductible; 
en última instancia, peligroso, como lo prueba la ferocidad del sacrificio 
que impuso a un empleado público, y que el texto quisiera volver asequi-
ble a la razón productiva.

Un apartado entero del reportaje dedica el periodista a referir el dic-
tamen de la autopsia a la que tuvo acceso como consecuencia de sus 
investigaciones, trasladando, hasta donde le es posible por economía de la 
composición escrita, los detalles médicos que cosifican científicamente el 
cuerpo humano masacrado por el furor sin freno del asalto. La descripción 
será prolija para dar peso a la ofrenda del sacrificado sobre las aras de 
una ceremonia atávica y arraigada en la nación. El vocabulario forense no 
logra reducir a los esquemas de la ciencia la formidable pasión desatada 
en el cuerpo del desafortunado funcionario.13

Ante la imagen de este deshecho humano, los lectores no podían dudar 
del poder destructor que anida en la barbarie atávica de los indios, ya 
dueños de la terra incognita del país, ya hospedados en las vecindades de 
los barrios periféricos de la Ciudad de México, ya entregados a fandangos 
orientales en las plazas públicas… y, sin embargo, el veredicto de El Uni­
versal no condenará a los indios como culpables de la masacre.

6. La causa periodística instruida  
en contra de la Iglesia

En efecto, la cobertura periodística de Teacalco se orienta de inmediato en 
contra de los ministros de Cristo, encarnados en la figura del cura párro-
co del pueblo, odioso antagonista del relato construido por El Universal 
gracias a un prolijo trabajo informativo. El relato concluirá por imputar la 
ejecución tumultuaria del secretario del ayuntamiento al sacerdote que 

13   El reportazgo de J. M. V. dedica al informe forense una sección completa bajo el 
subtítulo “El cadáver de Ramos”.
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ordenó el toque de las campanas del templo como llamamiento a la vio-
lencia, consciente de su poder sobre la comunidad, convirtiendo a su grey 
en una guardia de sicarios enloquecidos.

Los indios encarcelados, lejos de ser los responsables de la masacre, 
terminan por ser víctimas de la manipulación del cura y la estela autori-
taria que ha depositado, corrompiéndola, sobre la comunidad de su pa-
rroquia. Según este cotidiano, sólo el poder que el clero detenta en una 
comarca rural doblegada por una religión fanática hizo posible la furia del 
pueblo, cebada sobre el cuerpo inerme de un joven funcionario que se 
abría paso en el servicio público.

El linchamiento se convertía así en una más de las insurrecciones a las 
que el gobierno liberal hacía frente desde 1877, en este caso, gracias a 
las autoridades constitucionales del distrito de Otumba, de cuya jurisdic-
ción los vecinos de Teacalco y su caudillo con sotana se habían sustraído 
por breve tiempo. El relato de El Universal se convertirá en una causa 
periodística instruida en contra del cura y el sacristán de la parroquia de 
Teacalco, verdaderos culpables de instigar el linchamiento. La culpa del 
sacerdote, como veremos en seguida, no sólo se desprende del aspecto 
criminal de su participación, sino también del abuso de sus funciones en 
el cuidado de las convenciones morales de su pueblo. 

Antes de adoptar sus funciones de cacique espiritual, el cura había 
abusado de su condición de huésped del honor de una menor de edad 
para seducirla y vulnerar su virginidad. De hecho, este pretendido delito 
sexual se duplica por medio de los actos subversivos del culpable como 
recurso de fuerza para imponer sus fueros ante las normas morales y las 
leyes políticas. El imperio de la religión en su conjunto, según la senten-
cia de El Universal, hará imposible determinar jurídicamente el móvil del 
crimen y, por consecuencia, la responsabilidad y el ejercicio de la acción 
penal, como reza el título del balance panorámico que de los hechos lle-
va a cabo el periódico: “El drama de Teacalco. Algunas reflexiones sobre 
la imposibilidad de averiguar toda la verdad”.14 El dictamen de la razón 
(jurídica, penal, histórica), en favor de la cual pugnan los redactores y 
editores del diario, se ve oscurecido por un poder inconstitucional y re-

14   11 de diciembre de 1891, p. 1.
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accionario: la Iglesia católica. ¿Cómo ocurrió este desvío de la responsa-
bilidad del pueblo indio a la Iglesia, verdadero designio de la cobertura 
informativa de El Universal sobre Teacalco? La respuesta corresponde a la 
esfera de los usos del lenguaje, específicamente la composición narrativa 
de corte realista.

Las ocho entregas que El Universal publicó sobre Teacalco muestran 
el dominio que sus responsables tenían sobre las prácticas periodísticas 
vigentes en la época, codificadas en textos de diversa índole genérica, 
del editorial a la entrevista, pasando por el reportaje. Estos géneros de la 
escritura, más allá del mero acto informativo, cobraban el estatuto de 
instrumentos de intervención no sólo en el debate público, sino también 
en el consejo de la administración del Estado. Lejos se encuentra el pri-
mer empresario de la industria periodística en México de circunscribirse 
a la noticia y la diversión; por el contrario, la cobertura del linchamiento 
de Teacalco es producto de la argumentación política, la persuasión pe-
dagógica y la agitación social. El eje de ese arte radica en la composi-
ción de un relato, marco general de la organización de la realidad con 
fines argumentativos, de evidente rendimiento persuasivo y, por ende, 
político. Un relato fácilmente asequible a los sectores afines a El Uni­
versal y coherente con respecto de los acuerdos básicos de su doctrina 
reformadora de la sociedad con base en un Estado fuerte, sobrepuesto a 
la sociedad civil.

Ese esquema narrativo organizará las piezas del hecho desastroso que 
el diario ha venido coleccionando gracias a los instrumentos de la profe-
sión informativa, según las convenciones vigentes en la atmósfera cultu-
ral de la sociedad letrada en cuanto a verosimilitud y poética narrativas. 
Entre éstas se destacan el anticlericalismo, componente destacado en la 
política editorial del cotidiano, y, particularmente, la narrativa realista, 
pues a ese terreno se conducirá el debate definitivo sobre los asuntos de 
Teacalco.

Este procedimiento no es extraño en El Universal; sus planas son una 
máquina productora de narraciones; sus capitanes intelectuales son afi-
cionados competentes en las artes de la ficción realista, reconocible conti-
nuamente en la gacetilla. El estilo de la narración periodística, aun discu-
tida, se había convertido en un valor de la oferta noticiosa del cual habían 
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cobrado conciencia los profesionales del ramo como componente de su 
identidad pública.15

7. La parábola de la ley impracticable

En la organización narrativa de los acontecimientos de Teacalco se dis-
tinguen desde el inicio dos núcleos. Así queda establecido en la primera 
comunicación oficial dada a conocer al público por El Universal, cuyas 
fuentes son el parte del jefe político de Otumba y la Gaceta del Gobierno 
del Estado de México; y así queda estatuido en el reportazgo de J. M. V., la 
pieza más ambiciosa del proceso periodístico integrado por el diario que 
nos ocupa. En palabras de Revelator, el primer núcleo es la “vulgar histo-
ria de un crimen”; el segundo implica “lo trascendental”, “lo alarmante”, 
lo que encierra una “significación [de] una gravedad absoluta”. Ésta es la 
clave que sostiene el edificio editorial construido por el diario a propósito 
del linchamiento, dando pie al relato de un motín popular que, fomentado 
por la Iglesia, pone en movimiento en contra del Estado los depósitos pro-
fundos del fanatismo indio y clerical, confundidos en una sola corriente 
subversiva.

El personaje más notorio de la narración que se organiza alrededor del 
núcleo “trascendental” de la crisis de Teacalco es el jefe político Mariano 
Madariaga. Esta figura pública cobra la condición de protagonista del rela-
to por haber encabezado los trabajos conducentes a la recuperación de la 
paz. Madariaga puso en funciones un operativo que capturó a los asesinos 
de Lucas Ramos, secretario del ayuntamiento, los encarceló y los entregó 
a las autoridades jurisdiccionales para iniciar los procedimientos de ley 
en materia criminal. De este modo, la narración subraya la primacía del 
poder del Estado gracias al funcionamiento de los dispositivos legales y ju-
diciales de que dispone para la coerción de los criminales y la instrucción 

15   Sobre las discusiones acerca de la poética de la narración periodística, véase 
Anónimo, “Gacetilla. El reportazgo”, El Universal, 19 de agosto de 1888, p. 7. Esta 
sátira es parte de una serie abierta de comentarios metalingüísticos sobre la práctica, 
el contenido, el estilo y la organización del reportaje como un género del discurso 
periodístico trazado sobre los moldes de la narrativa literaria. Destacamos este ejemplo 
como indicio de una conciencia de la figura de autor del periodista moderno en trance 
de cobrar diferenciación social en el sistema de la cultura letrada.
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de la causa. Un ambiente legalista permea la presentación narrativa de los 
acontecimientos en contraste con el furor atávico del linchamiento, los es-
pasmos del “populacho” y los “gritos salvajes” de su desenfreno homicida.

Por otro lado, la “vulgar historia de un crimen” corresponde al intrinca-
do noviazgo, el matrimonio civil y la frustrada boda religiosa de Evange-
lina Pichardo, la adolescente “hermosa y agraciada” aparentemente ape-
tecida por dos varones de la misma edad, y Daniel García. Estos amores 
comprometen a los padres de la novia, al cura y sus familiares, y al infortu-
nado Lucas Ramos, amigo y paisano del pretendiente; es decir, el universo 
de lazos familiares propio de un pueblo en el México del altiplano. Según 
J. M. V., aquí radica “la parte más oscura” de los hechos. 

Cierto, la dimensión familiar y emotiva a la que se ingresa cuando se si-
gue esta línea de la narración no llegará a conocerse con exactitud, dadas 
las contradicciones de algunos testimonios, los silencios y las versiones 
opuestas sobre un mismo incidente. La verdad periodística sufre a este 
respecto, pero la trama literaria sale ganando por el suspense. El periódi-
co juega en su favor con estos recursos; y ese juego atañe al hecho más 
importante de la discutida conducta del cura y su responsabilidad en los 
hechos: la presunta comisión del delito de estupro en perjuicio de Evan-
gelina, quien, deshonrada, se habría visto constreñida a retirar sus votos 
matrimoniales.

La fuente acreditada de este dicho, no asentado formalmente en el pro-
ceso legal, es el propio ofendido, que a su vez se habría impuesto de 
esta desgracia moral por confesión de su amada la tarde fatídica. Daniel, 
aturdido, luego de entregarse al jefe político en Otumba, hizo esta decla-
ración como móvil de sus actos y la repitió al repórter. J. M. V. publica la 
imputación, seguida de esta apostilla: “no sabemos si así constará en su 
declaración”. Cuando concluye su entrevista, escribe: “Hasta aquí el in-
culpado [de herir al sacerdote]. Encontramos incoherente su relato; pero 
nuestra honradez nos veda aumentar lo que no nos dijo, aun cuando pu-
diéramos conjeturarlo con algún conocimiento de las pasiones humanas”. 
La única pasión que quedó registrada en El Universal fue la de sostener la 
indecencia del cura balaceado. Un sacerdote lascivo, criminal y revoltoso 
se convirtió en la encarnación del poder de la Iglesia imperante en el cam-
po mexicano, enemigo de la legalidad del Estado.
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El marco narrativo que El Universal construyó con el fin de incorporar 
a Teacalco en sus planes editoriales diluye la presencia de los jornaleros 
en el drama, aun siendo responsables materiales del asesinato, y deses-
tima las heridas del sacerdote.16 Dadas las inconsistencias y los vacíos 
evidentes en el proceso constructivo de la trama, ese marco se convirtió 
en la arena pública de un debate muy intenso en cuyos polos se colocan 
quienes se sienten agraviados por la degradación que la autoridad pública 
ha sufrido a manos de quienes se empeñan en desobedecerla, desafiarla 
y vulnerarla, movilizando en su auxilio a un sector débil y manipulado; y 
quienes defienden el honor del cura y, mediante éste, el de todos los mi-
nistros de una Iglesia perseguida por el gobierno liberal, capítulo mexica-
no de una conjura internacional orquestada por los masones.17

En este juego retórico y narrativo, el personaje del sacerdote de Teacal-
co es estratégico. El Universal lo considera culpable por partida doble; cul-
pable de haberse inmiscuido en la “vulgar historia de un crimen” pasional, 
y culpable de un acto “alarmante”, de “una gravedad absoluta”. Joaquín 

16   El Universal considera que los campesinos fueron manipulados por su fanatis-
mo y se convirtieron en el brazo ejecutor del poder clerical. El Tiempo considera que 
la multitud goza de inimputabilidad jurídica en el campo criminal como colectivo; 
además, la considera un solo cuerpo hermanado en virtud del crimen sufrido por su 
pastor, de modo que su “furor” tenía “un motivo honorable”, la sed de justicia, y goza 
de atenuantes a causa de las circunstancias traumáticas y el velo de la noche. “Todo 
está en el orden natural de la cosas”, inclusive el asesinato de quien se pensó que era 
protector del atacante del ministro de la Iglesia. Anónimo, “Lo de Teacalco”, El Tiempo, 
1 de enero de 1892, p. 2.

17   Los argumentos del diario de Victoriano Agüeros terminarán por concentrarse 
en la demanda de la reparación del honor del sacerdote Joaquín Hidalgo por parte de 
los diarios empeñados en calumniar su honor. Esta petición se inscribe en un macro 
relato de enormes alcances: la concepción histórico-política del cristianismo en el 
mundo moderno. Los infundios en contra de Hidalgo son un caso de la propaganda 
anticristiana de la masonería, generalizada en todas las naciones del orbe cristiano. El 
periodismo liberal en México obedece las directrices de dicha propaganda. Anónimo, 
“La religión y la propaganda anticristiana”, El Tiempo, 12 de enero de 1892, p. 2. La 
primera comparecencia de El Tiempo en la arena pública es del 3 de diciembre; allí se 
encuentra el meollo de lo que sostendrá a lo largo de sus intervenciones en el debate 
sobre los hechos de sangre. Como la primera imputación del delito al cura se asienta 
en el informe del jefe político Madariaga, El Tiempo afirma que todo funcionario del 
gobierno es masón, “o por lo menos enemigo del catolicismo y clerófobo”; y esa 
actitud persecutoria de la Iglesia, sostendrá el cotidiano, se asienta en un orden político 
autoritario. Anónimo, “Los sucesos de Teacalco”, El Tiempo, 3 de diciembre de 1891, p. 2.
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Hidalgo se presenta como un cura corrupto, indigno de su investidura; un 
ministro que, a más de abusar de la inocencia de una jovencita, abusa de 
su ascendiente sobre la comunidad agraria que pastorea en nombre de Cris-
to, azuza el fanatismo indígena y se convierte, para la mentalidad liberal 
de los diaristas, en el responsable de una masacre. 

Este personaje es una figura del discurso que personifica el poder de la 
Iglesia, en última instancia, el obstáculo más poderoso para la reforma del 
Estado nacional por la cual propugna el núcleo dirigente del cotidiano. 
Esta condición se revela por completo gracias al amargo final de la histo-
ria, centrada en el fraude sufrido por el sistema de impartición de justicia, 
cuyas normas reglamentarias no consiguen situarse como estatuto superior 
de la vida pública, acatado y reverenciado por todos. El Universal da por 
concluida la cuestión periodística y política de Teacalco el 7 de enero de 
1892, luego de darse a conocer el dictamen del juez de una causa por 
completo centrada en la alegada violación perpetrada por Joaquín Hidal-
go, párroco de Teacalco: el sobreseimiento.18 Este colofón asienta que el 
sacerdote no pudo ser imputado en la causa “por no haberse comprobado 
[su] delito […]; repetimos que ese resultado estaba previsto por nosotros 
con suma anticipación y así lo manifestamos a nuestros lectores en la ma-
yor parte de nuestros anteriores artículos sobre ese asunto”.19

El veredicto legal difundido por El Tiempo como prueba en contra de 
la tesis de su rival es rechazado por medio de un párrafo escrito gracias 
a la cultura jurídica exhibida habitualmente en las planas del diario de 
Reyes Spíndola. “El sobreseimiento en una causa no significa inculpabili-
dad, sino la cesación del procedimiento por falta de méritos o de queja de 

18   El Tiempo dio a conocer el siguiente informe para exigir una vez más la “repara
ción debida” al cura de Teacalco de parte de sus detractores. “El sábado, a última hora, 
recibimos el siguiente telegrama: / Otumba, 2 de enero de 1892. Por telégrafos fede
rales. / Sr. Director de El Tiempo: Ha quedado vencida la calumnia, y la vindicación 
y rehabilitación de los inocentes es completa: hoy volvió, confirmada por el Supremo 
Tribunal de Justicia de Toluca, la sentencia del Juzgado de letras de ese lugar que 
declaró no haber mérito para proceder contra el señor cura de teacalco por el delito de 
violación, por no existir el menor fundamento para ello. / Por correo irán pormenores. 
/ Canuto Flores”. Anónimo, “Desenlace del asunto de Teacalco”, El Tiempo, 5 de enero 
de 1892, p. 2.

19   Anónimo, “Lo de Teacalco”, El Universal, 7 de enero de 1892, p. 2.
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parte, u otra circunstancia necesaria para proceder”.20 El sobreseimiento 
confirma a El Universal su tesis anticlerical, su denuncia de un estado de 
cosas espurio y su llamamiento a la reforma del orden civil; el sobresei-
miento de la causa es una determinación impuesta al sistema de imparti-
ción de justicia por el clima que la Iglesia ha promovido en defensa de sus 
intereses, valida de un fanatismo que ella misma cultiva en la población 
rural, además de presiones sobre actores de la vida pública. Este poder 
paralegal ha llegado a inhibir a la autoridad misma, sostiene el periódico:

Las autoridades no pueden obrar libremente en aquel medio, y la prueba más 
convincente de este aserto es que no han obrado. No se trasladó al sacerdote 
Hidalgo a Otumba; no se le incomunicó; no se le tomó declaración; no ha sido 
careado con García; no se le ha notificado su prisión, a pesar de ser cómplice o 
cuando menos responsable de un delito de culpa por el homicidio del desven-
turado Secretario del Ayuntamiento, puesto que él, el sacerdote, dio orden al 
sacristán de que tocase a rebato, produciendo la alarma en el pueblo.21

Ese clima ominoso ha inhibido la deposición del testimonio que finque 
el mérito de la causa sin dudas: el delito sexual del cura y su instigación 
directa a la violencia popular; testimonio encerrado en la conciencia de 
los novios, incapaces de poner en riesgo el bienestar de sí mismos y de sus 
familiares a cambio de la declaración de la verdad ante las instancias de la 
justicia. Más aún, el caso ni siquiera llegó a ser promovido ante las instan-
cias correspondientes, pues la violación “se persigue tan sólo por querella 
de parte. Tanto la joven Evangelina como sus padres son católicos y están 
dominados por la vergüenza y por el temor, pues evidentemente se debe 
presentar ante sus ojos el cadáver sangriento de Ramos, indicándoles lo 
que pudiera sucederles al promover algo en contra del sacerdote. No lo in-
tentarán jamás”.22 Ni el miedo difuso en el ambiente ni el fanatismo hicie-

20   Artículo citado. “El Tiempo reprocha este dicho y lamenta que no se dé satis-
facción al sacerdote calumniado por el ‘odio de partido’ y la ‘consigna de secta’. La 
calumnia quedará en pie sin recursos legales para denunciarla y castigarla, pues el 
liberalismo domina el país impunemente”. Anónimo, “Lo de Teacalco. Nobilísima (¿) y 
leal (¿) conducta de la prensa liberal”, El Tiempo, 8 de enero de 1892, p. 2.

21   Anónimo, “El drama de Teacalco. Algunas reflexiones sobre la imposibilidad de 
averiguar toda la verdad”, El Universal, 11 de diciembre de 1891, p. 1.

22   Art. cit.
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ron posible promover la causa. “El móvil que guio a García para disparar 
sobre el sacerdote quedará en el más absoluto misterio para la justicia”.23 
Si los novios vieron frustrados sus planes de contraer matrimonio, El Uni­
versal no dejó pasar la oportunidad para integrar un caso más en el expe-
diente retórico en contra de la Iglesia constitutivo de su política editorial.

La lección impartida a la sociedad por el periódico mediante la narra-
ción de los acontecimientos del pueblo de Teacalco tiene como tema la 
Iglesia católica. Esta institución, a juzgar por la trama establecida, entorpe-
ce el funcionamiento de las instituciones de la legalidad de un Estado de 
derecho porque, al contrario del decir de sus valedores en la arena perio-
dística, controla a la sociedad mediante la manipulación de las creencias 
propias de una fe corrompida, transformada en fanatismo e instrumento 
de dominio político, y el temor que infunde. “¿Temor a qué? A las masas, 
a los asesinos de Ramos, porque éstas no son personalidades aisladas, sino 
tipos sociales, que una palabra, un gesto de un sacerdote puede hacer 
surgir en cualquier momento”.24
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