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Resumen: Desde su aparición en la bibliografía cien­
tífica especializada, el concepto de “esquizofrenia” 
y la propia figura del “esquizofrénico” han causado 
una constante sensación de desazón e incomodidad 
en la comunidad científica, que todavía hoy, un siglo 
después, no sólo persiste, sino que se ha recrudecido. 
Freud, concretamente, se negó siempre a hablar de 
esquizofrenia. Prefería el término de demencia pre­
coz, ya habitual y ampliamente reconocido entre los 
especialistas de su época.

Abstract: Since its appearance in specialized scien­
tific literature, the concept of “schizophrenia” and the 
very figure of the “schizophrenic” have caused a con­
stant feeling of unease and discomfort in the scientific 
community, which still today, a century later, not only 
persists but has intensified. Freud, in particular, always 
refused to talk about schizophrenia. He preferred the 
term early dementia, already common and widely rec­
ognized among the specialists of his time.

Recibido: 9 de noviembre de 2023
Aceptado: 3 de abril de 2024

Desde su aparición en la bibliografía científica especializada, el concepto 
de “esquizofrenia” y la propia figura del “esquizofrénico” han causado una 
constante sensación de desazón e incomodidad en la comunidad cientí­
fica, que todavía hoy, un siglo después no sólo persiste, sino que se ha 
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recrudecido. Freud, concretamente, se negó siempre a hablar de esquizo­
frenia. Prefería el término de demencia precoz, ya habitual y ampliamente 
reconocido entre los especialistas de su época. Es siempre más cómodo 
perpetuarse en lo conocido que abrirse a la vacilación, a la incertidumbre 
que provoca una nueva figura en el discurso que debe dar cuenta de ella. 
Emil Kraepelin, que con sus investigaciones sobre la esquizofrenia reformó 
la psiquiatría alemana y fue el punto de partida de las fuertes polémicas 
que sostuvo con Freud sobre la pertinencia de esa nueva “patología”, ter­
mina titulando su libro La demencia precoz, aunque está dedicado por 
completo al estudio de las diferentes formas que adopta la esquizofrenia. 
Eugen Bleuler, uno de los investigadores que han tratado el tema de una 
manera más extensa y minuciosa, titula también la edición original de su 
libro Dementia praecox y sólo en el subtítulo, como si quisiera pasar desa­
percibido, aparece el término controvertido: The group of schizophrenias. 
En fin, creo que es innecesario multiplicar los casos de resistencia con que 
la ciencia se enfrenta a la aparición de un nuevo fenómeno, de una nueva 
figura, que viene a alterar todo un campo de conocimiento que sentía­
mos seguro e inamovible y nos obliga a cuestionarnos lo ya establecido 
para dar paso a un nuevo territorio de investigación. Sólo basta recordar 
la reciente reacción que los términos “Esquizo” y “Antiedipo”, y lo que 
ellos conllevan, han provocado tanto en la filosofía como en la ciencia 
contemporánea, a partir de las incursiones teóricas de Deleuze y Guattari.

Y es que la figura del esquizofrénico nos plantea preguntas que rebasan 
el campo de la ciencia médica para situarse en un territorio más amplio: el 
propio ámbito social. Sólo pensemos por un momento que el concepto de 
“demencia” coloca al sujeto que la sufre ipso facto fuera de la sociedad y 
lo remite necesariamente al territorio de la psiquiatría. Ya no se trata de un 
sujeto como todos, sino de un enfermo que tiene que ser aislado y tratado 
de manera específica, en un ambiente propio: el manicomio. El concepto de 
esquizofrenia, en cambio, es mucho más democrático. Describe a un su­
jeto con sus propias diferencias, con sus particularidades, que puede, sin 
embargo, habitar con los demás, que puede formar parte de esa sociedad 
que lo rodea y lo acepta con su especificidad, con sus rarezas.

Es sábado por la tarde y estamos sentados a una mesa en un extremo 
de la sala principal del restaurante. Es un restaurante italiano que acaba 
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de inaugurarse. Mi mujer me dijo: “Se me antoja algo italiano, una pasta, 
unos ravioles, por ejemplo, o una lasaña”. Salimos en el coche y en pocos 
minutos estábamos en el restaurante, que no quedaba lejos de la casa. 
Tomábamos un aperitivo: ella un aperol spritz y yo un dry martini con gi­
nebra. Él estaba sentado frente a nosotros. Era un hombre delgado que no 
rebasaba los cuarenta años. No había probado el plato que tenía bajo las 
narices, tampoco la copa de vino tinto que brillaba sobre la mesa con sus 
colores tornasolados. No miraba a ninguno de los comensales que lo ro­
deaban; tampoco a nosotros. Tenía la vista fija en la pared blanca y rugosa 
que tenía frente a él. Parecía concentrado en sus pensamientos, si es que 
en realidad pensaba en algo. O quizá sólo contemplaba esas imágenes 
vagas y sin sentido que algunas veces aparecen ante nuestros ojos, para 
desvanecerse un instante después. Los meseros también se habían desen­
tendido de él. Parecía una isla solitaria en medio del restaurante. Estaba 
ahí, pero no estaba ahí. Como si se refugiara en sí mismo para ponerse 
a salvo del soez ambiente que lo rodeaba: mandíbulas que mascaban la 
carne o los mariscos, voces que estallaban de un punto a otro del restau­
rante para decir tonterías o reír a carcajadas y ese olor a sudor de varios 
días mezclado con los efluvios irritantes que provenían de la cocina.  De 
pronto, pidió la cuenta y salió del restaurante sin haber probado ni el plato 
de espaguetis ni la copa de vino que brillaba sobre la mesa.  

Es esa figura rara, indiferente, anómala, que resalta por su especificidad 
en medio de los otros, los semejantes, la que ha despertado el interés de 
un conjunto de psiquiatras europeos y norteamericanos que han encontra­
do en ella un conjunto de características específicas que abren de pronto 
un nuevo campo de investigación a la ciencia médica. Y de ahí nace el 
concepto de “esquizofrenia”. “Ubico el trastorno inicial de la esquizo­
frenia —señala Minkowski— […] en la pérdida del contacto vital con la 
realidad” (43). Y concluye: el esquizofrénico “se repliega en sí mismo, 
prefiriendo su mundo interior, su ensoñación, a una actividad exterior. 
O bien porque, debido a su anestesia afectiva, desprecia el contacto con 
otros seres humanos; no experimenta ninguna necesidad de ese contacto 
y se desinteresa de él por completo” (48).

Este planteamiento, que constituye el punto de partida de las investi­
gaciones sobre la esquizofrenia, lo comparten, por lo general, todos los 
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psiquiatras y psicoanalistas que se han ocupado del tema. Bleuler, por su 
parte, afirma: “Los esquizofrénicos más graves, que no tienen más contac­
to con el mundo externo, viven en un mundo propio. Se han encerrado 
en sus deseos y anhelos (que consideran cumplidos), o se ocupan de las 
vicisitudes y tribulaciones de sus ideas […]; se han apartado en todo lo 
posible de todo contacto con el mundo exterior” (71). 

Esta ruptura entre el sujeto y el mundo resulta significativa precisamen­
te porque es impensable el uno sin el otro: el sujeto, para existir, requiere 
de un espacio que lo sustente y en el que pueda desplegar su juego; y el 
mundo exterior, por su parte, sólo comienza a existir si hay una concien­
cia, un sujeto, que lo piense y que dé cuenta de su existencia. Me parece 
que fue Husserl, al referirse a esta relación, el que usaba una metáfora que 
me parece plenamente convincente: el mundo exterior es la casa donde 
habita el sujeto y es inconcebible la existencia del uno sin el otro, forman 
una mancuerna, un lazo indisoluble, y sólo a través de él, la casa y el suje­
to que la habita, se puede concebir la existencia. Esto ha sido así desde las 
cuevas que cobijaban al hombre de Neandertal hasta la hermosa casa con 
jardín o el apretado departamento en un rascacielos en los que vivimos 
hoy. La ruptura entre los dos, entonces, nos remitiría a lo impensable: la 
abolición del sujeto y el eclipse del mundo.

Las investigaciones de R. D. Laing sobre la esquizofrenia, que ocupan 
una gran parte de su obra, no sólo confirman todo lo que hemos dicho 
hasta ahora, sino que introducen una nueva característica en la constitu­
ción del esquizofrénico que no podemos dejar de destacar aquí: 

La palabra esquizoide designa a un individuo en el que la totalidad de su 
experiencia está dividida de dos maneras principales: en primer lugar, hay 
una brecha en relación con su mundo y, en segundo lugar, hay una rotura en 
su relación consigo mismo. Tal persona no es capaz de experimentarse a sí 
misma “junto con” otras o “como en su casa” en el mundo, sino que, por el 
contrario, se experimenta a sí misma en una desesperante soledad y completo 
aislamiento; además, no se experimenta a sí misma como una persona com­
pleta, sino más bien como si estuviese “dividida” de varias maneras, quizá 
como una mente más o menos tenuamente ligada a un cuerpo, como dos o 
más yos (13).
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Si la contradicción devenida ruptura, en ese sujeto extraño, singular, 
que no se comporta como nosotros y al que hemos decidido llamar es­
quizofrénico, se situaba al principio entre él y el mundo que lo rodeaba, 
ahora esa escisión, sin negar la primera, ocurre también en un segundo 
plano: entre él y él mismo, dando lugar así a dos Yos (o más) en una misma 
persona. La situación, el estatuto específico del esquizoide, se complica: 
ya no es un sujeto más en ese conjunto de sujetos que llamamos Sociedad, 
ahora es, más bien, un sujeto que se distingue, que se separa de nosotros, 
a través de una configuración propia que nunca podríamos confundir con 
la nuestra: él es dos (o más) en un mismo cuerpo; yo soy yo, y no comparto 
mi cuerpo con nadie. ¿Podremos convivir los dos, a pesar de las particula­
ridades que nos separan, en ese conjunto de sujetos similares que llama­
mos Sociedad? ¿Seremos capaces de aceptar sus diferencias, como hasta 
ahora hemos aceptado las diferencias de otros grupos sociales que viven 
con nosotros? ¿Constituyen algún peligro que atente contra la unidad y la 
identidad de nuestra cultura? Más bien al contrario. Me gustaría que pen­
sáramos sólo un momento en lo que hubiéramos perdido si hubiéramos 
rechazado a esa figura conflictiva, controvertible, diferente: la música de 
Schumann, la pintura de Van Gogh o Pollock, las obras de teatro y las 
novelas de Samuel Beckett, el Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig 
Wittgenstein o la obra completa de Friedrich Nietzsche. Habría sido, sin 
duda, una pérdida irreparable para la cultura de Occidente. 

Si las características que definen al esquizofrénico y lo distinguen del 
conjunto de la sociedad son el distanciamiento del mundo real y su refugio 
en la fantasía, y la escisión del sujeto en dos o más personas en un mismo 
cuerpo, en un análisis un poco más amplio, podemos darnos cuenta de 
que se trata también de comportamientos de los que participan otros su­
jetos que siempre han convivido con nosotros y que consideramos como 
nuestros semejantes. El escritor o el artista, en el momento de realizar su 
obra, se abstrae de la realidad y se entrega plenamente a ese mundo iluso­
rio que se ha empeñado a plasmar en un cuadro, en un poema, en una no­
vela, en ese conjunto de notas que configuran una sinfonía, y no creo que, 
por ello, podamos calificarlos como esquizofrénicos. Si pensamos, sólo 
un instante, en la cantidad de tiempo que el artista pasa cotidianamente 
entregado a su trabajo, y aun después, en una comida, en una reunión 
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con los amigos e incluso durante el sueño, en los que de alguna manera 
sigue trabajando secretamente, nos damos cuenta de que esa separación 
de la realidad en favor de su fantasía es lo que a fin de cuentas define no 
sólo su trabajo, sino toda su vida. Oscar Wilde abandonaba su trabajo, 
cuando algo se le dificultaba, para irse a los bares de Londres o a la casa 
de algún amigo para, a través de un manejo sutil de la conversación hacia 
los aspectos que le interesaban, resolver secretamente ese obstáculo que 
lo había separado de su trabajo. Una vez logrado su objetivo, se ponía de 
pie, se despedía amablemente de sus interlocutores y regresaba a su casa 
a seguir escribiendo. Es decir, el trabajo de un artista nunca termina, nun­
ca logra escapar de ese mundo interior que le place o lo atormenta, pero 
que es realmente su hábitat natural, mucho más que el mundo real que lo 
rodea, incluso podríamos decir, siguiendo el caso de Wilde, que el mundo 
real sólo está ahí para dar paso al juego de su fantasía.

Y en cuanto a esa otra característica del esquizofrénico, que destaca­
ba Laing, de experimentarse como un sujeto dividido, como si fuera dos 
o más personas en un mismo cuerpo, me parece que se trata, una vez 
más, de una experiencia que sufre no sólo el esquizofrénico, sino también 
aquellos individuos que han elegido el mundo de la fantasía como su 
ámbito de trabajo, como su forma de vida. Cuando la escritura se interna 
en el ámbito de la ficción, no sólo construye un mundo alternativo a la 
realidad exterior, sino que puebla ese mundo con sujetos ficticios que le 
dan vida. Entre esos sujetos que comienzan a existir en la nueva realidad 
desplegada a través de la escritura, hay uno en especial en el que yo me 
reconozco y en torno al cual se desarrolla la historia que construyo día tras 
día, afanosamente. Desde entonces soy dos: uno, el que escribe; y dos, el 
que comienza a vivir en esa otra realidad que he construido para él. ¿Qué 
me mueve a hacer todo esto? Quizá la certeza de que el mundo real que me 
rodea, no me satisface, y que tampoco me satisface ese que soy y que 
está obligado a vivir una vida que le aburre o lo fastidia. Escapar al mundo 
de la fantasía, entonces, está determinado por una doble insatisfacción: la 
realidad exterior que se me impuso y mi propia subjetividad que se niega 
a someterse a las reglas de una sociedad en la que no se reconoce. Tal vez 
el relato que mejor describe lo que estoy diciendo es “Borges y yo”, en el 
que el escritor argentino muestra, magistralmente, esa duplicidad que lo 
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configura. Pero es algo que le ocurre a cualquier sujeto que elige vivir en 
ese mundo ficticio que la escritura edifica. Se desrealiza realizándose 
en la ficción. Thomas de Quincey escribe un libro, Del asesinato conside-
rado como una de las bellas artes, que destaca no sólo por la elegancia y 
la precisión de su prosa, sino por la pasión con la que describe algunos 
asesinatos que fueron fraguados con la perfección y la delicadeza de un 
artista, precisamente esa perfección y delicadeza que caracteriza a la pro­
sa de De Quincey y que parece seducirnos a través de la escritura, como si 
nos invitara a seguir los pasos del asesino. Una invitación que seguramen­
te sufrió De Quincey y que lo llevó a escribir el libro. O bien, esa secreta 
pasión que recorrió la vida de Thomas Mann en Diarios de entreguerras 
(1918-1939) hacia la gracia y la belleza de los adolescentes y que quedó 
fijada en una espléndida novela: La muerte en Venecia. Es sintomático que 
cuando el escritor alemán habla de belleza siempre se dirige a un joven 
o adolescente que destaca por la hermosura de su rostro o la perfección 
de su cuerpo. Nunca se dirige a una mujer. Los ejemplos podrían multi­
plicarse, hubiera podido referirme también a la obra de Sade, de Von Sa­
chert-Masoch, de Bataille, de Baudelaire, de Klossowski, de Flaubert que 
declaró abiertamente sobre su personaje: “Madame Bovary c’est moi”, y 
de tantos otros escritores que confundieron su identidad con la de sus 
personajes, pero creo que los dos casos que cité son suficientes para mos­
trar cómo el ámbito de la ficción nos permite realizar imaginariamente 
todo aquello que el ámbito social, con su férrea moralidad, censura. Y, al 
mismo tiempo, adoptar una identidad distinta a aquella en la que fuimos 
constituidos: la identidad que nos place. 

Y es que esta vacilación de la identidad aparece ya en las etapas más 
tempranas de la constitución del sujeto. En el “estadio del espejo” Lacan 
(1972) se refiere ampliamente a esta vacilación inevitable cuando el niño 
frente al espejo se pregunta: ¿Quién soy? ¿Yo, que estoy aquí, o ese otro 
que me contempla desde el espejo? Es decir, no soy uno, soy dos: yo y 
ese otro que, desde el espejo, me permite saber que existo. Accedo a la 
condición de sujeto en el momento mismo en el que me reconozco en 
la duplicidad, en la vacilación, de mi identidad. Es quizá por esta duda, 
por esta vacilación de la identidad que nos constituye a todos, que Borges 
aborrecía los espejos. Y que aparece también, con un sentido similar, en 
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Farabeuf o la crónica de un instante de Salvador Elizondo. Allí, en el mun­
do ficticio, tout est possible, tout est permis.

Esta reflexión ha tenido un solo objetivo: mostrar cómo los dos aspectos 
esenciales que caracterizan a la esquizofrenia —la ruptura con el mundo 
exterior y con nuestro propio cuerpo—, se repiten también en la labor 
del escritor y, me atrevo a decir, de todo artista. Lo que hace posible que 
veamos con otros ojos a esa figura —la del esquizo— que hasta ahora se 
había visto relegada exclusivamente al orden de la psiquiatría.

Si nos internamos un momento en el territorio de la cultura mexicana, 
hay un escritor que destaca precisamente por participar de todos estos 
aspectos que hemos analizado hasta aquí. Me refiero, por su puesto, a 
Salvador Elizondo, sobre todo en la primera etapa de su labor creativa, 
una etapa de la que terminaría alejándose e incluso desdiciéndose de ella, 
como si se tratara de una especie de mancha indigna en su expediente, de 
un escupitajo en medio de un jardín de rosas. Paradójicamente, es preci­
samente por esa primera etapa de su obra por la que hoy se le recuerda y 
se le seguirá recordando por mucho tiempo. Esa primera etapa de la obra 
de Elizondo está constituida por cuatro libros: Farabeuf o la crónica de un 
instante, Narda o el verano, Autobiografía y El Hipogeo Secreto. Aquí nos 
ocuparemos fundamentalmente del primero, aunque haremos referencia 
cuando resulte necesario a los tres restantes.

Farabeuf o la crónica de un instante fue galardonada en 1965 con el 
premio “Xavier Villaurrutia” y eso permitió que un escritor, hasta entonces 
absolutamente desconocido, emergiera de las sombras del anonimato y se 
situara a las puertas de la fama. Aunque ese paso decisivo para un joven 
que publica su primer libro, a pesar de estar respaldado por el premio más 
importante de la narrativa mexicana, estuvo marcado por el asombro, el 
estupor, el desconcierto, la incomprensión y en muchos casos por el re­
chazo de un público que no entendía ese extraño objeto que tenía entre las 
manos. ¿Era una novela?, ¿un ensayo?, ¿un divertimento?, ¿o era sencilla­
mente un galimatías que se burlaba del lector? Y es que Farabeuf no era la 
novela a que nos tenía acostumbrados la narrativa mexicana. Tampoco 
la narrativa latinoamericana. Era un libro que estaba escrito desde otra 
parte, que apuntaba hacia otros horizontes, que exploraba zonas ignotas 
del sujeto, de los cuerpos, del dolor, del placer. Y lo hacía con recursos 
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literarios propios, que no conocíamos o a los que no estábamos acostum­
brados, y que quizá exigía del lector un esfuerzo que no estaba dispuesto 
a realizar. El pequeño grupo de lectores que aceptó el reto fue inmedia­
tamente tildado de snob, de pretencioso, de mafioso. Esos epítetos que la 
ignorancia suele endilgar a lo que desconoce, a lo que ignora, a lo que 
la comodidad y la costumbre o la franca estupidez no le permite explorar.

Es cierto que en la construcción del libro hay una explícita voluntad, 
por parte de su autor, de dificultar, de entorpecer o definitivamente de 
imposibilitar el acceso a él por parte del lector. Es como si se tratara de un 
libro que no quisiera ser leído. O que su acceso a él estuviera reservado 
sólo a aquel grupo de privilegiados que comparten con el autor la idea 
de que un libro está escrito para negar la posibilidad de la literatura. O, 
por lo menos, de aquella literatura que abre de par en par y que facilita 
al lector su ingreso a ella. En una entrevista con Jorge Ruffinelli, Elizondo 
habla del lector: “Hablo del lector ideal, ¿no?, y concibo a ese lector 
ideal como si fuera yo mismo” (151). No se refiere a ese lector real que 
existe al margen del libro, que no tiene nada que ver con su autor y al 
que incluso posiblemente desconoce. Ese lector ideal no es otro que él 
mismo. Como si hablara con él mismo frente a un espejo, porque ese 
libro que ha escrito sólo puede ser leído por él. En el fondo, al rechazar 
al lector real, está negando también, de alguna manera, al mundo exte­
rior, a esa exterioridad habitada por los otros. Y será el propio Elizondo 
el que confirme esta afirmación. En una entrevista con Adolfo Castañón, 
Elizondo responde a una pregunta que lo encamina por este sentido: “Me 
la pone usted un poco difícil en la medida en que tengo que dirimir la 
máxima opción en términos de opciones literarias […], es decir la opción 
entre el mundo de la realidad y el mundo de la fantasía o de la realidad 
interior. Yo he optado por el mundo de la realidad interior […] La realidad 
exterior me parece menos rica tanto en experiencias negativas o positivas, 
mucho más ricas en la realidad interior” (58-59). Esta afirmación se verá 
confirmada, aunque con palabras mucho más fuertes, en la entrevista ya 
citada con Ruffinelli: “En la medida en que posiblemente peco también 
de idealista —en el sentido filosófico—, sí, la realidad bajo cualquiera de 
las apariencias ya sea de fuerza cósmica o de realidad cotidiana, me pro­
duce cierto horror” (155). 
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A partir de estas dos significativas rupturas con el mundo que nos ro­
dea, Farabeuf o la crónica de un instante comienza a desenvolverse en­
frentándose a esas otras imposibilidades que la constituyen. Desde que el 
lector toma en sus manos la primera novela de Salvador Elizondo, mucho 
antes de abrir sus páginas y entregarse a la lectura, hay algo que le salta 
a la vista y se apodera un momento de su atención: es el título. En parti­
cular, el subtítulo. O, para ser más específico, la imposibilidad que rebela 
el subtítulo. ¿Cómo hacer la crónica de un instante, si la crónica es un 
relato a través del tiempo, y el instante, por definición, es la ausencia de 
tiempo? —el instante es al tiempo lo que el punto al espacio diría Bergson 
(166-131)—. Y es precisamente a esa contradicción en los términos, a esa 
imposibilidad aparentemente insalvable, a la que habrá de enfrentarse no 
sólo el lector, sino también la propia escritura de esta novela. 

Pero lo que me importa señalar desde ahora es que esas trampas, esos 
obstáculos, que Elizondo le opone al lector, son las mismas trampas y obs­
táculos que se ha impuesto a sí mismo en el proceso de la ardua escritura 
de su libro. Lo primero que descubrimos, después de unas cuantas pági- 
nas de iniciada la lectura, es que Farabeuf es una novela que carece de 
anécdota; en ella, no se nos cuenta nada, no sucede nada, no hay una his­
toria que atrape nuestra atención, que tengamos que seguir con creciente 
interés para conocer su desenlace, como ocurre con cualquier otra novela. 
El propio autor lo reconoce abiertamente: “No escribo anécdotas, no hay 
aventura, nadie se ama ni se separa, eso no pasa en mi libro porque en mi 
libro no pasa nada, […] en Farabeuf no pasa nada, el chiste es que no pasa 
nada, nunca pasa nada” (Barrón: 23). En realidad, Farabeuf se sostiene en 
una sola imagen, una imagen que obsesiona a la escritura y a la que la 
escritura vuelve una y otra vez hasta encontrar lo que se oculta al fondo de 
ella. Una imagen nacida del deseo, sin duda, aunque de un deseo perver­
so. No podía ser de otra manera: sólo el deseo logra sostener esa tensión 
que necesita la escritura para desenvolverse, durante tantas páginas, en un 
territorio ficticio que carece de anécdota. 

Y es que pulverizar la anécdota hasta reducirla a dos o tres imágenes 
sueltas es otra forma, quizá la más evidente, de rechazar todo contacto 
con el mundo real para refugiarnos en nuestro mundo interior. La anéc­
dota, toda anécdota, construye un mundo ficticio que busca rivalizar con 
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el mundo material que nos rodea; sus personajes son seres vivos (en sus 
páginas) con sus pasiones y sus anhelos, con sus lazos de amor y de odio, 
con sus acciones que pueden concluir en un beso o en un asesinato; el 
amor, la amistad, la traición, la envidia, el odio son las pasiones que los 
guían, como nos guían a nosotros también en el mundo real de todos los días. 
Es todo eso lo que nos ofrece la anécdota: una realidad como la nuestra, 
con la que nos identificamos y en la que buscamos respuestas que no 
encontramos en la vida real. Ahí radica la necesidad de la anécdota en 
toda novela. Una novela en la que se ha emasculado la anécdota es otra 
cosa; no una novela, sino otra cosa extraña que desconocemos y a la que 
nos acercamos sigilosamente, con vacilación, con desconfianza. Porque 
no nos ofrece un mundo, sino esa ausencia de mundo que nos confronta 
con el vacío, ese vacío que habita detrás de ese espejismo espurio que 
llamamos mundo. ¿Cómo llenar ese vacío si carecemos de una historia 
que contarnos? Con imágenes, sólo con imágenes sueltas, sin continuidad 
entre ellas. No las “bellas imágenes” de Simone de Beauvoir (2018), sino 
imágenes que nos desconciertan, que nos repugnan incluso, que experi­
mentamos como un insulto, como una bofetada en plena cara, pero que 
de alguna manera secreta nos atraen, nos fascinan por su perversidad, nos 
atrapan porque despiertan en nosotros un deseo que nos habitaba incons­
cientemente y en el que no queríamos reconocernos, esa part maudit de 
la que habla Bataille en La parte maldita.

Es eso precisamente lo que sucede en Farabeuf. Sin duda, la imagen 
más fuerte, en torno a la cual se construye la novela, es la de la tortura 
de un hombre que ha violado la ley y que debe ser castigado en la plaza 
pública. Estamos en Pekín, en enero de 1901, y se ejecuta a un magnicida 
que ha atentado contra la vida del Emperador. Esa tortura china llamada 
Leng T'ché, a que se somete al magnicida, no consiste ni mucho menos en 
el acto burdo de despedazar un cuerpo. Se trata, más bien, de un procedi­
miento minucioso, de un método “de amputación por descoyuntamiento 
de los miembros en las articulaciones” (Elizondo 1990: 139), que busca 
dosificar el dolor y prolongar la agonía de la muerte. Es sobre todo un 
procedimiento aséptico, que sabe en qué momento y en qué lugar realizar 
la incisión, hacer el corte, como el procedimiento quirúrgico del Dr. Fara­
beuf consignado en el Précis de Manuel Opératoire de su autoría, como el 
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propio procedimiento de la prosa de Elizondo en esta novela: “el suplicio 
—escribe Elizondo— es una forma de escritura” (123).

¿Qué es lo que el suplicio escribe sobre un cuerpo? En este caso, la 
letra impoluta de la Ley. Pero también podría escribir, como sucede en 
Farabeuf, los signos acariciantes o desgarradores del placer. La imagen del 
supliciado aparece por primera vez en Occidente, bajo la forma de una fo­
tografía, en un extraordinario libro de Georges Bataille: Les larmes d’Eros. 
Cuando el libro cayó en las manos de Elizondo (me parece que fue José de 
la Colina el que se lo regaló), el escritor que se fraguaba en él comprendió 
que lo que tenía entre las manos era un tesoro, que esa sola imagen podía 
despertar el deseo en el lector, eso sí, en un lector perverso como él, su 
cómplice. Y algo más, que esa sola fotografía condensaba en ella la posi­
bilidad plena de una novela. Ahí radica el origen de Farabeuf o la crónica 
de un instante, una novela sí, pero una novela sui generis. Una novela que 
nunca quiso ser novela, sino sencillamente la escritura del deseo.

Una experiencia singular vino a poner un acento todavía más desconcertante 
en mi vida —escribe Elizondo en su Autobiografía—; un hecho que en resumi­
das cuentas fue el origen de una obra que emprendí algunos meses después y 
que se vería publicada con el título de Farabeuf, o La Crónica de un instante. 
Este acontecimiento fue mi conocimiento, a través de Les Larmes d’Eros de Ba­
taille, de una fotografía realizada a principios de este siglo y que representaba 
la ejecución de un suplicio chino. Todos los elementos que figuraban en este 
documento desconcertante contribuían, por el peso abrumador de la emoción 
que contenían, a convertirlo en una especie de zahir. El carácter inolvidable del 
rostro del supliciado, un ser andrógino que miraba extasiado el cielo mientras 
los verdugos se afanaban en descuartizarlo, revelaba algo así como la esencia 
mística de la tortura. Esa imagen se fijó en mi mente a partir del primer mo­
mento que la vi, con tanta fuerza y con tanta angustia, que a la vez que el solo 
mirarla me iba dando la pauta casi automática para tramar en torno a su repre­
sentación una historia, turbiamente concebida, sobre las relaciones amorosas 
de un hombre y una mujer (1966:  43).

Habría que recordar que la fotografía es otra forma de escritura. Una 
forma de escritura que, además, coincide en sus procedimientos con los 
de la escritura de esta novela y con la escritura sobre ese cuerpo desmem­
brado por la tortura. La fotografía nace como un corte sobre ese continuum 
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que es la realidad para resaltar un instante de ese incesante transcurrir, una 
imagen, la imagen que nos gusta, la imagen que satisface nuestro deseo. Si 
el continuum de la realidad configura ante nosotros un discurso que pue­
de leerse como una historia ininterrumpida, cuya gramática se asemeja a 
la de cualquier novela tradicional, la fotografía opera desde una gramática 
distinta, que se sustenta no en la continuidad, sino en el corte, la incisión, 
la grieta que oblitera toda continuidad. Es justamente el mismo proce­
dimiento que se lleva a cabo a través de la tortura sobre ese cuerpo que 
alguna vez constituyó una unidad con sentido y una forma significativa, 
y ahora es sólo fragmentos insignificantes, jirones de carne muda. Es tam­
bién el método que aplica el Dr. Farabeuf en su práctica de disección de 
cadáveres y que consigna en su Précis de Manuel Opératoire. Es además 
el mismo procedimiento que se lleva a cabo en Farabeuf o la crónica de 
un instante que no construye un discurso continuo, sino imágenes sueltas, 
imágenes que hablan, sin embargo, desde su discontinuidad.   

La noción de corte, que recorre todos los registros desde los que está 
escrito Farabeuf, Elizondo la toma de Eisenstein, concretamente de su pe­
lícula El acorazado Potemkin, y del extraordinario montaje que el cineasta 
ruso lleva a cabo con los fragmentos en la escena de la escalinata de 
Odessa. Corte y montaje son precisamente los elementos que constituyen 
esa nueva gramática que se inaugura con Eisenstein y que el joven escritor 
mexicano adopta refiriéndola a la fotografía. Sólo que la fotografía, en 
este caso, prescinde del montaje, no lo necesita, en la medida en que ella 
no forma parte de ningún discurso previo, no es una imagen más en el 
transcurrir de una película. Ella existe por sí sola, en sí misma; su discurso 
se realiza en ese marco que la constriñe al mismo tiempo que la realiza 
plenamente. Su significación se cumple en ese instante que ha quedado 
atrapado por el obturador. Salvador Elizondo sustenta su escritura, y en 
particular la escritura de Farabeuf, negando la continuidad narrativa de la 
novela tradicional, para optar por esas imágenes que, en su brevedad, en 
su concisión, condensan la plenitud de la significación. 

Hay todavía un registro más que nos permite culminar y confirmar la 
importancia del corte en la escritura de Farabeuf. Se trata de la disposición 
de los torturadores en la fotografía del supliciado: son seis los sujetos que 
ejecutan y contemplan la tortura y entre ellos, aunque sin proponérselo, 
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forman un hexagrama. Lo que nos remite necesariamente al I Ching, el li­
bro chino de las adivinaciones. El juego consiste en formularle al libro una 
pregunta, la pregunta que condensa nuestra ansiedad, nuestro deseo. Y la 
respuesta vendrá siempre y cuando realicemos los pasos necesarios para 
alcanzarla: hay que lanzar al aire tres monedas seis veces, cada moneda 
tiene un valor que está representado por una de las líneas que formarán el 
hexagrama y esa línea está formada por segmentos continuos y segmentos 
quebrados, lo que termina formando el hexagrama que responderá a nues­
tra pregunta. El hexagrama, entonces, no es más que una serie de cortes 
que dan lugar a la continuidad de la respuesta, a la continuidad significa­
tiva, que no existiría sin la acción de esos cortes, de esas líneas rotas. Es 
justamente uno de los divertimentos que realizan el Dr. Farabeuf y Mélanie 
Dessaignes, la enfermera, en la intimidad de su deseo. Durante la con­
templación del suplicio, el Dr. Farabeuf le comenta a la enfermera: “com­
prendí que el dolor, de tan intenso, se convierte de pronto en orgasmo” 
(Elizondo 1990: 128). Y es que las caricias con las que el amante recorre 
el cuerpo de la amada asemejan, en más de un sentido, a las incisiones, 
a los cortes que lleva a cabo el verdugo sobre el cuerpo del torturado. 
“Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras verte desnuda, atada a una es­
taca. Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladísimas 
astillas de bambú, penetrando lentamente en tu carne. Quisieras sentir en 
tus muslos el deslizamiento tibio de esos riachuelos de sangre, ¿verdad?” 
(35). Atrapados en esa imagen perversa, en la que ha quedado fijado su 
deseo, la repiten una y otra vez, como en un espejo, incluso mediante 
el recuerdo. Y es que la tortura, sin duda, ha sido siempre otra forma del 
amor. “Creo haber anotado ya —escribió Baudelaire en Mon coeur mis à 
nu— el enorme parecido del amor con la tortura” (Baudelaire: 13).

Hasta aquí, no he hecho más que tratar de mostrar algunos de los me­
canismos de que se vale Salvador Elizondo en Farabeuf para entregarle al 
lector una novela que no es novela, un libro que obstaculiza su lectura 
con el fin de imposibilitarla, una escritura que se realiza en torno a una 
sola imagen, o a imágenes consecutivas que la repiten como un espejo. En 
definitiva, un discurso plenamente narcisista que no necesita a nadie que 
lo convalide, que contempla su imagen en las aguas de un río que desem­
boca en sí mismo; un discurso que se muerde la cola. 
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Entre esos mecanismos que construyen, al mismo tiempo que decons­
truyen a la novela, destaca, sin duda, la noción de corte, de escisión, de 
discontinuidad. Es la secreta decisión que ha tomado Elizondo de situar 
su escritura fuera de todo vínculo con la cultura que lo precede y que lo 
rodea, una cultura sustentada en la razón y en las instituciones que la 
constituyen, una cultura que apuesta por la continuidad de sus principios 
y de sus valores. Es una decisión que lo descentra, que lo remite a la pe­
riferia, que le permite situarse, con indudable decisión, en el interior de 
esas otras corrientes subterráneas que también recorren nuestra cultura, 
aunque para negarla, para desdecirse de ella, para escupirle en la cara. 
Entre esas corrientes subterráneas destacan figuras como el marqués de 
Sade, Von Sacher-Masoch, Bataille, Klossowski, entre otros disidentes de los 
cursos establecidos por una sociedad que esconde sus desechos, su cul­
pígena suciedad. 

Roland Barthes, en un texto tan breve como sustancioso, El placer del 
texto, se ha referido a esta confrontación en el interior de nuestra cultura, 
refiriéndose a la diferencia entre dos figuras textuales que comparten un 
territorio a través de su antagonismo: el “texto de placer” y el “texto de 
gozo”. Mientras que el primero (Flaubert, Proust, Stendhal) se desenvuel­
ve en el interior de una cultura y establece una continuidad con ella, el 
segundo (Robbe-Grillet, Sollers, Duras) se escinde de esa cultura y se le 
enfrenta “bajo la forma de un escándalo” (30); si el primero desarrolla su 
historia en la continuidad temporal hasta alcanzar un clímax y un des­
enlace que podríamos calificar de orgásmico, el segundo subvierte esa 
continuidad fragmentándola y haciendo de cada fragmento la negación de 
todo clímax y de todo desenlace: el deseo no quiere satisfacerse; quiere 
perpetuarse como tal.

Pero dejemos que sea el propio Roland Barthes con sus palabras el que 
aclare las diferencias entre un texto y otro:

Texto de placer —dice—: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la 
cultura, no rompe con ella y está ligado en una práctica confortable de la lectu­
ra. Texto de goce —continúa—: el que pone en estado de pérdida, desacomoda 
(tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos 
históricos, culturales, psicológicos del lector, la consistencia de sus gustos, de 
sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje (22-23).



148� Pereira | Escritura y esquizofrenia: Salvador Elizondo

Y es precisamente a ese texto de goce (no al texto de placer) al que nos 
enfrentamos en la lectura de Farabeuf. Una novela, si es que podemos 
llamarla así, que nos sitúa fuera de todo lo que habíamos leído hasta en­
tonces, que nos obliga a incursionar en un territorio inédito, en una gra­
mática que pone en cuestión a la gramática convencional, en un discurso 
que se escinde de la cultura que nos constituye para internarse en esas 
zonas oscuras, prohibidas incluso, que nos hablan abiertamente de lo que 
esa cultura se había negado a hablar. Y para hablar de lo silenciado, de 
lo rechazado, de lo puesto en entredicho, no tiene más remedio que usar 
técnicas propias, inusuales, a veces incluso incomprensibles.

Esas técnicas, esos mecanismos que construyen un nuevo discurso, en 
el caso de Salvador Elizondo al menos, ya los hemos visto, pero no está de 
más recordarlos aquí. 

1.	El rechazo de todo contacto con la realidad exterior para refugiarse 
en su mundo interior, mucho más satisfactorio y complaciente. 

2.	La incapacidad de reconocerse como una persona completa; la cer­
teza de que está dividido, fracturado, de que posee dos o más yos. 

3.	La preferencia por la fotografía, que representa un corte sobre el con­
tinuo de la realidad, en lugar de la cinta cinematográfica que refleja 
la plenitud de esa continuidad. 

4.	El rechazo de la anécdota, en la escritura de su novela, que reflejaría 
a esa historia que, en definitiva, es la vida misma, y su preferencia 
por las imágenes sueltas que representan cortes que negarían toda 
posible continuidad. 

5.	La presencia de los dobles en el relato, que reflejarían esa perso­
nalidad dividida del autor. Como en la novela en la que el doctor 
Farabeuf y la enfermera (esa pareja original) son también ese hombre 
encorvado que camina bajo la lluvia por las calles de París y sube 
lentamente la escalera de la casa donde lo espera una mujer que 
echa los dados del I Ching o la pareja que contempla, en la playa, 
una estrella de mar que recuerda la disposición de los torturadores 
en la foto del supliciado. 

6.	Y, en definitiva, la elección del deseo que se sustenta en la insatisfac­
ción perpetua frente al placer que sólo busca su mediocre satisfacción.
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¿De qué hablamos, entonces? ¿De esquizofrenia? ¿Del derecho de todo 
sujeto a elegir su fantasía, su imaginación, en lugar de la triste realidad que 
la vida social nos impone? ¿De la posibilidad de ser dos o más en lugar de 
ser ese uno que nos aburre? ¿De preferir los cortes y la fragmentación de la 
vida en vez de esa tediosa continuidad de los días y las noches siempre 
iguales que nos fastidia? ¿De vivir nuestra sexualidad en el interior de las 
normas de una moral que la sociedad nos impone o dejar que esa sexua­
lidad se despliegue libremente, a su gusto? ¿De rechazar ese placer que 
nos engorda hasta la náusea y preferir la elegancia de un deseo siempre 
presente porque nada lo satisface plenamente y siempre quiere más? 

La posibilidad de la elección siempre estará presente, siempre estará 
abierta, dejemos que sea cada sujeto el que elija la vida que quiere vivir, 
sin imposición alguna. 

A lo largo de la escritura de este ensayo, he tenido constantemente 
presente, como un duende divertido, aunque perturbador, a un personaje 
de Cervantes que protagoniza uno de sus cuentos más significativos: el 
Licenciado Vidriera. Se trata de un hombre que un día despierta sintiendo 
que su cuerpo es de vidrio, que la gente con que se cruza en la calle no 
debe acercarse demasiado a él porque con un solo roce podría romperlo 
en pedazos. 

Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, 
cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando con 
palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían: 
que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de 
vidrio, de pies a cabeza.
[…]
Decía que le hablasen desde lejos, y le preguntasen lo que quisiesen, porque 
a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no 
de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el 
alma con más prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre 
(Cervantes: 132).

Una sensación que al inteligente licenciado le permite separarse de 
los demás, del mundo que lo rodea, para refugiarse en esa imagen que 
nace de su deseo; una sensación que a su vez le permite ser dos en un 
mismo cuerpo: el sutil y delicado hombre de vidrio y el burdo y superado 
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hombre de carne y hueso que lo asimilaría a la fealdad de los demás. ¿Se 
trata entonces del primer esquizofrénico del que da cuenta la literatura de 
Occidente? No estoy seguro, pero quiero pensar que la esquizofrenia nos 
ha acompañado siempre. Es una imagen amiga y, sin duda, muy tentadora.

Hace años, nos invitaron a mi esposa y a mí a comer un sábado en la 
casa de Cuernavaca de Luis Echeverría, expresidente de México. Pasamos 
la tarde en el jardín, con amigos y desconocidos que a partir de esa tarde 
se volverían amigos también. El único nexo entre nosotros era que todos 
los que estábamos ahí nos dedicábamos a actividades relacionadas con 
el arte o la literatura y, por lo tanto, se suponía, teníamos una lengua en 
común.

Después de la comida, Elizondo y Paulina, Emanuel Carballo y Beatriz, 
Claudia Albarrán y yo nos reunimos, en petit comité, en la sombreada 
terraza de la casa. La conversación fluyó sin trabas, amable, inteligente, 
simpática, disfrutando de un whisky o un brandy, que se repetían cada a 
cierto tiempo. Esta agradable armonía entre los seis se prolongó hasta que, 
de pronto, Carballo y yo, sin ponernos de acuerdo previamente, comen­
zamos a hablar de Farabeuf y la Autobiografía de Elizondo. Las preguntas 
fluían, sin reservas, sin tropiezos, queríamos saber más sobre esa época 
que ya había quedado atrás, pero que había significado no sólo el inicio 
de un gran escritor, sino sobre todo el momento más intenso, más profun­
do, de su obra. Los tres hablábamos el mismo lenguaje, no teníamos por 
qué inhibirnos, por qué guardar las formas, tampoco las convenciones que 
recorren a una amable conversación. Pero Elizondo no parecía sentirse 
muy cómodo con el giro que repentinamente había tomado la plática. De 
pronto, se puso de pie y dijo que no tenía por qué aguantar más, que no 
quería hablar de esos dos libros que le parecían completamente prescin­
dibles, lo peor que había escrito hasta entonces, que no quería ni siquiera 
recordarlos, maldita la hora en que los había escrito y que lo dejáramos en 
paz y no volviéramos a hablar ni de esa época ni de esos libros malditos. 
Y salió caminando, hecho una furia, hacia la puerta exterior de la casa. Yo, 
a prudente distancia y tratando de que él no se percatara de mi presencia, 
lo seguí sin decir palabra. Al llegar a la puerta, Salvador esperó a que el 
portero le abriera y salió decidido a no volver a esa casa nunca y mucho 
menos sentarse a conversar con dos idiotas como nosotros.
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El hombre largo y desgarbado, con el que mi mujer y yo nos habíamos 
encontrado en un restaurante italiano un sábado por la tarde y que parecía 
no mirar a nadie sino al vacío, lo esperaba al otro lado de la puerta, seguro 
de que Elizondo saldría en cualquier momento. Lo tomó del brazo y, sin 
dirigirse la palabra, caminaron los dos, calle abajo. 
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