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ABSTRACT: Since its appearance in specialized scien-
tific literature, the concept of “schizophrenia” and the
very figure of the “schizophrenic” have caused a con-
stant feeling of unease and discomfort in the scientific
community, which still today, a century later, not only
persists but has intensified. Freud, in particular, always
refused to talk about schizophrenia. He preferred the
term early dementia, already common and widely rec-
ognized among the specialists of his time.
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recrudecido. Freud, concretamente, se negd siempre a hablar de esquizo-
frenia. Preferia el término de demencia precoz, ya habitual y ampliamente
reconocido entre los especialistas de su época. Es siempre mas cémodo
perpetuarse en lo conocido que abrirse a la vacilacion, a la incertidumbre
que provoca una nueva figura en el discurso que debe dar cuenta de ella.
Emil Kraepelin, que con sus investigaciones sobre la esquizofrenia reformé
la psiquiatria alemana y fue el punto de partida de las fuertes polémicas
que sostuvo con Freud sobre la pertinencia de esa nueva “patologia”, ter-
mina titulando su libro La demencia precoz, aunque esta dedicado por
completo al estudio de las diferentes formas que adopta la esquizofrenia.
Eugen Bleuler, uno de los investigadores que han tratado el tema de una
manera mas extensa y minuciosa, titula también la edicion original de su
libro Dementia praecox y sélo en el subtitulo, como si quisiera pasar desa-
percibido, aparece el término controvertido: The group of schizophrenias.
En fin, creo que es innecesario multiplicar los casos de resistencia con que
la ciencia se enfrenta a la aparicién de un nuevo fenémeno, de una nueva
figura, que viene a alterar todo un campo de conocimiento que sentia-
mos seguro e inamovible y nos obliga a cuestionarnos lo ya establecido
para dar paso a un nuevo territorio de investigacion. Sélo basta recordar
la reciente reaccion que los términos “Esquizo” y “Antiedipo”, y lo que
ellos conllevan, han provocado tanto en la filosofia como en la ciencia
contemporanea, a partir de las incursiones tedricas de Deleuze y Guattari.

Y es que la figura del esquizofrénico nos plantea preguntas que rebasan
el campo de la ciencia médica para situarse en un territorio mas amplio: el
propio ambito social. Sélo pensemos por un momento que el concepto de
“demencia” coloca al sujeto que la sufre ipso facto fuera de la sociedad y
lo remite necesariamente al territorio de la psiquiatria. Ya no se trata de un
sujeto como todos, sino de un enfermo que tiene que ser aislado y tratado
de manera especifica, en un ambiente propio: el manicomio. El concepto de
esquizofrenia, en cambio, es mucho mas democratico. Describe a un su-
jeto con sus propias diferencias, con sus particularidades, que puede, sin
embargo, habitar con los demas, que puede formar parte de esa sociedad
que lo rodea y lo acepta con su especificidad, con sus rarezas.

Es sdbado por la tarde y estamos sentados a una mesa en un extremo
de la sala principal del restaurante. Es un restaurante italiano que acaba
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de inaugurarse. Mi mujer me dijo: “Se me antoja algo italiano, una pasta,
unos ravioles, por ejemplo, o una lasafia”. Salimos en el coche y en pocos
minutos estadbamos en el restaurante, que no quedaba lejos de la casa.
Tomabamos un aperitivo: ella un aperol spritz y yo un dry martini con gi-
nebra. El estaba sentado frente a nosotros. Era un hombre delgado que no
rebasaba los cuarenta afos. No habia probado el plato que tenia bajo las
narices, tampoco la copa de vino tinto que brillaba sobre la mesa con sus
colores tornasolados. No miraba a ninguno de los comensales que lo ro-
deaban; tampoco a nosotros. Tenia la vista fija en la pared blanca y rugosa
que tenia frente a él. Parecia concentrado en sus pensamientos, si es que
en realidad pensaba en algo. O quiza sélo contemplaba esas imagenes
vagas y sin sentido que algunas veces aparecen ante nuestros ojos, para
desvanecerse un instante después. Los meseros también se habian desen-
tendido de él. Parecia una isla solitaria en medio del restaurante. Estaba
ahi, pero no estaba ahi. Como si se refugiara en si mismo para ponerse
a salvo del soez ambiente que lo rodeaba: mandibulas que mascaban la
carne o los mariscos, voces que estallaban de un punto a otro del restau-
rante para decir tonterias o reir a carcajadas y ese olor a sudor de varios
dias mezclado con los efluvios irritantes que provenian de la cocina. De
pronto, pidio la cuenta y sali6 del restaurante sin haber probado ni el plato
de espaguetis ni la copa de vino que brillaba sobre la mesa.

Es esa figura rara, indiferente, anémala, que resalta por su especificidad
en medio de los otros, los semejantes, la que ha despertado el interés de
un conjunto de psiquiatras europeos y norteamericanos que han encontra-
do en ella un conjunto de caracteristicas especificas que abren de pronto
un nuevo campo de investigacion a la ciencia médica. Y de ahi nace el
concepto de “esquizofrenia”. “Ubico el trastorno inicial de la esquizo-
frenia —sefala Minkowski— [...] en la pérdida del contacto vital con la
realidad” (43). Y concluye: el esquizofrénico “se repliega en si mismo,
prefiriendo su mundo interior, su ensofacién, a una actividad exterior.
O bien porque, debido a su anestesia afectiva, desprecia el contacto con
otros seres humanos; no experimenta ninguna necesidad de ese contacto
y se desinteresa de él por completo” (48).

Este planteamiento, que constituye el punto de partida de las investi-
gaciones sobre la esquizofrenia, lo comparten, por lo general, todos los
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psiquiatras y psicoanalistas que se han ocupado del tema. Bleuler, por su
parte, afirma: “Los esquizofrénicos mas graves, que no tienen mds contac-
to con el mundo externo, viven en un mundo propio. Se han encerrado
en sus deseos y anhelos (que consideran cumplidos), o se ocupan de las
vicisitudes y tribulaciones de sus ideas [...]; se han apartado en todo lo
posible de todo contacto con el mundo exterior” (71).

Esta ruptura entre el sujeto y el mundo resulta significativa precisamen-
te porque es impensable el uno sin el otro: el sujeto, para existir, requiere
de un espacio que lo sustente y en el que pueda desplegar su juego; y el
mundo exterior, por su parte, s6lo comienza a existir si hay una concien-
cia, un sujeto, que lo piense y que dé cuenta de su existencia. Me parece
que fue Husserl, al referirse a esta relacion, el que usaba una metafora que
me parece plenamente convincente: el mundo exterior es la casa donde
habita el sujeto y es inconcebible la existencia del uno sin el otro, forman
una mancuerna, un lazo indisoluble, y sélo a través de él, la casa y el suje-
to que la habita, se puede concebir la existencia. Esto ha sido asi desde las
cuevas que cobijaban al hombre de Neandertal hasta la hermosa casa con
jardin o el apretado departamento en un rascacielos en los que vivimos
hoy. La ruptura entre los dos, entonces, nos remitiria a lo impensable: la
abolicion del sujeto y el eclipse del mundo.

Las investigaciones de R.D. Laing sobre la esquizofrenia, que ocupan
una gran parte de su obra, no sélo confirman todo lo que hemos dicho
hasta ahora, sino que introducen una nueva caracteristica en la constitu-
cién del esquizofrénico que no podemos dejar de destacar aqui:

La palabra esquizoide designa a un individuo en el que la totalidad de su
experiencia esta dividida de dos maneras principales: en primer lugar, hay
una brecha en relacién con su mundo y, en segundo lugar, hay una rotura en
su relacién consigo mismo. Tal persona no es capaz de experimentarse a si
misma “junto con” otras o “como en su casa” en el mundo, sino que, por el
contrario, se experimenta a si misma en una desesperante soledad y completo
aislamiento; ademads, no se experimenta a si misma como una persona com-
pleta, sino mas bien como si estuviese “dividida” de varias maneras, quiza
como una mente mds o menos tenuamente ligada a un cuerpo, como dos o
mas yos (13).
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Si la contradiccion devenida ruptura, en ese sujeto extrafio, singular,
que no se comporta como nosotros y al que hemos decidido [lamar es-
quizofrénico, se situaba al principio entre él y el mundo que lo rodeaba,
ahora esa escision, sin negar la primera, ocurre también en un segundo
plano: entre él y él mismo, dando lugar asi a dos Yos (0 mas) en una misma
persona. La situacion, el estatuto especifico del esquizoide, se complica:
ya no es un sujeto mas en ese conjunto de sujetos que llamamos Sociedad,
ahora es, mas bien, un sujeto que se distingue, que se separa de nosotros,
a través de una configuracién propia que nunca podriamos confundir con
la nuestra: él es dos (0 mds) en un mismo cuerpo; yo soy yo, y no comparto
mi cuerpo con nadie. ;Podremos convivir los dos, a pesar de las particula-
ridades que nos separan, en ese conjunto de sujetos similares que llama-
mos Sociedad? ;Seremos capaces de aceptar sus diferencias, como hasta
ahora hemos aceptado las diferencias de otros grupos sociales que viven
con nosotros? ;Constituyen algin peligro que atente contra la unidad y la
identidad de nuestra cultura? Mas bien al contrario. Me gustaria que pen-
saramos s6lo un momento en lo que hubiéramos perdido si hubiéramos
rechazado a esa figura conflictiva, controvertible, diferente: la misica de
Schumann, la pintura de Van Gogh o Pollock, las obras de teatro y las
novelas de Samuel Beckett, el Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig
Wittgenstein o la obra completa de Friedrich Nietzsche. Habria sido, sin
duda, una pérdida irreparable para la cultura de Occidente.

Si las caracteristicas que definen al esquizofrénico y lo distinguen del
conjunto de la sociedad son el distanciamiento del mundo real y su refugio
en la fantasia, y la escision del sujeto en dos 0 mas personas en un mismo
cuerpo, en un analisis un poco mas amplio, podemos darnos cuenta de
que se trata también de comportamientos de los que participan otros su-
jetos que siempre han convivido con nosotros y que consideramos como
nuestros semejantes. El escritor o el artista, en el momento de realizar su
obra, se abstrae de la realidad y se entrega plenamente a ese mundo iluso-
rio que se ha empefnado a plasmar en un cuadro, en un poema, en una no-
vela, en ese conjunto de notas que configuran una sinfonia, y no creo que,
por ello, podamos calificarlos como esquizofrénicos. Si pensamos, sélo
un instante, en la cantidad de tiempo que el artista pasa cotidianamente
entregado a su trabajo, y aun después, en una comida, en una reunién
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con los amigos e incluso durante el suefio, en los que de alguna manera
sigue trabajando secretamente, nos damos cuenta de que esa separacion
de la realidad en favor de su fantasia es lo que a fin de cuentas define no
s6lo su trabajo, sino toda su vida. Oscar Wilde abandonaba su trabajo,
cuando algo se le dificultaba, para irse a los bares de Londres o a la casa
de algin amigo para, a través de un manejo sutil de la conversacién hacia
los aspectos que le interesaban, resolver secretamente ese obstaculo que
lo habia separado de su trabajo. Una vez logrado su objetivo, se ponia de
pie, se despedia amablemente de sus interlocutores y regresaba a su casa
a seguir escribiendo. Es decir, el trabajo de un artista nunca termina, nun-
ca logra escapar de ese mundo interior que le place o lo atormenta, pero
que es realmente su habitat natural, mucho mas que el mundo real que lo
rodea, incluso podriamos decir, siguiendo el caso de Wilde, que el mundo
real s6lo esta ahi para dar paso al juego de su fantasia.

Y en cuanto a esa otra caracteristica del esquizofrénico, que destaca-
ba Laing, de experimentarse como un sujeto dividido, como si fuera dos
0 MAs personas en un mMismo cuerpo, me parece que se trata, una vez
mas, de una experiencia que sufre no sélo el esquizofrénico, sino también
aquellos individuos que han elegido el mundo de la fantasia como su
ambito de trabajo, como su forma de vida. Cuando la escritura se interna
en el ambito de la ficcién, no sélo construye un mundo alternativo a la
realidad exterior, sino que puebla ese mundo con sujetos ficticios que le
dan vida. Entre esos sujetos que comienzan a existir en la nueva realidad
desplegada a través de la escritura, hay uno en especial en el que yo me
reconozco y en torno al cual se desarrolla la historia que construyo dia tras
dia, afanosamente. Desde entonces soy dos: uno, el que escribe; y dos, el
que comienza a vivir en esa otra realidad que he construido para él. ;Qué
me mueve a hacer todo esto? Quiza la certeza de que el mundo real que me
rodea, no me satisface, y que tampoco me satisface ese que soy y que
esta obligado a vivir una vida que le aburre o lo fastidia. Escapar al mundo
de la fantasia, entonces, esta determinado por una doble insatisfaccion: la
realidad exterior que se me impuso y mi propia subjetividad que se niega
a someterse a las reglas de una sociedad en la que no se reconoce. Tal vez
el relato que mejor describe lo que estoy diciendo es “Borges y yo”, en el
que el escritor argentino muestra, magistralmente, esa duplicidad que lo
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configura. Pero es algo que le ocurre a cualquier sujeto que elige vivir en
ese mundo ficticio que la escritura edifica. Se desrealiza realizandose
en la ficcién. Thomas de Quincey escribe un libro, Del asesinato conside-
rado como una de las bellas artes, que destaca no sélo por la elegancia y
la precision de su prosa, sino por la pasion con la que describe algunos
asesinatos que fueron fraguados con la perfeccion y la delicadeza de un
artista, precisamente esa perfeccion y delicadeza que caracteriza a la pro-
sa de De Quincey y que parece seducirnos a través de la escritura, como si
nos invitara a seguir los pasos del asesino. Una invitaciéon que seguramen-
te sufrié De Quincey y que lo llevo a escribir el libro. O bien, esa secreta
pasion que recorrié la vida de Thomas Mann en Diarios de entreguerras
(1918-1939) hacia la gracia y la belleza de los adolescentes y que quedo
fijada en una espléndida novela: La muerte en Venecia. Es sintomético que
cuando el escritor aleman habla de belleza siempre se dirige a un joven
o adolescente que destaca por la hermosura de su rostro o la perfeccién
de su cuerpo. Nunca se dirige a una mujer. Los ejemplos podrian multi-
plicarse, hubiera podido referirme también a la obra de Sade, de Von Sa-
chert-Masoch, de Bataille, de Baudelaire, de Klossowski, de Flaubert que
declar6 abiertamente sobre su personaje: “Madame Bovary c’est moi”, y
de tantos otros escritores que confundieron su identidad con la de sus
personajes, pero creo que los dos casos que cité son suficientes para mos-
trar como el dmbito de la ficcién nos permite realizar imaginariamente
todo aquello que el ambito social, con su férrea moralidad, censura. Y, al
mismo tiempo, adoptar una identidad distinta a aquella en la que fuimos
constituidos: la identidad que nos place.

Y es que esta vacilacion de la identidad aparece ya en las etapas mas
tempranas de la constitucién del sujeto. En e
(1972) se refiere ampliamente a esta vacilacion inevitable cuando el nifo
frente al espejo se pregunta: ;Quién soy? ;Yo, que estoy aqui, o ese otro

lu

estadio del espejo” Lacan

que me contempla desde el espejo? Es decir, no soy uno, soy dos: yo y
ese otro que, desde el espejo, me permite saber que existo. Accedo a la
condicién de sujeto en el momento mismo en el que me reconozco en
la duplicidad, en la vacilacion, de mi identidad. Es quiza por esta duda,
por esta vacilacion de la identidad que nos constituye a todos, que Borges
aborrecia los espejos. Y que aparece también, con un sentido similar, en
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Farabeuf o la crénica de un instante de Salvador Elizondo. Alli, en el mun-
do ficticio, tout est possible, tout est permis.

Esta reflexion ha tenido un solo objetivo: mostrar cémo los dos aspectos
esenciales que caracterizan a la esquizofrenia —la ruptura con el mundo
exterior y con nuestro propio cuerpo—, se repiten también en la labor
del escritor y, me atrevo a decir, de todo artista. Lo que hace posible que
veamos con otros 0jos a esa figura —la del esquizo— que hasta ahora se
habia visto relegada exclusivamente al orden de la psiquiatria.

Si nos internamos un momento en el territorio de la cultura mexicana,
hay un escritor que destaca precisamente por participar de todos estos
aspectos que hemos analizado hasta aqui. Me refiero, por su puesto, a
Salvador Elizondo, sobre todo en la primera etapa de su labor creativa,
una etapa de la que terminaria alejandose e incluso desdiciéndose de ella,
como si se tratara de una especie de mancha indigna en su expediente, de
un escupitajo en medio de un jardin de rosas. Paraddjicamente, es preci-
samente por esa primera etapa de su obra por la que hoy se le recuerda y
se le seguira recordando por mucho tiempo. Esa primera etapa de la obra
de Elizondo esta constituida por cuatro libros: Farabeuf o la crénica de un
instante, Narda o el verano, Autobiografia 'y El Hipogeo Secreto. Aqui nos
ocuparemos fundamentalmente del primero, aunque haremos referencia
cuando resulte necesario a los tres restantes.

Farabeuf o la cronica de un instante fue galardonada en 1965 con el
premio “Xavier Villaurrutia” y eso permitié que un escritor, hasta entonces
absolutamente desconocido, emergiera de las sombras del anonimato y se
situara a las puertas de la fama. Aunque ese paso decisivo para un joven
que publica su primer libro, a pesar de estar respaldado por el premio mas
importante de la narrativa mexicana, estuvo marcado por el asombro, el
estupor, el desconcierto, la incomprensién y en muchos casos por el re-
chazo de un publico que no entendia ese extraio objeto que tenia entre las
manos. jEra una novela?, ;un ensayo?, ;un divertimento?, ;o era sencilla-
mente un galimatias que se burlaba del lector? Y es que Farabeuf no era la
novela a que nos tenia acostumbrados la narrativa mexicana. Tampoco
la narrativa latinoamericana. Era un libro que estaba escrito desde otra
parte, que apuntaba hacia otros horizontes, que exploraba zonas ignotas
del sujeto, de los cuerpos, del dolor, del placer. Y lo hacia con recursos
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literarios propios, que no conociamos o a los que no estdbamos acostum-
brados, y que quizd exigia del lector un esfuerzo que no estaba dispuesto
a realizar. El pequefo grupo de lectores que acepté el reto fue inmedia-
tamente tildado de snob, de pretencioso, de mafioso. Esos epitetos que la
ignorancia suele endilgar a lo que desconoce, a lo que ignora, a lo que
la comodidad y la costumbre o la franca estupidez no le permite explorar.

Es cierto que en la construccion del libro hay una explicita voluntad,
por parte de su autor, de dificultar, de entorpecer o definitivamente de
imposibilitar el acceso a él por parte del lector. Es como si se tratara de un
libro que no quisiera ser leido. O que su acceso a él estuviera reservado
s6lo a aquel grupo de privilegiados que comparten con el autor la idea
de que un libro estd escrito para negar la posibilidad de la literatura. O,
por lo menos, de aquella literatura que abre de par en par y que facilita
al lector su ingreso a ella. En una entrevista con Jorge Ruffinelli, Elizondo
habla del lector: “Hablo del lector ideal, ;n0?, y concibo a ese lector
ideal como si fuera yo mismo” (151). No se refiere a ese lector real que
existe al margen del libro, que no tiene nada que ver con su autor y al
que incluso posiblemente desconoce. Ese lector ideal no es otro que él
mismo. Como si hablara con él mismo frente a un espejo, porque ese
libro que ha escrito sélo puede ser leido por él. En el fondo, al rechazar
al lector real, esta negando también, de alguna manera, al mundo exte-
rior, a esa exterioridad habitada por los otros. Y serd el propio Elizondo
el que confirme esta afirmacion. En una entrevista con Adolfo Castanén,
Elizondo responde a una pregunta que lo encamina por este sentido: “Me
la pone usted un poco dificil en la medida en que tengo que dirimir la
maxima opcion en términos de opciones literarias |...], es decir la opcion
entre el mundo de la realidad y el mundo de la fantasia o de la realidad
interior. Yo he optado por el mundo de la realidad interior [...] La realidad
exterior me parece menos rica tanto en experiencias negativas o positivas,
mucho mas ricas en la realidad interior” (58-59). Esta afirmacion se vera
confirmada, aunque con palabras mucho mas fuertes, en la entrevista ya
citada con Ruffinelli: “En la medida en que posiblemente peco también
de idealista —en el sentido filos6fico—, si, la realidad bajo cualquiera de
las apariencias ya sea de fuerza césmica o de realidad cotidiana, me pro-
duce cierto horror” (155).
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A partir de estas dos significativas rupturas con el mundo que nos ro-
dea, Farabeuf o la crénica de un instante comienza a desenvolverse en-
frentdndose a esas otras imposibilidades que la constituyen. Desde que el
lector toma en sus manos la primera novela de Salvador Elizondo, mucho
antes de abrir sus paginas y entregarse a la lectura, hay algo que le salta
a la vista y se apodera un momento de su atencién: es el titulo. En parti-
cular, el subtitulo. O, para ser mas especifico, la imposibilidad que rebela
el subtitulo. ;Cémo hacer la crénica de un instante, si la crénica es un
relato a través del tiempo, y el instante, por definicién, es la ausencia de
tiempo? —el instante es al tiempo lo que el punto al espacio diria Bergson
(166-131)—. Y es precisamente a esa contradiccion en los términos, a esa
imposibilidad aparentemente insalvable, a la que habra de enfrentarse no
s6lo el lector, sino también la propia escritura de esta novela.

Pero lo que me importa sefialar desde ahora es que esas trampas, esos
obstaculos, que Elizondo le opone al lector, son las mismas trampas y obs-
taculos que se ha impuesto a si mismo en el proceso de la ardua escritura
de su libro. Lo primero que descubrimos, después de unas cuantas pagi-
nas de iniciada la lectura, es que Farabeuf es una novela que carece de
anécdota; en ella, no se nos cuenta nada, no sucede nada, no hay una his-
toria que atrape nuestra atencion, que tengamos que seguir con creciente
interés para conocer su desenlace, como ocurre con cualquier otra novela.
El propio autor lo reconoce abiertamente: “No escribo anécdotas, no hay
aventura, nadie se ama ni se separa, eso no pasa en mi libro porque en mi
libro no pasa nada, [...] en Farabeuf no pasa nada, el chiste es que no pasa
nada, nunca pasa nada” (Barrén: 23). En realidad, Farabeuf se sostiene en
una sola imagen, una imagen que obsesiona a la escritura y a la que la
escritura vuelve una y otra vez hasta encontrar lo que se oculta al fondo de
ella. Una imagen nacida del deseo, sin duda, aunque de un deseo perver-
so. No podia ser de otra manera: sélo el deseo logra sostener esa tension
que necesita la escritura para desenvolverse, durante tantas paginas, en un
territorio ficticio que carece de anécdota.

Y es que pulverizar la anécdota hasta reducirla a dos o tres imagenes
sueltas es otra forma, quiza la mas evidente, de rechazar todo contacto
con el mundo real para refugiarnos en nuestro mundo interior. La anéc-
dota, toda anécdota, construye un mundo ficticio que busca rivalizar con
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el mundo material que nos rodea; sus personajes son seres vivos (en sus
paginas) con sus pasiones y sus anhelos, con sus lazos de amor y de odio,
con sus acciones que pueden concluir en un beso o en un asesinato; el
amor, la amistad, la traicién, la envidia, el odio son las pasiones que los
guian, como nos guian a nosotros también en el mundo real de todos los dias.
Es todo eso lo que nos ofrece la anécdota: una realidad como la nuestra,
con la que nos identificamos y en la que buscamos respuestas que no
encontramos en la vida real. Ahi radica la necesidad de la anécdota en
toda novela. Una novela en la que se ha emasculado la anécdota es otra
cosa; no una novela, sino otra cosa extrafia que desconocemos y a la que
nos acercamos sigilosamente, con vacilacién, con desconfianza. Porque
no nos ofrece un mundo, sino esa ausencia de mundo que nos confronta
con el vacio, ese vacio que habita detrds de ese espejismo espurio que
[lamamos mundo. ;Cémo llenar ese vacio si carecemos de una historia
que contarnos? Con imagenes, sélo con imagenes sueltas, sin continuidad
entre ellas. No las “bellas imagenes” de Simone de Beauvoir (2018), sino
imagenes que nos desconciertan, que nos repugnan incluso, que experi-
mentamos como un insulto, como una bofetada en plena cara, pero que
de alguna manera secreta nos atraen, nos fascinan por su perversidad, nos
atrapan porque despiertan en nosotros un deseo que nos habitaba incons-
cientemente y en el que no queriamos reconocernos, esa part maudit de
la que habla Bataille en La parte maldita.

Es eso precisamente lo que sucede en Farabeuf. Sin duda, la imagen
mas fuerte, en torno a la cual se construye la novela, es la de la tortura
de un hombre que ha violado la ley y que debe ser castigado en la plaza
publica. Estamos en Pekin, en enero de 1901, y se ejecuta a un magnicida
que ha atentado contra la vida del Emperador. Esa tortura china llamada
Leng T'ché, a que se somete al magnicida, no consiste ni mucho menos en
el acto burdo de despedazar un cuerpo. Se trata, mas bien, de un procedi-
miento minucioso, de un método “de amputacién por descoyuntamiento
de los miembros en las articulaciones” (Elizondo 1990: 139), que busca
dosificar el dolor y prolongar la agonia de la muerte. Es sobre todo un
procedimiento aséptico, que sabe en qué momento y en qué lugar realizar
la incision, hacer el corte, como el procedimiento quirdrgico del Dr. Fara-
beuf consignado en el Précis de Manuel Opératoire de su autoria, como el
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propio procedimiento de la prosa de Elizondo en esta novela: “el suplicio
—escribe Elizondo— es una forma de escritura” (123).

;Qué es lo que el suplicio escribe sobre un cuerpo? En este caso, la
letra impoluta de la Ley. Pero también podria escribir, como sucede en
Farabeuf, los signos acariciantes o desgarradores del placer. La imagen del
supliciado aparece por primera vez en Occidente, bajo la forma de una fo-
tografia, en un extraordinario libro de Georges Bataille: Les larmes d’Eros.
Cuando el libro cayé en las manos de Elizondo (me parece que fue José de
la Colina el que se lo regald), el escritor que se fraguaba en él comprendio
que lo que tenia entre las manos era un tesoro, que esa sola imagen podia
despertar el deseo en el lector, eso si, en un lector perverso como él, su
cémplice. Y algo mas, que esa sola fotografia condensaba en ella la posi-
bilidad plena de una novela. Ahi radica el origen de Farabeuf o la crénica
de un instante, una novela si, pero una novela sui generis. Una novela que
nunca quiso ser novela, sino sencillamente la escritura del deseo.

Una experiencia singular vino a poner un acento todavia mas desconcertante
en mi vida —escribe Elizondo en su Autobiografia—; un hecho que en resumi-
das cuentas fue el origen de una obra que emprendi algunos meses después y
que se veria publicada con el titulo de Farabeuf, o La Crdnica de un instante.
Este acontecimiento fue mi conocimiento, a través de Les Larmes d’Eros de Ba-
taille, de una fotografia realizada a principios de este siglo y que representaba
la ejecucion de un suplicio chino. Todos los elementos que figuraban en este
documento desconcertante contribuian, por el peso abrumador de la emocion
que contenian, a convertirlo en una especie de zahir. El cardcter inolvidable del
rostro del supliciado, un ser andrégino que miraba extasiado el cielo mientras
los verdugos se afanaban en descuartizarlo, revelaba algo asi como la esencia
mistica de la tortura. Esa imagen se fij6 en mi mente a partir del primer mo-
mento que la vi, con tanta fuerza y con tanta angustia, que a la vez que el solo
mirarla me iba dando la pauta casi automatica para tramar en torno a su repre-
sentacion una historia, turbiamente concebida, sobre las relaciones amorosas
de un hombre y una mujer (1966: 43).

Habria que recordar que la fotografia es otra forma de escritura. Una
forma de escritura que, ademas, coincide en sus procedimientos con los
de la escritura de esta novela y con la escritura sobre ese cuerpo desmem-
brado por la tortura. La fotografia nace como un corte sobre ese continuum



Literatura Mexicana | XXXVII-1 | 2026 | 133-152 145

que es la realidad para resaltar un instante de ese incesante transcurrir, una
imagen, la imagen que nos gusta, la imagen que satisface nuestro deseo. Si
el continuum de la realidad configura ante nosotros un discurso que pue-
de leerse como una historia ininterrumpida, cuya gramatica se asemeja a
la de cualquier novela tradicional, la fotografia opera desde una gramética
distinta, que se sustenta no en la continuidad, sino en el corte, la incisién,
la grieta que oblitera toda continuidad. Es justamente el mismo proce-
dimiento que se lleva a cabo a través de la tortura sobre ese cuerpo que
alguna vez constituy6 una unidad con sentido y una forma significativa,
y ahora es sélo fragmentos insignificantes, jirones de carne muda. Es tam-
bién el método que aplica el Dr. Farabeuf en su practica de diseccién de
cadaveres y que consigna en su Précis de Manuel Opératoire. Es ademas
el mismo procedimiento que se lleva a cabo en Farabeuf o la cronica de
un instante que no construye un discurso continuo, sino imagenes sueltas,
imagenes que hablan, sin embargo, desde su discontinuidad.

La nocién de corte, que recorre todos los registros desde los que esta
escrito Farabeuf, Elizondo la toma de Eisenstein, concretamente de su pe-
licula El acorazado Potemkin, y del extraordinario montaje que el cineasta
ruso lleva a cabo con los fragmentos en la escena de la escalinata de
Odessa. Corte y montaje son precisamente los elementos que constituyen
esa nueva gramatica que se inaugura con Eisenstein y que el joven escritor
mexicano adopta refiriéndola a la fotografia. S6lo que la fotografia, en
este caso, prescinde del montaje, no lo necesita, en la medida en que ella
no forma parte de ningln discurso previo, no es una imagen mas en el
transcurrir de una pelicula. Ella existe por si sola, en si misma; su discurso
se realiza en ese marco que la constrine al mismo tiempo que la realiza
plenamente. Su significacién se cumple en ese instante que ha quedado
atrapado por el obturador. Salvador Elizondo sustenta su escritura, y en
particular la escritura de Farabeuf, negando la continuidad narrativa de la
novela tradicional, para optar por esas imagenes que, en su brevedad, en
su concisién, condensan la plenitud de la significacion.

Hay todavia un registro mas que nos permite culminar y confirmar la
importancia del corte en la escritura de Farabeuf. Se trata de la disposicién
de los torturadores en la fotografia del supliciado: son seis los sujetos que
ejecutan y contemplan la tortura y entre ellos, aunque sin proponérselo,
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forman un hexagrama. Lo que nos remite necesariamente al / Ching, el li-
bro chino de las adivinaciones. El juego consiste en formularle al libro una
pregunta, la pregunta que condensa nuestra ansiedad, nuestro deseo. Y la
respuesta vendrd siempre y cuando realicemos los pasos necesarios para
alcanzarla: hay que lanzar al aire tres monedas seis veces, cada moneda
tiene un valor que esta representado por una de las lineas que formaran el
hexagrama y esa linea estd formada por segmentos continuos y segmentos
quebrados, lo que termina formando el hexagrama que respondera a nues-
tra pregunta. El hexagrama, entonces, no es mas que una serie de cortes
que dan lugar a la continuidad de la respuesta, a la continuidad significa-
tiva, que no existiria sin la accién de esos cortes, de esas lineas rotas. Es
justamente uno de los divertimentos que realizan el Dr. Farabeuf y Mélanie
Dessaignes, la enfermera, en la intimidad de su deseo. Durante la con-
templacion del suplicio, el Dr. Farabeuf le comenta a la enfermera: “com-
prendi que el dolor, de tan intenso, se convierte de pronto en orgasmo”
(Elizondo 1990: 128). Y es que las caricias con las que el amante recorre
el cuerpo de la amada asemejan, en mas de un sentido, a las incisiones,
a los cortes que lleva a cabo el verdugo sobre el cuerpo del torturado.
“Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras verte desnuda, atada a una es-
taca. Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladisimas
astillas de bamb, penetrando lentamente en tu carne. Quisieras sentir en
tus muslos el deslizamiento tibio de esos riachuelos de sangre, ;verdad?”
(35). Atrapados en esa imagen perversa, en la que ha quedado fijado su
deseo, la repiten una y otra vez, como en un espejo, incluso mediante
el recuerdo. Y es que la tortura, sin duda, ha sido siempre otra forma del
amor. “Creo haber anotado ya —escribié Baudelaire en Mon coeur mis a
nu— el enorme parecido del amor con la tortura” (Baudelaire: 13).

Hasta aqui, no he hecho mas que tratar de mostrar algunos de los me-
canismos de que se vale Salvador Elizondo en Farabeuf para entregarle al
lector una novela que no es novela, un libro que obstaculiza su lectura
con el fin de imposibilitarla, una escritura que se realiza en torno a una
sola imagen, o a imagenes consecutivas que la repiten como un espejo. En
definitiva, un discurso plenamente narcisista que no necesita a nadie que
lo convalide, que contempla su imagen en las aguas de un rio que desem-
boca en si mismo; un discurso que se muerde la cola.
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Entre esos mecanismos que construyen, al mismo tiempo que decons-
truyen a la novela, destaca, sin duda, la nocién de corte, de escision, de
discontinuidad. Es la secreta decisién que ha tomado Elizondo de situar
su escritura fuera de todo vinculo con la cultura que lo precede y que lo
rodea, una cultura sustentada en la razén y en las instituciones que la
constituyen, una cultura que apuesta por la continuidad de sus principios
y de sus valores. Es una decision que lo descentra, que lo remite a la pe-
riferia, que le permite situarse, con indudable decisién, en el interior de
esas otras corrientes subterraneas que también recorren nuestra cultura,
aunque para negarla, para desdecirse de ella, para escupirle en la cara.
Entre esas corrientes subterrdneas destacan figuras como el marqués de
Sade, Von Sacher-Masoch, Bataille, Klossowski, entre otros disidentes de los
cursos establecidos por una sociedad que esconde sus desechos, su cul-
pigena suciedad.

Roland Barthes, en un texto tan breve como sustancioso, El placer del
texto, se ha referido a esta confrontacion en el interior de nuestra cultura,
refiriéndose a la diferencia entre dos figuras textuales que comparten un
territorio a través de su antagonismo: el “texto de placer” y el “texto de
g0z0". Mientras que el primero (Flaubert, Proust, Stendhal) se desenvuel-
ve en el interior de una cultura y establece una continuidad con ella, el
segundo (Robbe-Girillet, Sollers, Duras) se escinde de esa cultura y se le
enfrenta “bajo la forma de un escéandalo” (30); si el primero desarrolla su
historia en la continuidad temporal hasta alcanzar un climax y un des-
enlace que podriamos calificar de orgasmico, el segundo subvierte esa
continuidad fragmentandola y haciendo de cada fragmento la negacién de
todo climax y de todo desenlace: el deseo no quiere satisfacerse; quiere
perpetuarse como tal.

Pero dejemos que sea el propio Roland Barthes con sus palabras el que
aclare las diferencias entre un texto y otro:

Texto de placer —dice—: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la
cultura, no rompe con ella y esta ligado en una practica confortable de la lectu-
ra. Texto de goce —continda—: el que pone en estado de pérdida, desacomoda
(tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos
histéricos, culturales, psicoldgicos del lector, la consistencia de sus gustos, de
sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacion con el lenguaje (22-23).
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Y es precisamente a ese texto de goce (no al texto de placer) al que nos
enfrentamos en la lectura de Farabeuf. Una novela, si es que podemos
[lamarla asi, que nos sitda fuera de todo lo que habiamos leido hasta en-
tonces, que nos obliga a incursionar en un territorio inédito, en una gra-
matica que pone en cuestién a la gramdtica convencional, en un discurso
que se escinde de la cultura que nos constituye para internarse en esas
zonas oscuras, prohibidas incluso, que nos hablan abiertamente de lo que
esa cultura se habia negado a hablar. Y para hablar de lo silenciado, de
lo rechazado, de lo puesto en entredicho, no tiene mas remedio que usar
técnicas propias, inusuales, a veces incluso incomprensibles.

Esas técnicas, esos mecanismos que construyen un nuevo discurso, en
el caso de Salvador Elizondo al menos, ya los hemos visto, pero no esta de
mas recordarlos aqui.

1. El rechazo de todo contacto con la realidad exterior para refugiarse
en su mundo interior, mucho més satisfactorio y complaciente.

2. La incapacidad de reconocerse como una persona completa; la cer-
teza de que esta dividido, fracturado, de que posee dos o mas yos.

3. La preferencia por la fotografia, que representa un corte sobre el con-
tinuo de la realidad, en lugar de la cinta cinematogréfica que refleja
la plenitud de esa continuidad.

4. El rechazo de la anécdota, en la escritura de su novela, que reflejaria
a esa historia que, en definitiva, es la vida misma, y su preferencia
por las imagenes sueltas que representan cortes que negarian toda
posible continuidad.

5. La presencia de los dobles en el relato, que reflejarian esa perso-
nalidad dividida del autor. Como en la novela en la que el doctor
Farabeuf y la enfermera (esa pareja original) son también ese hombre
encorvado que camina bajo la lluvia por las calles de Paris y sube
lentamente la escalera de la casa donde lo espera una mujer que
echa los dados del / Ching o la pareja que contempla, en la playa,
una estrella de mar que recuerda la disposicién de los torturadores
en la foto del supliciado.

6. Y, en definitiva, la eleccién del deseo que se sustenta en la insatisfac-
cién perpetua frente al placer que sélo busca su mediocre satisfaccion.
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;De qué hablamos, entonces? ;De esquizofrenia? ;Del derecho de todo
sujeto a elegir su fantasia, su imaginacion, en lugar de la triste realidad que
la vida social nos impone? ;De la posibilidad de ser dos o mas en lugar de
ser ese uno que nos aburre? ;De preferir los cortes y la fragmentacion de la
vida en vez de esa tediosa continuidad de los dias y las noches siempre
iguales que nos fastidia? ;De vivir nuestra sexualidad en el interior de las
normas de una moral que la sociedad nos impone o dejar que esa sexua-
lidad se despliegue libremente, a su gusto? ;De rechazar ese placer que
nos engorda hasta la nausea y preferir la elegancia de un deseo siempre
presente porque nada lo satisface plenamente y siempre quiere mas?

La posibilidad de la eleccién siempre estara presente, siempre estara
abierta, dejemos que sea cada sujeto el que elija la vida que quiere vivir,
sin imposicién alguna.

A lo largo de la escritura de este ensayo, he tenido constantemente
presente, como un duende divertido, aunque perturbador, a un personaje
de Cervantes que protagoniza uno de sus cuentos mas significativos: el
Licenciado Vidriera. Se trata de un hombre que un dia despierta sintiendo
que su cuerpo es de vidrio, que la gente con que se cruza en la calle no
debe acercarse demasiado a él porque con un solo roce podria romperlo
en pedazos.

Imagindse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginacion,
cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando con
palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarian:
que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de
vidrio, de pies a cabeza.

[...]

Decia que le hablasen desde lejos, y le preguntasen lo que quisiesen, porque
a todo les responderia con mds entendimiento, por ser hombre de vidrio y no
de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el
alma con mds prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada vy terrestre
(Cervantes: 132).

Una sensacion que al inteligente licenciado le permite separarse de
los demas, del mundo que lo rodea, para refugiarse en esa imagen que
nace de su deseo; una sensacién que a su vez le permite ser dos en un
mismo cuerpo: el sutil y delicado hombre de vidrio y el burdo y superado
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hombre de carne y hueso que lo asimilaria a la fealdad de los demas. ;Se
trata entonces del primer esquizofrénico del que da cuenta la literatura de
Occidente? No estoy seguro, pero quiero pensar que la esquizofrenia nos
ha acompanado siempre. Es una imagen amiga y, sin duda, muy tentadora.

Hace afios, nos invitaron a mi esposa y a mi a comer un sabado en la
casa de Cuernavaca de Luis Echeverria, expresidente de México. Pasamos
la tarde en el jardin, con amigos y desconocidos que a partir de esa tarde
se volverian amigos también. El tnico nexo entre nosotros era que todos
los que estabamos ahi nos dedicabamos a actividades relacionadas con
el arte o la literatura y, por lo tanto, se suponia, tenfamos una lengua en
comdun.

Después de la comida, Elizondo y Paulina, Emanuel Carballo y Beatriz,
Claudia Albarrdn y yo nos reunimos, en petit comité, en la sombreada
terraza de la casa. La conversacion fluyd sin trabas, amable, inteligente,
simpdtica, disfrutando de un whisky o un brandy, que se repetian cada a
cierto tiempo. Esta agradable armonia entre los seis se prolongé hasta que,
de pronto, Carballo y yo, sin ponernos de acuerdo previamente, comen-
zamos a hablar de Farabeuf y la Autobiografia de Elizondo. Las preguntas
fluian, sin reservas, sin tropiezos, queriamos saber mas sobre esa época
que ya habia quedado atréds, pero que habia significado no sélo el inicio
de un gran escritor, sino sobre todo el momento mas intenso, mas profun-
do, de su obra. Los tres hablabamos el mismo lenguaje, no teniamos por
qué inhibirnos, por qué guardar las formas, tampoco las convenciones que
recorren a una amable conversacién. Pero Elizondo no parecia sentirse
muy comodo con el giro que repentinamente habia tomado la platica. De
pronto, se puso de pie y dijo que no tenia por qué aguantar mas, que no
queria hablar de esos dos libros que le parecian completamente prescin-
dibles, lo peor que habia escrito hasta entonces, que no queria ni siquiera
recordarlos, maldita la hora en que los habia escrito y que lo dejaramos en
paz y no volviéramos a hablar ni de esa época ni de esos libros malditos.
Y salié caminando, hecho una furia, hacia la puerta exterior de la casa. Yo,
a prudente distancia y tratando de que él no se percatara de mi presencia,
lo segui sin decir palabra. Al llegar a la puerta, Salvador esper6 a que el
portero le abriera y salié decidido a no volver a esa casa nunca y mucho
menos sentarse a conversar con dos idiotas como nosotros.
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El hombre largo y desgarbado, con el que mi mujer y yo nos habiamos
encontrado en un restaurante italiano un sabado por la tarde y que parecia
no mirar a nadie sino al vacio, lo esperaba al otro lado de la puerta, seguro
de que Elizondo saldria en cualquier momento. Lo tom6 del brazo vy, sin
dirigirse la palabra, caminaron los dos, calle abajo.
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