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RESUMEN: Este articulo reconstruye, primero, la estan-
cia de Gabriela Mistral en México entre 1948 y 1950;
luego, las entrevistas que tuvo con Rosario Castella-
nos y Dolores Castro en Jalapa y Napoles, con las res-
pectivas cartas que se derivaron al regreso de ambos
viajes, en cuyo analisis se demuestra que Castellanos
tuvo como modelo permanente a Mistral y, por ello,
puede hablarse de vidas paralelas; finalmente, se re-
producen las dos cartas recuperadas con el propésito
de ilustrar la profunda influencia de Mistral en la vida
y la obra de Castellanos, a tal grado, que la puso como
referencia en su tesis de maestria; recre6 su figura en
una obra de teatro; escribié un ensayo sobre ella; pre-
sentd dos poemas inéditos para un suplemento y, en
fin, mantuvo contacto con Doris Dana aun después de
la muerte de Mistral.
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ABSTRACT: This article first reconstructs Gabriela Mis-
tral’s stay in Mexico, between 1948 and 1950; then,
the interviews that she had with Rosario Castellanos
and Dolores Castro in Jalapa and Naples, along with
the corresponding letters written after their return from
both trips. The analysis demonstrates that Castellanos
considered Mistral a permanent role model, which
would mean parallel lives. Finally, the two recovered
letters are reproduced to illustrate Mistral’s profound
influence on Castellanos’s life and work. Castellanos
cited to Mistral a as reference in her master’s thesis;
she recreated her figure in a play; wrote an essay about
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her; submitted two unpublished poems for a supple-
ment; and, finally, maintained contact with Doris Dana
even after Mistral’s death.

Recibido: 25 de julio de 2025
Aceptado: 23 de septiembre de 2025

Este 2025 se cumple el centenario de Rosario Castellanos (1925-1974) y
el octagésimo aniversario del Premio Nobel obtenido por Gabriela Mis-
tral (1945). Para conmemorar el doble acontecimiento, primero, presento
un recuento minimo de la segunda estancia de Mistral en México, entre
1948 y 1950; luego, comento a detalle las cartas que Castellanos dirigi6 a
Mistral y Doris Dana. Curiosamente, los dos testimonios aqui recuperados
tienen una funcién similar, aunque los escenarios se ubican en distintos
tiempos y espacios: Castellanos agradece la hospitalidad de sendas visitas
a Mistral. En la primera carta, fechada el 3 de mayo de 1949, desde la
capital mexicana, Castellanos y Dolores Castro dejan registro de su viaje
aJalapa, donde Mistral habia fijado su itinerante domicilio. En la segunda,
firmada en Chapatengo, Chiapas, el 25 de diciembre de 1951, Castellanos
escribe, desde su retiro voluntario, para desear felices fiestas de fin de afio
a Gabriela y Doris, ademas de agradecer las atenciones que ella y Castro
recibieron en Ndpoles, Italia, hacia agosto de ese afio. En anexo, por ulti-
mo, reproduzco las cartas que motivan el presente articulo. De esta suerte,
mas que destacar la labor diplomatica de Mistral en México, reconstruyo
los encuentros esporadicos de Rosario Castellanos con la Premio Nobel a
mediados del siglo xx, y las repercusiones inmediatas en la vida y la obra
de la chiapaneca.

Durante el periplo que va de fines de 1948 a fines de 1950, Gabriela
Mistral estuvo radicada en Veracruz por, al parecer, cuestiones de salud. En
una travesia que comprendié el recorrido de Los Angeles a New Orleans
y, de ahi, a Mérida via aérea, Mistral regreso a tierras mexicanas hacia
mediados de octubre de 1948. En Mérida, aunada a un reciente infarto,
sufre una descompensacién diabética. Por recomendacién de sus antiguas
amistades, como Jaime Torres Bodet, decide mudarse a Fortin de las Flores;
llegé al puerto de Veracruz la segunda quincena de noviembre de 1948
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y de ahi se dirigi6 inmediatamente a Fortin. En unos meses, montara su
cuartel en hoteles de Jalapa y luego el gobierno mexicano le asignara
como residencia la hacienda El Lencero, donde Su Alteza Serenisima, don
Antonio Lopez de Santa Anna, sentaba sus reales después de pasar unos
aburridos meses en la silla presidencial o en las agitadas batallas intestinas
o de intervencion extranjera. Con el tiempo, seria nombrada cénsul de
Chile en Veracruz, cuya sede seria otra hacienda, La Ordufia.

Aun cuando Mistral radicé cerca de dos afios en varios municipios de
Veracruz, este episodio de su biografia apenas se conoce.' Se cuenta, por
el contrario, con varios acercamientos criticos, historiograficos o temati-
cos relacionados con su primera residencia en México, entre 1922 y 1924
(Zegers 2007; Ulloa Inostroza 2022). En tales fechas, operé como punta de
lanza en el proyecto educativo de José Vasconcelos, flamante responsable
de la Secretaria de Educacion. Para 1948, llegaba con el prestigio de haber
obtenido el Premio Nobel de Literatura en 1945, como la primera mujer, y
hasta ahora Gnica, hispanoamericana en recibirlo. La escasa atencién que
ha generado este asunto en los estudios literarios y culturales seguramente
obedece a que la autora de Tala se confind a la geografia veracruzana,
como dije, entre Fortin de Las Flores, Jalapa y el puerto jarocho.

A las tres residencias mencionadas, arribaron personalidades del campo
cultural mexicano, en especial escritoras e intelectuales que la veian como
un ejemplo y quienes congeniaban con su radicalizada visién religiosa. En
orden de importancia, estaban Palma Guillén, que habia no sélo recibido,
junto con Torres Bodet, a Gabriela en 1922, sino que la habia acompa-
fiado como asistente de lujo en una larga gira por el pais y, en 1967,
reeditaria por su cuenta Lecturas para mujeres; Margarita Michelena, por

' El trabajo mds serio que conozco al respecto corresponde a Jaime Villarreal

(2014); sin embargo, ademas de su tono divulgativo, el articulo adolece de numerosas
lagunas o imprecisiones, como cuando se afirma, en nota al pie, que Sobre cultura
femenina “fue publicado originalmente en ese afo en América. Revista Antoldgica,
publicacién que coordinaba el narrador y poeta Efrén Hernandez” (172). En realidad,
Herndndez fungia como subdirector y s6lo después seria co-director al lado de quien
fungié durante décadas como director de América, Marco Antonio Millan. Sobre cultu-
ra femenina, por su parte, no se publica en la revista mencionada, sino que Castellanos
imprime su tesis de Maestria en Filosofia en los talleres y el sello editorial de la revista,
no en la revista.
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la cercania personal durante esta segunda estancia en México; luego, Pita
Amor, la mejor poeta mexicana segtin Mistral, y Emma Godoy, quien fue-
ra recomendada por Gabriel Méndez Plancarte; finalmente, unas jévenes
que reforzarian el contingente de las poetas de Medio Siglo: Castellanos y
Castro.? Acudieron también a la cita Daniel Cosio Villegas, Alfonso Reyes,
Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte, Carlos Pellicer, Alfonso Junco, Laza-
ro Cérdenas, entre los que se tiene constancia. Por haberse encargado de
la Secretaria General de la uNesco, Torres Bodet no pudo visitarla; pero si
estuvo muy al pendiente de que la oriunda del Valle de Elqui tuviera todas
las facilidades para acoplarse a su nuevo refugio.

A diferencia de Amalia de Castillo Leddn, Esperanza Cruz, Emma
Godoy o Sofia del Valle, que visitaron a Mistral por recomendacion de
Méndez Plancarte y en cumplimiento de una comisién del grupo Abside,
el contacto entre Mistral y Castellanos parece haber sido algo fortuito,
un accidente de la vida, con un malentendido de por medio. Asi lo deja
entrever la primera carta que reproduzco, fechada el 3 de mayo de 1949,
escrita a cuatro manos por Rosario y Dolores al regreso de una visita fugaz
a Gabriela Mistral en Jalapa. Aunque estd firmado por ambas, el texto
tiene toda la impronta del estilo rosarino, con una anomalia gramatical
que se reproduce en la carta a Doris Dana: el empleo de la primera
persona de plural en masculino para referirse a ella y Castro (“nosotros”).
El encuentro ocurre al mismo tiempo que Mistral y Michelena gestionan la
colocacién de una antologia de poetas mexicanas en el mercado editorial
de Sudamérica.

He aqui el detalle sobre la antologia nonata: desde Jalapa, Gabriela
Mistral escribe a Juan Larrea, entonces secretario de redaccion de Cua-
dernos Americanos, para invitarlo a pasar unos dias en “una vieja casa
espafola del campo veracruzano”; pero ése sélo seria el pretexto, pues la
verdadera razén de la carta era muy otra: recientemente, la habia visita-
do Pita Amor para hablar de figuras emergentes en el campo de la lirica
mexicana y, acaso, planear una antologia de las poetas congregadas en
América. Revista Antoldgica. En principio, el 25 de junio de 1949, Mistral

2 Alas mencionadas, deben sumarse Carmen de Mora, Carmen Toscano, Margarita

Paz Paredes, Enriqueta Ochoa, Olivia Zifiga, Luisa Josefina Hernandez, Gloria Riestra
y otras menos relevantes tanto de la capital como de la pujante provincia.
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expresa a Larrea la relevancia de media docena de poetas a las que ella
presentaria en una antologia: “La conversacion ha abarcado también a
otras [companeras] nuestras: Margarita Michelena, Emma Godoy, Concha
Urquiza, Rosario Castellanos y Dolores Castro. Porque [mi] mejor fiesta de
México ha sido, esta vez, el grupo de hermanas mias que tiene a Pita Amor

124

como ‘la flor del botin...”” (1). Es decir, Gabriela y Pita tenfan en su érbita
de lecturas a las poetas que publicaban con asiduidad en la revista men-
cionada, con excepcion de Concha Urquiza que habia muerto en 1945:
“Sin la revista América —agrega la chilena—, tampoco yo, residente en
México hace 8 meses, sabria de ellas, excepto de Pita, a quien me supe
por mencién elogiosa de Palma Guillén” (1). Ignoro por qué Margarita Paz
Paredes, que estuvo colaborando activamente entre 1946 y 1952 en la
revista de Millan y Herndndez, quedo fuera del radar mistraliano. Palmita,
como la nombran varios corresponsales de Mistral, representa una antigua
amistad de los anos veinte en México.

Ante la negativa torpe, brusca y soberbia de Guillermo de Torre para
publicar la pretendida antologia de “[sus] seis colegas” en Buenos Aires,
acaso para que formara parte del catdlogo de Losada, en un intento deses-
perado, Mistral ofrece la antologia a Larrea con seis semblanzas de su au-
toria (“a base del conocimiento personal que ya tengo de cinco de ellas”),
sin costo alguno para los editores (“no les cobraria a Uds. nada por ese
articulo y tal vez las poetisas no les cobren a Uds. tampoco derechos de
autor” [1]). La intencién parece modesta, aunque de una proyeccion que
esperaba conseguir a instancias de un renombre bien ganado. Por ello,
buscé primero a De Torre, pues lo consideraba “buen critico” y “amigo de
afios”: “Mi Unico deseo es que la América del Sur conozca a estos poetas
de primer orden y en quienes —con excepcion de Pita— tampoco parece
que hayan reparado sus compatriotas mismos” (1-2). Por algunos testimo-
nios epistolares, parece que Mistral s6lo estimul6 el proyecto y deleg6 a
Margarita Michelena el fracasado acercamiento con De Torre.?> Respecto

3 Véanse, por ejemplo, los siguientes testimonios de fechas previas: “Ya terminé

la copia y seleccién de los poemas para enviarlos a Dn. Guillermo de Torre”, escribia
Michelena a Mistral el 18 de abril (1949a: 1); el 22 de mayo, la mexicana actualiza los
progresos de su gestién: “Respecto a la carta de don Guillermo de Torre, la envié ya,
con las copias de los poemas, por correo aéreo y certificado. Espero que la tenga ya, pues
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de la dltima conjetura mistraliana, debo aclarar que algunos compatriotas
tenfan muy claro el valor de estas “poetas de primer orden” o “sexteto de

|//

lujo que tiene en México nuestra poesia continental”, pues Michelena ha-
bia empezado a participar en América desde 1942; Pita Amor, desde me-
diados de 1947 v, a finales de 1948, Rosario Castellanos y Dolores Castro,
ademas de que éstas seguramente mediaron ante Millan y Herndndez para
la incorporacién a la iconica América de Luisa Josefina Hernandez, ade-
mas de Emilio Carballido, Jaime Sabines y Sergio Galindo. Por esas fechas,
Fuensanta, dirigida por Jesus Arellano, también serviria de plataforma para
las poetas en cuestion, es decir, varios editores de revistas no escatimaron
paginas ni separatas para honrarlas y, asi, honrar el parnaso mexicano de
Medio Siglo. No se olvide, tampoco, a la pléyade femenina congregada,
por derecho propio, en Rueca, donde la misma Castellanos colaboré.
Ahora al meollo del asunto. La misiva al alimén entre Castellanos y
Castro tiene un inicio similar al de la primera que aquélla dirigi6 a Efrén
Herndndez, que empieza también con una disculpa por el vocativo ele-
gido, “Querida Gabriela”: “Nos dispensard usted que la llamemos asi sin
que nos haya autorizado para ello pero si hemos de ser sinceras no pode-
mos darle otro nombre” (Castellanos y Castro: 1).* Ademas de agradecer la
hospitalidad, las jévenes poetas expresan por escrito lo que no pudieron
externar de viva voz durante su estancia en Jalapa, Veracruz, pues, expli-
can a su anfitriona, “como somos mexicanas y de la altiplanicie, somos
reservadas y timidas” (1). También, le externan que desde hacia un lus-
tro habian leido devotamente Desolacion y mantenian una indoblegable
idealidad a su obra, a la cual volvian como a la Biblia: “en ninguna poesia

se fue hace cosa de ocho dias, en cuanto recibi la indicacion de usted de que asi lo hi-
ciera” (1949b: 2). Ahi mismo, Michelena le ofrece alguna informacién sobre su propia
obra, quiza solicitada por Mistral para elaborar la semblanza de la virtual antologia:
“Estoy organizando mi archivo en estos dias y he hallado algunas cositas escritas y
publicadas sobre mi pobre obra [...] ya que usted me quiere dispensar la honra inme-
recida de escribir sobre mi —algo tan bello que nunca lo hubiera esperado—, tendra
ese material en unos dias” (2).

4 Asi escribia Rosario a Efrén el 25 de septiembre de 1948: “Querido Efrén: / ;Puedo
llamarle asi? Estuve vacilando largamente antes de decidirme entre este término y otro
igualmente verdadero: admirado. Pero no sé, si hubiera escrito el dltimo al principio
de mi carta hubiera resultado ligeramente extrano” (apud Gordon y Rodriguez: 186).



Literatura Mexicana | XXXVII-1 | 2026 | 155-171 161

hemos bebido con tanto fervor como en la suya y ninguna ha aplacado de
manera tan noble nuestra sed” (1).

Luego pasan a dar sentido a la experiencia de haberla conocido perso-
nalmente: sobre como el mito llamado Gabriela Mistral deviene realidad,
ademads de pedir por que la inmortalidad no sea mezquina con su reciente
benefactora, con la salud deteriorada por el tabaquismo, la diabetes e in-
suficiencias cardiacas: “personas como usted no pueden morir, tienen que
salvarse, tiene que haber otra vida para ellas, otra vida mas digna de ellas 'y
no ésta estdpida y absurda de la que nos avergonzamos desde que hemos
hablado con usted” (1). Al final de la carta, mencionan a “alguien peligro-
samente loco”, quien habria fraguado motu proprio “la enganosa invita-
cién” para que las inseparables amigas se volcaran a Jalapa en busca de
la Premio Nobel: una misteriosa Maria Teresa que resulta dificil de identi-
ficar. Al parecer, ésta tenfa el encargo de cuidar a Gabriela. Castellanos y
Castro, por su parte, solicitan que no se les vincule con esa mujer que, si
bien provocé el encuentro —en su doble acepcién— con Mistral, apenas
si la habian conocido en Jalapa. Una declaracién, no obstante, quedara
como estigma en la vida de Rosario: “La hemos visto como un ejemplo,
pero no sabemos todavia como seguirlo” (1). Con el tiempo, parece que
Castellanos descifra el acertijo y encuentra sentido no en la experiencia
vicaria, sino en carne propia durante su peregrinacion europea (véase aba-
jo). El suplemento México en la Cultura no paso por alto la noticia de este
acontecimiento, como puede leerse en la seccion “Autores”: “Rosario Cas-
tellanos y Dolores Castro regresaron encantadas de su visita a la poetisa
Gabriela Mistral” (“Autores”: 7).

Hacia octubre de 1950, ya como habituales colaboradoras de Améri-
ca, Castellanos y Castro parten a Espafa con una beca que el Instituto de
Cultura Hispanica concede a Rosario para una estancia en la Universidad
de Madrid. Durante esta aventura de un afo se dan tiempo para recorrer
tierras ibéricas y buena parte de Europa. Las peripecias de este viaje, un
bildungsroman casi, se encuentran recogidas en las cartas que Castella-
nos envio a Ricardo Guerra y, jibarizadas, en las correspondientes a Efrén
Hernandez. Rosario remite, asimismo, varias colaboraciones a América,
mientras cavila sobre su vida errante inspirada en Mistral y se la comunica,
el 31 de enero de 1951, al amado estacionado en México: “Yo creo que
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ahora ya nunca sabré estarme quieta en mi casa, que siempre querré estar
caminando, yéndome a alguna parte, y analizando esto me doy cuenta
de que lo que busco al través de esto no es tanto aprender cosas ni mirar
gentes y paisajes nuevos sino olvidar que existo” (1996: 100). A continua-
cién, despliega una larga perorata sobre las virtudes del nomadismo (que
contrarresta la cristalizacién ante los demas y nutre el desprendimiento)
y las desventajas del sedentarismo (que estereotipa a las personas y pro-
mueve el egoismo). A la postre, quien ha motivado esta dilatada reflexion
sobre la banalidad de las personas para quedar bien con los demas ha
sido su maestra Gabriela Mistral, “porque es pensando en ella que he
hablado asi”, comenta a Guerra. ;Seria ésta la revelacién que Castellanos
intuia cuando regreso de su visita a Mistral en Jalapa y el nomadismo, la
errancia, la mejor manera de emularla? Como la mas adelantada discipula
mexicana de Mistral,> caia en la cuenta de que la vida sedentaria no era
para ella: el recorrido por el interior de Espafa, Francia, Italia, Austria, Ale-
mania, Réterdam (Holanda) y Nueva York le descubriran, en la practica, su
destino de ciudadana del mundo.

La segunda carta. A proposito del reencuentro con Mistral en Italia, Cas-
tellanos ofrece un detallado inventario en su correspondencia con Ricardo
Guerra. Primero, en enero de 1951 comenta: “he sabido, por el periédico,
que [Gabriela] se encuentra ahora en Italia, que es ahora Cénsul de Chile en
Génova [...] Lastima que no se quedara en México. Lastima para México,
desde luego” (1996: 100). Cuando, a mediados de agosto de ese afo, el
plan de viaje se lleva a cabo, Castellanos recrea su recorrido por el sur de
la peninsula italica: “Hemos estado en Ventimiglia, en Génova, en Rapa-
[lo, en Pisa, Roma vy, desde hace una semana, en Napoles. A pesar de que

> Mistral no constituia el Gnico referente femenino de Castellanos, sino que forma-

ba parte de una estirpe que, aunque exigua para ese momento, habia perfilado en su
tesis de Maestria en Filosofia, Sobre cultura femenina. Ahi, Castellanos equipara a Mis-
tral con Safo, santa Teresa y Virginia Woolf. Para esas fechas, ya se habia entrevistado
con la chilena, por lo cual las pioneras mencionadas se mantienen en la categoria de
mito, mientras Mistral deviene alguien “de quien sé en forma positiva que no es un mito
como podrian serlo las otras y lo sé porque la he visto, la he oido hablar, he tocado su
mano” (1950: 32), es decir, la experiencia de la realidad, la verdad empirica hace de
Gabriela un ente majestuoso digno de admirar y, de ser posible, emular, siquiera desde
la superficie de una vida ambulante y solitaria.
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es aqui donde hemos permanecido mas tiempo es lo que peor hemos co-
nocido. Pues esta aqui Gala Mistral y nos pasamos escuchdndola todo el
dia. Yo estoy feliz de ver hasta qué grado, en teoria coincido con la suya”
(165). Segln la cita, Castellanos sigue fascinada con la avasallante perso-
nalidad de Mistral, al grado de que busca coincidencias con la “teoria”
mistraliana, en una muy desigual comparacion, pues entre ellas median
35 afios de experiencia, lecturas y transito vital. Esta audacia, sin embargo,
ofrece el tenor de la ambiciosa prosélita.

De Népoles, asistidas por Doris Dana, Castellanos y Castro viajan a Flo-
rencia; de Florencia, a Venecia y de aqui, a Austria para, por fin, dirigirse,
via Alemania, al puerto de Réterdam con destino a Nueva York. Después
de conseguir la visa norteamericana y los boletos de regreso a México,
Castellanos expone su plan a Guerra: “Pues ya la puerca andaba torciendo
el rabo a la hora que quisimos conseguir billetes para regresar a México.
Hemos logrado por fin dos para un barco que zarpa el 5 de octubre de
Rotterdam y que llega a Nueva York el 13; estaremos en Nueva York, yo
calculo que cinco dias y luego nos iremos a México, a donde calculamos
estar mas o menos para dentro de un mes, es decir, el 24 0 25 de octubre”
(168). Finalmente, Castellanos estuvo mes y medio en la Ciudad de Méxi-
co y de ahi viajé a Tuxtla Gutiérrez hacia el 9-10 de diciembre de 1951.

En dicho contexto, se sitla la segunda carta que recupero en el anexo:
la que Castellanos envia a Doris Dana para informarle sobre los avatares
del regreso de Europa y algunos encargos que ésta le habria pedido ha-
cer durante la escala neoyorquina. Dana era, por cierto, originaria de la
otrora Gran Manzana. Con clara conciencia de las ocupaciones de Mistral
y sus males crénicos, Castellanos evita importunarla con mds ajetreo (“A
Gabriela le mandamos todo nuestro carino al través tuyo. Pero no nos atre-
vemos a molestarla con una carta que se sentiria, quiza, obligada a contes-
tar”; 1951: 1) y escribe a Dana tan pronto se hace un tiempo para ello: el
25 de diciembre de 1951, desde su hacienda de Chapatengo, confecciona
una carta entre camaradas, con bromas de por medio y de tono amistoso.
La fecha no resulta accidental; por el contrario, la remitente aprovecha
para enviar sus deseos de fin de afo: “te estoy enviando la presente que
[leva para Gabriela y para ti muchos recuerdos carifiosos y muchos buenos
deseos para la Navidad y para el afio nuevo” (1).
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Luego viene un juguetén reclamo por no haber recibido noticias de Do-
ris, que parece haber estado disfrutando con su hermana de visita en Italia,
“en cambio nosotras... —bromea Castellanos— mas vale que no nos imagi-
nes” (1). El resto del documento se concentra en la relacion del dltimo tra-
mo de la odisea europea de Castellanos y Castro; comprende un resumen
con la informacion que ya habia adelantado a Guerra desde Népoles, con
algin aderezo. Por ejemplo, a su paso por Alemania, en Mdnich atesti-
guan un hecho inimaginable en el México de la época: “en Minich vimos
un impresionante desfile de perros. La gente estaba muy seria parada en
[las] aceras, sin parpadear, siguiendo con sus catalogos a los animales que
desfilaban y en el colmo del entusiasmo hacian signos de aprobacién” (1).

En un tercer momento, la carta deriva hacia la fascinacion que Nueva
York produjo a las viajeras trasatlanticas, por un lado; por otro, hacia la
experiencia del retorno y la consecuente nostalgia del pasado inmediato:
“ahora tenemos una cantidad de nostalgias nuevas, de todos los paises en
los que estuvimos (pero especialmente de Italia), que no podremos curar
sino regresando” (1). Todas las veces que Castellanos alude a este viaje
de iniciacién, destaca la experiencia italiana por su abrumadora riqueza
cultural. Al respecto, debe subrayarse que este pasaje formativo fue poten-
ciado por la amistad de Mistral y Doris, pues Castellanos y Castro no sélo
se hospedaron en casa de Mistral y hablaron con ella dias enteros, sino
que Doris les facilité su auto para que pasearan por ciudades aledanas.

Por dltimo, Castellanos solicita a Doris Dana que le responda, aunque
sea en inglés, para saber como se encuentran ella y Gabriela, a quien,
como sefialé, no quiere molestar. A los buenos deseos para Navidad y ano
nuevo del incipit, se suma, en el éxplicit, el agradecimiento por el asilo
recibido en Italia, como dos afios antes lo habia hecho a su regreso de
Jalapa. Las cartas reproducidas abajo enmarcan el periplo de Castellanos
y Castro por Europa, con todo lo que representé en su crecimiento como
personas y, mds aldn, como poetas e intelectuales. Aqui el testimonio de
gratitud: “Solo queriamos, en estas letras, agradecerles todo lo que hicie-
ron por nosotras en ltalia. Y decirles que las recordamos mucho y que
quisiéramos verlas de nuevo” (1). Con Gabriela, Castellanos no vuelve
a encontrarse; si con Doris, quien en 1963 pasa por territorio mexicano
rumbo a Sudamérica y aprovecha para propagar la buena nueva: la préxi-
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ma publicacién de todos los materiales desechados de Lagar y el Poema
de Chile, preparados por ella para la editorial Losada. Aun cuando la pu-
blicacion no se concretd, como antes la antologia de poetas mexicanas
ideada por Mistral para Losada, en su paso fugaz, Doris Dana concede a
Castellanos el honor de presentar dos poemas inéditos para su difusion en
La Cultura en México (1963: xxiii-xv). Por su parte, Castellanos dedica a
la albacea de Mistral un texto apologético en las paginas de Excélsior, del
3 de agosto de 1963 (2004: 207-210), donde describe la generosidad de
quien sacrificé su vida y su obra en ofrenda de un bien mayor: Gabriela
Mistral.

Para concluir esta breve presentacion, quisiera sefialar que las cartas que
aparecen a continuacion se suman, con modestia, a la produccién epis-
tolar de Castellanos hasta hoy publicada, a saber: las cartas a Efrén Her-
nandez, Ricardo Guerra y Raul Ortiz. Con seguridad hay otras enterradas
entre pilas de papeles de archivos personales con quienes la chiapaneca
cruzd comunicacion, verbigracia Wilberto Canton, Jests Arellano, Emilio
Carballido, Luisa Josefina Hernandez o la misma Dolores Castro. Que éste
sea, entonces, un estimulo para indagar al respecto. Ambas cartas sirven
de marco a un intenso proceso de aprendizaje profesional y emocional de
Castellanos: entre 1949 y 1951, se encuentra en plena consolidacion como
escritora; prueba la crénica periodistica, el ensayo, el cuento, la poesia,
el teatro y aun el guion cinematogréfico; se enamora y se desenamora; se
desmorona y se reconstruye desde su hacienda de Chapatengo, al lado de
su medio hermano, mientras se esfuerza por pasar la pagina de la idea-
lizada relacion sentimental con Ricardo Guerra. Aunque serd motivo de
otro articulo, adelanto que Castellanos tuvo a Mistral como paradigma:
(re)escribio, en 1953, una farsa policial en su honor (Tablero de damas); le
dedicé un ensayo que mantuvo el estatuto de inédito hasta que Alejandro
Toledo lo dio a la luz (2019); cultivd una vocacién pedagégica durante
toda su vida vy, al final, se entregd a los brazos de la diplomacia y muri6
fuera de su terrufio, lo mismo que Gabriela. Destinos, a la postre, con
inevitables paralelismos que se avizoran ya en la exigua, pero simbélica,
correspondencia recuperada.
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Anexo. Cartas de Rosario Castellanos

México, D. F. 3 de mayo de 1949.

Srta. Gabriela Mistral.
Jalapa, Veracruz.

Querida Gabriela:

Nos dispensara usted

que la llamemos asi sin que nos haya autorizado

para ello pero si hemos de ser sinceras no podemos darle otro nombre.
Como somos mexicanas y de la altiplanicie, somos reservadas y timi-

das. No nos dejamos
te, nos averglienza al

llevar por los arrebatos y la emocién, generalmen-
manifestarse. Por eso no le dijimos nada de lo que

sentiamos cuando estuvimos a su lado. No podiamos decirle lo que ha

significado para nosotros, desde hace cinco afios, que fue cuando la lei-

mos por primera vez.

Qué estupor sentimos al abrir Desolacién. Primero
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fue la sorpresa; pero después, y de modo mas permanente, el dolor, las
lagrimas, la sangre.Y fue, desde entonces, uno de esos libros a los que uno
siempre vuelve, como la Biblia. Muchas veces cedimos a la frivolidad, a
la ligereza, de otras lecturas. Pero nos curamos de ellas después de una
nueva [inmersién] en la “piscina viva” de sus poemas. Aprendimos a ver
la naturaleza por sus ojos y la vimos viva, animada, apasionada como un
ser humano apasionado. Nos envolvié la facil misica de sus rondas y de
sus jugarretas y nos contagio su tierno y desgarrado amor a las criaturas. En
ninguna poesia hemos bebido con tanto fervor como en la suya y ninguna
ha aplacado de manera tan noble nuestra sed. Podiamos, pasajeramente,
admirar el mayor rigor formal de algunas o su equilibrio o su opulencia o
su alegria. Pero en ninguna hallamos su solidez entrafiable, ninguna nos pa-
recié auténtica, tan necesaria como el ay después de la herida. Y cuando
la herida ha estado en nuestra carne y hemos buscado en vano palabras
nuestras para quejarnos, hemos ido a sus libros y hemos “prestado su gar-
ganta”.

Por esto y por lo que sabiamos de su historia era usted para nosotros
casi como un mito. Y los mitos son, por lo general, inaccesibles. Por eso no
intentamos buscarla cuando supimos que estaba en México. Pero cuan-
do, gracias a la engafosa invitacion de alguien peligrosamente loco, la
conocimos personalmente, el mito se convirtié en realidad y result6 usted
incluso superior a él. Este contacto con usted nos ha trastornado y nos ha
hecho experimentar una gama violenta de sentimientos ante los cuales
no sabemos como reaccionar. Si desde hace tiempo éramos escépticas
respecto a la inmortalidad del alma y viviamos tranquilas con esta convic-
cién, desde que la conocimos ya no podemos creer mas en eso. Porque
no importa que personas como nosotros nazcan y vivan y mueran y nada
de ellas quede. Nosotros queriamos dejar unas pocas palabras, pero eso ya
era bastante y [aun] demasiado. Pero personas como usted no pueden mo-
rir, tienen [que] salvarse, tiene que haber otra vida para ellas, otra vida mas
digna de ellas y no ésta estiipida y absurda de la que nos avergonzamos
desde que hemos hablado con usted. Porque lo que mas nos impresiond
en usted fue su pureza casi intolerable, sus ojos, tan limpios como los de
los nifios. La hemos visto como un ejemplo, pero no sabemos todavia
cémo seguirlo.
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Perdénenos usted esta carta, pero teniamos que escribirla. Nos venimos
muy preocupadas por usted, por las personas que la rodeaban. Maria Te-
resa nos hablé por teléfono diciéndonos que ya no la acompafaba y eso
nos tranquiliz6 un poco. Nosotros nada tenemos qué ver con ella, no la
conociamos antes de este viaje, no nos explicamos con qué intencién nos
[lamd, no entendemos por qué insiste en iniciar una amistad a la que nos
rehusamos. Nos dijo también que usted se habia quedado muy enojada
con nosotros [porque] no habiamos pagado la cuenta del hotel. Nos resis-
timos a creerlo y le aseguramos que tratamos de pagar esa cuenta, pero el
empleado no quiso recibirnos dinero alguno [porque] usted habia tomado
el cuarto. Estas pequefias cosas son repugnantes. Y le aseguramos Gabrie-
la que no tenemos la menor intencion de explotar a nadie. Si alguna vez
piensa en nosotros, no nos relacione con Maria Teresa. Piense nada mas
que somos dos muchachas que la admiran, que la quieren, mucho més de
lo que pueden expresar.

Rosario Castellanos y Dolores Castro (ribricas)

\41

Chapatengo, 25 de diciembre de 1951.
Srta. Doris Dana.
Néapoles, Italia.

Querida Doris:

Arriesgando que esta carta no las encuentre (porque ustedes cambian de
domicilio con una facilidad desconsoladora para quienes quisiéramos sa-
ber su direccion) te estoy enviando la presente que lleva para Gabriela y
para ti muchos recuerdos carifosos y muchos buenos deseos para la Na-
vidad y para el ano nuevo.
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Esperamos noticias tuyas, inGtilmente, en Viena. Pero nos consolamos
pensando que seguramente ti estabas tan contenta con tu hermana que
no tenias tiempo para pensar en ninguna otra cosa. En cambio, noso-
tras.... mas vale que no nos imagines. Todo fue pisar tierra austriaca y
hacernos unas bolas horribles con el idioma como era de rigor. Estuvimos
quince dias en Viena pues fue alli donde arreglamos nuestros pasajes de
regreso. Y nos cogi6 alli lo que esa gente llama muy modestamente oto-
fio, aunque para nosotros era el mas crudo de los inviernos. Nos gusté
Austria. Pero después de haber estado en lItalia es dificil que a uno le
guste mucho ninguna otra cosa. No hay comparacién posible. Ademas,
para nosotros los latinos siempre lo sajén es un poquito incomprensible
y a pesar de que los austriacos presumen de que son muy latinos uno
se siente muy pez fuera del agua entre ellos. Pasamos por Alemania (en
Munich vimos un impresionante desfile de perros. La gente estaba muy
seria parada en [las] aceras, sin parpadear, siguiendo con sus catalogos a
los animales que desfilaban y en el colmo del entusiasmo hacian signos
de aprobacién) y nos embarcamos en Holanda. Después de una trave-
sia tempestuosa, llegamos a tu pais, Doris. Es cierto que ya estadbamos
prevenidas; es cierto que mil veces habiamos visto en el cine, en las
revistas, en los libros, como era. Pero de todos modos nos deslumbro.
Nueva York es una ciudad maravillosa. No hubiéramos querido irnos de
alli en mucho tiempo. Pero no pudimos estar mas que una semana. Nos
prometimos muy solemnemente volver y muy tristes nos despedimos para
venir a México. Y desde hace mes y medio aqui nos tienes de nuevo,
maravillandonos y regocijandonos todavia de que la gente hable espaol
y de que cuando uno lo hable lo entiendan. Siempre se siente uno feliz
de volver a su patria. Y a nosotros nos ha recibido muy bien. Y nos sigue
tratando igual. Pero ahora tenemos una cantidad de nostalgias nuevas, de
todos los paises en los que estuvimos (pero especialmente de Italia), que
no podremos curar sino regresando.

Si no estas muy ocupada Doris, escribenos. Escribenos, aunque sea en
inglés, si eso te resulta més facil. Nos gustaria mucho saber de ustedes;
qué han hecho, cémo han estado. A Gabriela le mandamos todo nuestro
carifo al través tuyo. Pero no nos atrevemos a molestarla con una carta
que se sentiria, quizd, obligada a contestar. Solo queriamos, en estas letras,
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agradecerles todo lo que hicieron por nosotras en Italia. Y decirles que las
recordamos mucho y que quisiéramos verlas de nuevo.

Con un abrazo se despide.

Rosario (Rubrica)

P. D. Nuestra direccion es: Dolores Castro. (O Rosario Castellanos.) Mina-
titlan #38-A. Colonia Roma Sur. México, D. F.

[Al calce, manuscrito:]

P. D. Cumplimos tu encargo y llamamos por teléfono con tu amiga, la se-
fiora americana. Le dio mucho gusto saber que estabas bien.



