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Resumen: Este artículo reconstruye, primero, la estan-
cia de Gabriela Mistral en México entre 1948 y 1950; 
luego, las entrevistas que tuvo con Rosario Castella-
nos y Dolores Castro en Jalapa y Nápoles, con las res-
pectivas cartas que se derivaron al regreso de ambos 
viajes, en cuyo análisis se demuestra que Castellanos 
tuvo como modelo permanente a Mistral y, por ello, 
puede hablarse de vidas paralelas; finalmente, se re-
producen las dos cartas recuperadas con el propósito 
de ilustrar la profunda influencia de Mistral en la vida 
y la obra de Castellanos, a tal grado, que la puso como 
referencia en su tesis de maestría; recreó su figura en 
una obra de teatro; escribió un ensayo sobre ella; pre-
sentó dos poemas inéditos para un suplemento y, en 
fin, mantuvo contacto con Doris Dana aun después de 
la muerte de Mistral.
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Abstract: This article first reconstructs Gabriela Mis-
tral’s stay in Mexico, between 1948 and 1950; then, 
the interviews that she had with Rosario Castellanos 
and Dolores Castro in Jalapa and Naples, along with 
the corresponding letters written after their return from 
both trips. The analysis demonstrates that Castellanos 
considered Mistral a permanent role model, which 
would mean parallel lives. Finally, the two recovered 
letters are reproduced to illustrate Mistral’s profound 
influence on Castellanos’s life and work. Castellanos 
cited to Mistral a as reference in her master’s thesis; 
she recreated her figure in a play; wrote an essay about 
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her; submitted two unpublished poems for a supple-
ment; and, finally, maintained contact with Doris Dana 
even after Mistral’s death.

Recibido: 25 de julio de 2025
Aceptado: 23 de septiembre de 2025

Este 2025 se cumple el centenario de Rosario Castellanos (1925-1974) y 
el octagésimo aniversario del Premio Nobel obtenido por Gabriela Mis-
tral (1945). Para conmemorar el doble acontecimiento, primero, presento 
un recuento mínimo de la segunda estancia de Mistral en México, entre 
1948 y 1950; luego, comento a detalle las cartas que Castellanos dirigió a 
Mistral y Doris Dana. Curiosamente, los dos testimonios aquí recuperados 
tienen una función similar, aunque los escenarios se ubican en distintos 
tiempos y espacios: Castellanos agradece la hospitalidad de sendas visitas 
a Mistral. En la primera carta, fechada el 3 de mayo de 1949, desde la 
capital mexicana, Castellanos y Dolores Castro dejan registro de su viaje 
a Jalapa, donde Mistral había fijado su itinerante domicilio. En la segunda, 
firmada en Chapatengo, Chiapas, el 25 de diciembre de 1951, Castellanos 
escribe, desde su retiro voluntario, para desear felices fiestas de fin de año 
a Gabriela y Doris, además de agradecer las atenciones que ella y Castro 
recibieron en Nápoles, Italia, hacia agosto de ese año. En anexo, por últi-
mo, reproduzco las cartas que motivan el presente artículo. De esta suerte, 
más que destacar la labor diplomática de Mistral en México, reconstruyo 
los encuentros esporádicos de Rosario Castellanos con la Premio Nobel a 
mediados del siglo xx, y las repercusiones inmediatas en la vida y la obra 
de la chiapaneca.

Durante el periplo que va de fines de 1948 a fines de 1950, Gabriela 
Mistral estuvo radicada en Veracruz por, al parecer, cuestiones de salud. En 
una travesía que comprendió el recorrido de Los Ángeles a New Orleans 
y, de ahí, a Mérida vía aérea, Mistral regresó a tierras mexicanas hacia 
mediados de octubre de 1948. En Mérida, aunada a un reciente infarto, 
sufre una descompensación diabética. Por recomendación de sus antiguas 
amistades, como Jaime Torres Bodet, decide mudarse a Fortín de las Flores; 
llegó al puerto de Veracruz la segunda quincena de noviembre de 1948 
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y de ahí se dirigió inmediatamente a Fortín. En unos meses, montará su 
cuartel en hoteles de Jalapa y luego el gobierno mexicano le asignará 
como residencia la hacienda El Lencero, donde Su Alteza Serenísima, don 
Antonio López de Santa Anna, sentaba sus reales después de pasar unos 
aburridos meses en la silla presidencial o en las agitadas batallas intestinas 
o de intervención extranjera. Con el tiempo, sería nombrada cónsul de 
Chile en Veracruz, cuya sede sería otra hacienda, La Orduña.

Aun cuando Mistral radicó cerca de dos años en varios municipios de 
Veracruz, este episodio de su biografía apenas se conoce.1 Se cuenta, por 
el contrario, con varios acercamientos críticos, historiográficos o temáti-
cos relacionados con su primera residencia en México, entre 1922 y 1924 
(Zegers 2007; Ulloa Inostroza 2022). En tales fechas, operó como punta de 
lanza en el proyecto educativo de José Vasconcelos, flamante responsable 
de la Secretaría de Educación. Para 1948, llegaba con el prestigio de haber 
obtenido el Premio Nobel de Literatura en 1945, como la primera mujer, y 
hasta ahora única, hispanoamericana en recibirlo. La escasa atención que 
ha generado este asunto en los estudios literarios y culturales seguramente 
obedece a que la autora de Tala se confinó a la geografía veracruzana, 
como dije, entre Fortín de Las Flores, Jalapa y el puerto jarocho. 

A las tres residencias mencionadas, arribaron personalidades del campo 
cultural mexicano, en especial escritoras e intelectuales que la veían como 
un ejemplo y quienes congeniaban con su radicalizada visión religiosa. En 
orden de importancia, estaban Palma Guillén, que había no sólo recibido, 
junto con Torres Bodet, a Gabriela en 1922, sino que la había acompa-
ñado como asistente de lujo en una larga gira por el país y, en 1967, 
reeditaría por su cuenta Lecturas para mujeres; Margarita Michelena, por 

1   El trabajo más serio que conozco al respecto corresponde a Jaime Villarreal 
(2014); sin embargo, además de su tono divulgativo, el artículo adolece de numerosas 
lagunas o imprecisiones, como cuando se afirma, en nota al pie, que Sobre cultura 
femenina “fue publicado originalmente en ese año en América. Revista Antológica, 
publicación que coordinaba el narrador y poeta Efrén Hernández” (172). En realidad, 
Hernández fungía como subdirector y sólo después sería co-director al lado de quien 
fungió durante décadas como director de América, Marco Antonio Millán. Sobre cultu-
ra femenina, por su parte, no se publica en la revista mencionada, sino que Castellanos 
imprime su tesis de Maestría en Filosofía en los talleres y el sello editorial de la revista, 
no en la revista.
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la cercanía personal durante esta segunda estancia en México; luego, Pita 
Amor, la mejor poeta mexicana según Mistral, y Emma Godoy, quien fue-
ra recomendada por Gabriel Méndez Plancarte; finalmente, unas jóvenes 
que reforzarían el contingente de las poetas de Medio Siglo: Castellanos y 
Castro.2 Acudieron también a la cita Daniel Cosío Villegas, Alfonso Reyes, 
Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte, Carlos Pellicer, Alfonso Junco, Láza-
ro Cárdenas, entre los que se tiene constancia. Por haberse encargado de 
la Secretaría General de la unesco, Torres Bodet no pudo visitarla; pero sí 
estuvo muy al pendiente de que la oriunda del Valle de Elqui tuviera todas 
las facilidades para acoplarse a su nuevo refugio.

A diferencia de Amalia de Castillo Ledón, Esperanza Cruz, Emma 
Godoy o Sofía del Valle, que visitaron a Mistral por recomendación de 
Méndez Plancarte y en cumplimiento de una comisión del grupo Ábside, 
el contacto entre Mistral y Castellanos parece haber sido algo fortuito, 
un accidente de la vida, con un malentendido de por medio. Así lo deja 
entrever la primera carta que reproduzco, fechada el 3 de mayo de 1949, 
escrita a cuatro manos por Rosario y Dolores al regreso de una visita fugaz 
a Gabriela Mistral en Jalapa. Aunque está firmado por ambas, el texto 
tiene toda la impronta del estilo rosarino, con una anomalía gramatical 
que se reproduce en la carta a Doris Dana: el empleo de la primera 
persona de plural en masculino para referirse a ella y Castro (“nosotros”). 
El encuentro ocurre al mismo tiempo que Mistral y Michelena gestionan la 
colocación de una antología de poetas mexicanas en el mercado editorial 
de Sudamérica. 

He aquí el detalle sobre la antología nonata: desde Jalapa, Gabriela 
Mistral escribe a Juan Larrea, entonces secretario de redacción de Cua-
dernos Americanos, para invitarlo a pasar unos días en “una vieja casa 
española del campo veracruzano”; pero ése sólo sería el pretexto, pues la 
verdadera razón de la carta era muy otra: recientemente, la había visita-
do Pita Amor para hablar de figuras emergentes en el campo de la lírica 
mexicana y, acaso, planear una antología de las poetas congregadas en 
América. Revista Antológica. En principio, el 25 de junio de 1949, Mistral 

2   A las mencionadas, deben sumarse Carmen de Mora, Carmen Toscano, Margarita 
Paz Paredes, Enriqueta Ochoa, Olivia Zúñiga, Luisa Josefina Hernández, Gloria Riestra 
y otras menos relevantes tanto de la capital como de la pujante provincia.
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expresa a Larrea la relevancia de media docena de poetas a las que ella 
presentaría en una antología: “La conversación ha abarcado también a 
otras [compañeras] nuestras: Margarita Michelena, Emma Godoy, Concha 
Urquiza, Rosario Castellanos y Dolores Castro. Porque [mi] mejor fiesta de 
México ha sido, esta vez, el grupo de hermanas mías que tiene a Pita Amor 
como ‘la flor del botín…’” (1). Es decir, Gabriela y Pita tenían en su órbita 
de lecturas a las poetas que publicaban con asiduidad en la revista men-
cionada, con excepción de Concha Urquiza que había muerto en 1945: 
“Sin la revista América —agrega la chilena—, tampoco yo, residente en 
México hace 8 meses, sabría de ellas, excepto de Pita, a quien me supe 
por mención elogiosa de Palma Guillén” (1). Ignoro por qué Margarita Paz 
Paredes, que estuvo colaborando activamente entre 1946 y 1952 en la 
revista de Millán y Hernández, quedó fuera del radar mistraliano. Palmita, 
como la nombran varios corresponsales de Mistral, representa una antigua 
amistad de los años veinte en México. 

Ante la negativa torpe, brusca y soberbia de Guillermo de Torre para 
publicar la pretendida antología de “[sus] seis colegas” en Buenos Aires, 
acaso para que formara parte del catálogo de Losada, en un intento deses-
perado, Mistral ofrece la antología a Larrea con seis semblanzas de su au-
toría (“a base del conocimiento personal que ya tengo de cinco de ellas”), 
sin costo alguno para los editores (“no les cobraría a Uds. nada por ese 
artículo y tal vez las poetisas no les cobren a Uds. tampoco derechos de 
autor” [1]). La intención parece modesta, aunque de una proyección que 
esperaba conseguir a instancias de un renombre bien ganado. Por ello, 
buscó primero a De Torre, pues lo consideraba “buen crítico” y “amigo de 
años”: “Mi único deseo es que la América del Sur conozca a estos poetas 
de primer orden y en quienes —con excepción de Pita— tampoco parece 
que hayan reparado sus compatriotas mismos” (1-2). Por algunos testimo-
nios epistolares, parece que Mistral sólo estimuló el proyecto y delegó a 
Margarita Michelena el fracasado acercamiento con De Torre.3 Respecto 

3   Véanse, por ejemplo, los siguientes testimonios de fechas previas: “Ya terminé 
la copia y selección de los poemas para enviarlos a Dn. Guillermo de Torre”, escribía 
Michelena a Mistral el 18 de abril (1949a: 1); el 22 de mayo, la mexicana actualiza los 
progresos de su gestión: “Respecto a la carta de don Guillermo de Torre, la envié ya, 
con las copias de los poemas, por correo aéreo y certificado. Espero que la tenga ya, pues 
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de la última conjetura mistraliana, debo aclarar que algunos compatriotas 
tenían muy claro el valor de estas “poetas de primer orden” o “sexteto de 
lujo que tiene en México nuestra poesía continental”, pues Michelena ha-
bía empezado a participar en América desde 1942; Pita Amor, desde me-
diados de 1947 y, a finales de 1948, Rosario Castellanos y Dolores Castro, 
además de que éstas seguramente mediaron ante Millán y Hernández para 
la incorporación a la icónica América de Luisa Josefina Hernández, ade-
más de Emilio Carballido, Jaime Sabines y Sergio Galindo. Por esas fechas, 
Fuensanta, dirigida por Jesús Arellano, también serviría de plataforma para 
las poetas en cuestión, es decir, varios editores de revistas no escatimaron 
páginas ni separatas para honrarlas y, así, honrar el parnaso mexicano de 
Medio Siglo. No se olvide, tampoco, a la pléyade femenina congregada, 
por derecho propio, en Rueca, donde la misma Castellanos colaboró.

Ahora al meollo del asunto. La misiva al alimón entre Castellanos y 
Castro tiene un inicio similar al de la primera que aquélla dirigió a Efrén 
Hernández, que empieza también con una disculpa por el vocativo ele-
gido, “Querida Gabriela”: “Nos dispensará usted que la llamemos así sin 
que nos haya autorizado para ello pero si hemos de ser sinceras no pode-
mos darle otro nombre” (Castellanos y Castro: 1).4 Además de agradecer la 
hospitalidad, las jóvenes poetas expresan por escrito lo que no pudieron 
externar de viva voz durante su estancia en Jalapa, Veracruz, pues, expli-
can a su anfitriona, “como somos mexicanas y de la altiplanicie, somos 
reservadas y tímidas” (1). También, le externan que desde hacía un lus-
tro habían leído devotamente Desolación y mantenían una indoblegable 
idealidad a su obra, a la cual volvían como a la Biblia: “en ninguna poesía 

se fue hace cosa de ocho días, en cuanto recibí la indicación de usted de que así lo hi-
ciera” (1949b: 2). Ahí mismo, Michelena le ofrece alguna información sobre su propia 
obra, quizá solicitada por Mistral para elaborar la semblanza de la virtual antología: 
“Estoy organizando mi archivo en estos días y he hallado algunas cositas escritas y 
publicadas sobre mi pobre obra […] ya que usted me quiere dispensar la honra inme-
recida de escribir sobre mí —algo tan bello que nunca lo hubiera esperado—, tendrá 
ese material en unos días” (2).

4   Así escribía Rosario a Efrén el 25 de septiembre de 1948: “Querido Efrén: / ¿Puedo 
llamarle así? Estuve vacilando largamente antes de decidirme entre este término y otro 
igualmente verdadero: admirado. Pero no sé, si hubiera escrito el último al principio 
de mi carta hubiera resultado ligeramente extraño” (ápud Gordon y Rodríguez: 186).
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hemos bebido con tanto fervor como en la suya y ninguna ha aplacado de 
manera tan noble nuestra sed” (1). 

Luego pasan a dar sentido a la experiencia de haberla conocido perso-
nalmente: sobre cómo el mito llamado Gabriela Mistral deviene realidad, 
además de pedir por que la inmortalidad no sea mezquina con su reciente 
benefactora, con la salud deteriorada por el tabaquismo, la diabetes e in-
suficiencias cardiacas: “personas como usted no pueden morir, tienen que 
salvarse, tiene que haber otra vida para ellas, otra vida más digna de ellas y 
no ésta estúpida y absurda de la que nos avergonzamos desde que hemos 
hablado con usted” (1). Al final de la carta, mencionan a “alguien peligro-
samente loco”, quien habría fraguado motu proprio “la engañosa invita-
ción” para que las inseparables amigas se volcaran a Jalapa en busca de 
la Premio Nobel: una misteriosa María Teresa que resulta difícil de identi-
ficar. Al parecer, ésta tenía el encargo de cuidar a Gabriela. Castellanos y 
Castro, por su parte, solicitan que no se les vincule con esa mujer que, si 
bien provocó el encuentro —en su doble acepción— con Mistral, apenas 
si la habían conocido en Jalapa. Una declaración, no obstante, quedará 
como estigma en la vida de Rosario: “La hemos visto como un ejemplo, 
pero no sabemos todavía cómo seguirlo” (1). Con el tiempo, parece que 
Castellanos descifra el acertijo y encuentra sentido no en la experiencia 
vicaria, sino en carne propia durante su peregrinación europea (véase aba-
jo). El suplemento México en la Cultura no pasó por alto la noticia de este 
acontecimiento, como puede leerse en la sección “Autores”: “Rosario Cas-
tellanos y Dolores Castro regresaron encantadas de su visita a la poetisa 
Gabriela Mistral” (“Autores”: 7).

Hacia octubre de 1950, ya como habituales colaboradoras de Améri-
ca, Castellanos y Castro parten a España con una beca que el Instituto de 
Cultura Hispánica concede a Rosario para una estancia en la Universidad 
de Madrid. Durante esta aventura de un año se dan tiempo para recorrer 
tierras ibéricas y buena parte de Europa. Las peripecias de este viaje, un 
bildungsroman casi, se encuentran recogidas en las cartas que Castella-
nos envió a Ricardo Guerra y, jibarizadas, en las correspondientes a Efrén 
Hernández. Rosario remite, asimismo, varias colaboraciones a América, 
mientras cavila sobre su vida errante inspirada en Mistral y se la comunica, 
el 31 de enero de 1951, al amado estacionado en México: “Yo creo que 
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ahora ya nunca sabré estarme quieta en mi casa, que siempre querré estar 
caminando, yéndome a alguna parte, y analizando esto me doy cuenta 
de que lo que busco al través de esto no es tanto aprender cosas ni mirar 
gentes y paisajes nuevos sino olvidar que existo” (1996: 100). A continua-
ción, despliega una larga perorata sobre las virtudes del nomadismo (que 
contrarresta la cristalización ante los demás y nutre el desprendimiento) 
y las desventajas del sedentarismo (que estereotipa a las personas y pro-
mueve el egoísmo). A la postre, quien ha motivado esta dilatada reflexión 
sobre la banalidad de las personas para quedar bien con los demás ha 
sido su maestra Gabriela Mistral, “porque es pensando en ella que he 
hablado así”, comenta a Guerra. ¿Sería ésta la revelación que Castellanos 
intuía cuando regresó de su visita a Mistral en Jalapa y el nomadismo, la 
errancia, la mejor manera de emularla? Como la más adelantada discípula 
mexicana de Mistral,5 caía en la cuenta de que la vida sedentaria no era 
para ella: el recorrido por el interior de España, Francia, Italia, Austria, Ale-
mania, Róterdam (Holanda) y Nueva York le descubrirán, en la práctica, su 
destino de ciudadana del mundo.

La segunda carta. A propósito del reencuentro con Mistral en Italia, Cas
tellanos ofrece un detallado inventario en su correspondencia con Ricardo 
Guerra. Primero, en enero de 1951 comenta: “he sabido, por el periódico, 
que [Gabriela] se encuentra ahora en Italia, que es ahora Cónsul de Chile en 
Génova […] Lástima que no se quedara en México. Lástima para México, 
desde luego” (1996: 100). Cuando, a mediados de agosto de ese año, el 
plan de viaje se lleva a cabo, Castellanos recrea su recorrido por el sur de 
la península itálica: “Hemos estado en Ventimiglia, en Génova, en Rapa-
llo, en Pisa, Roma y, desde hace una semana, en Nápoles. A pesar de que 

5   Mistral no constituía el único referente femenino de Castellanos, sino que forma-
ba parte de una estirpe que, aunque exigua para ese momento, había perfilado en su 
tesis de Maestría en Filosofía, Sobre cultura femenina. Ahí, Castellanos equipara a Mis-
tral con Safo, santa Teresa y Virginia Woolf. Para esas fechas, ya se había entrevistado 
con la chilena, por lo cual las pioneras mencionadas se mantienen en la categoría de 
mito, mientras Mistral deviene alguien “de quien sé en forma positiva que no es un mito 
como podrían serlo las otras y lo sé porque la he visto, la he oído hablar, he tocado su 
mano” (1950: 32), es decir, la experiencia de la realidad, la verdad empírica hace de 
Gabriela un ente majestuoso digno de admirar y, de ser posible, emular, siquiera desde 
la superficie de una vida ambulante y solitaria. 
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es aquí donde hemos permanecido más tiempo es lo que peor hemos co-
nocido. Pues está aquí Gala Mistral y nos pasamos escuchándola todo el 
día. Yo estoy feliz de ver hasta qué grado, en teoría coincido con la suya” 
(165). Según la cita, Castellanos sigue fascinada con la avasallante perso-
nalidad de Mistral, al grado de que busca coincidencias con la “teoría” 
mistraliana, en una muy desigual comparación, pues entre ellas median 
35 años de experiencia, lecturas y tránsito vital. Esta audacia, sin embargo, 
ofrece el tenor de la ambiciosa prosélita. 

De Nápoles, asistidas por Doris Dana, Castellanos y Castro viajan a Flo-
rencia; de Florencia, a Venecia y de aquí, a Austria para, por fin, dirigirse, 
vía Alemania, al puerto de Róterdam con destino a Nueva York. Después 
de conseguir la visa norteamericana y los boletos de regreso a México, 
Castellanos expone su plan a Guerra: “Pues ya la puerca andaba torciendo 
el rabo a la hora que quisimos conseguir billetes para regresar a México. 
Hemos logrado por fin dos para un barco que zarpa el 5 de octubre de 
Rotterdam y que llega a Nueva York el 13; estaremos en Nueva York, yo 
calculo que cinco días y luego nos iremos a México, a donde calculamos 
estar más o menos para dentro de un mes, es decir, el 24 o 25 de octubre” 
(168). Finalmente, Castellanos estuvo mes y medio en la Ciudad de Méxi-
co y de ahí viajó a Tuxtla Gutiérrez hacia el 9-10 de diciembre de 1951.

En dicho contexto, se sitúa la segunda carta que recupero en el anexo: 
la que Castellanos envía a Doris Dana para informarle sobre los avatares 
del regreso de Europa y algunos encargos que ésta le habría pedido ha-
cer durante la escala neoyorquina. Dana era, por cierto, originaria de la 
otrora Gran Manzana. Con clara conciencia de las ocupaciones de Mistral 
y sus males crónicos, Castellanos evita importunarla con más ajetreo (“A 
Gabriela le mandamos todo nuestro cariño al través tuyo. Pero no nos atre-
vemos a molestarla con una carta que se sentiría, quizá, obligada a contes-
tar”; 1951: 1) y escribe a Dana tan pronto se hace un tiempo para ello: el 
25 de diciembre de 1951, desde su hacienda de Chapatengo, confecciona 
una carta entre camaradas, con bromas de por medio y de tono amistoso. 
La fecha no resulta accidental; por el contrario, la remitente aprovecha 
para enviar sus deseos de fin de año: “te estoy enviando la presente que 
lleva para Gabriela y para ti muchos recuerdos cariñosos y muchos buenos 
deseos para la Navidad y para el año nuevo” (1).
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Luego viene un juguetón reclamo por no haber recibido noticias de Do-
ris, que parece haber estado disfrutando con su hermana de visita en Italia, 
“en cambio nosotras… —bromea Castellanos— más vale que no nos imagi-
nes” (1). El resto del documento se concentra en la relación del último tra-
mo de la odisea europea de Castellanos y Castro; comprende un resumen 
con la información que ya había adelantado a Guerra desde Nápoles, con 
algún aderezo. Por ejemplo, a su paso por Alemania, en Múnich atesti-
guan un hecho inimaginable en el México de la época: “en Múnich vimos 
un impresionante desfile de perros. La gente estaba muy seria parada en 
[las] aceras, sin parpadear, siguiendo con sus catálogos a los animales que 
desfilaban y en el colmo del entusiasmo hacían signos de aprobación” (1). 

En un tercer momento, la carta deriva hacia la fascinación que Nueva 
York produjo a las viajeras trasatlánticas, por un lado; por otro, hacia la 
experiencia del retorno y la consecuente nostalgia del pasado inmediato: 
“ahora tenemos una cantidad de nostalgias nuevas, de todos los países en 
los que estuvimos (pero especialmente de Italia), que no podremos curar 
sino regresando” (1). Todas las veces que Castellanos alude a este viaje 
de iniciación, destaca la experiencia italiana por su abrumadora riqueza 
cultural. Al respecto, debe subrayarse que este pasaje formativo fue poten-
ciado por la amistad de Mistral y Doris, pues Castellanos y Castro no sólo 
se hospedaron en casa de Mistral y hablaron con ella días enteros, sino 
que Doris les facilitó su auto para que pasearan por ciudades aledañas.

Por último, Castellanos solicita a Doris Dana que le responda, aunque 
sea en inglés, para saber cómo se encuentran ella y Gabriela, a quien, 
como señalé, no quiere molestar. A los buenos deseos para Navidad y año 
nuevo del íncipit, se suma, en el éxplicit, el agradecimiento por el asilo 
recibido en Italia, como dos años antes lo había hecho a su regreso de 
Jalapa. Las cartas reproducidas abajo enmarcan el periplo de Castellanos 
y Castro por Europa, con todo lo que representó en su crecimiento como 
personas y, más aún, como poetas e intelectuales. Aquí el testimonio de 
gratitud: “Solo queríamos, en estas letras, agradecerles todo lo que hicie-
ron por nosotras en Italia. Y decirles que las recordamos mucho y que 
quisiéramos verlas de nuevo” (1). Con Gabriela, Castellanos no vuelve 
a encontrarse; sí con Doris, quien en 1963 pasa por territorio mexicano 
rumbo a Sudamérica y aprovecha para propagar la buena nueva: la próxi-
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ma publicación de todos los materiales desechados de Lagar y el Poema 
de Chile, preparados por ella para la editorial Losada. Aun cuando la pu-
blicación no se concretó, como antes la antología de poetas mexicanas 
ideada por Mistral para Losada, en su paso fugaz, Doris Dana concede a 
Castellanos el honor de presentar dos poemas inéditos para su difusión en 
La Cultura en México (1963: xxiii-xv). Por su parte, Castellanos dedica a 
la albacea de Mistral un texto apologético en las páginas de Excélsior, del 
3 de agosto de 1963 (2004: 207-210), donde describe la generosidad de 
quien sacrificó su vida y su obra en ofrenda de un bien mayor: Gabriela 
Mistral.

Para concluir esta breve presentación, quisiera señalar que las cartas que 
aparecen a continuación se suman, con modestia, a la producción epis-
tolar de Castellanos hasta hoy publicada, a saber: las cartas a Efrén Her-
nández, Ricardo Guerra y Raúl Ortiz. Con seguridad hay otras enterradas 
entre pilas de papeles de archivos personales con quienes la chiapaneca 
cruzó comunicación, verbigracia Wilberto Cantón, Jesús Arellano, Emilio 
Carballido, Luisa Josefina Hernández o la misma Dolores Castro. Que éste 
sea, entonces, un estímulo para indagar al respecto. Ambas cartas sirven 
de marco a un intenso proceso de aprendizaje profesional y emocional de 
Castellanos: entre 1949 y 1951, se encuentra en plena consolidación como 
escritora; prueba la crónica periodística, el ensayo, el cuento, la poesía, 
el teatro y aun el guion cinematográfico; se enamora y se desenamora; se 
desmorona y se reconstruye desde su hacienda de Chapatengo, al lado de 
su medio hermano, mientras se esfuerza por pasar la página de la idea-
lizada relación sentimental con Ricardo Guerra. Aunque será motivo de 
otro artículo, adelanto que Castellanos tuvo a Mistral como paradigma: 
(re)escribió, en 1953, una farsa policial en su honor (Tablero de damas); le 
dedicó un ensayo que mantuvo el estatuto de inédito hasta que Alejandro 
Toledo lo dio a la luz (2019); cultivó una vocación pedagógica durante 
toda su vida y, al final, se entregó a los brazos de la diplomacia y murió 
fuera de su terruño, lo mismo que Gabriela. Destinos, a la postre, con 
inevitables paralelismos que se avizoran ya en la exigua, pero simbólica, 
correspondencia recuperada.
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y

Anexo. Cartas de Rosario Castellanos

México, D. F. 3 de mayo de 1949.
Srta. Gabriela Mistral.
Jalapa, Veracruz.

Querida Gabriela:

Nos dispensará usted que la llamemos así sin que nos haya autorizado 
para ello pero si hemos de ser sinceras no podemos darle otro nombre.

Como somos mexicanas y de la altiplanicie, somos reservadas y tími-
das. No nos dejamos llevar por los arrebatos y la emoción, generalmen-
te, nos avergüenza al manifestarse. Por eso no le dijimos nada de lo que 
sentíamos cuando estuvimos a su lado. No podíamos decirle lo que ha 
significado para nosotros, desde hace cinco años, que fue cuando la leí-
mos por primera vez. Qué estupor sentimos al abrir Desolación. Primero 
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fue la sorpresa; pero después, y de modo más permanente, el dolor, las 
lágrimas, la sangre. Y fue, desde entonces, uno de esos libros a los que uno 
siempre vuelve, como la Biblia. Muchas veces cedimos a la frivolidad, a 
la ligereza, de otras lecturas. Pero nos curamos de ellas después de una 
nueva [inmersión] en la “piscina viva” de sus poemas. Aprendimos a ver 
la naturaleza por sus ojos y la vimos viva, animada, apasionada como un 
ser humano apasionado. Nos envolvió la fácil música de sus rondas y de 
sus jugarretas y nos contagió su tierno y desgarrado amor a las criaturas. En 
ninguna poesía hemos bebido con tanto fervor como en la suya y ninguna 
ha aplacado de manera tan noble nuestra sed. Podíamos, pasajeramente, 
admirar el mayor rigor formal de algunas o su equilibrio o su opulencia o 
su alegría. Pero en ninguna hallamos su solidez entrañable, ninguna nos pa-
reció auténtica, tan necesaria como el ay después de la herida. Y cuando 
la herida ha estado en nuestra carne y hemos buscado en vano palabras 
nuestras para quejarnos, hemos ido a sus libros y hemos “prestado su gar-
ganta”.

Por esto y por lo que sabíamos de su historia era usted para nosotros 
casi como un mito. Y los mitos son, por lo general, inaccesibles. Por eso no 
intentamos buscarla cuando supimos que estaba en México. Pero cuan-
do, gracias a la engañosa invitación de alguien peligrosamente loco, la 
conocimos personalmente, el mito se convirtió en realidad y resultó usted 
incluso superior a él. Este contacto con usted nos ha trastornado y nos ha 
hecho experimentar una gama violenta de sentimientos ante los cuales 
no sabemos cómo reaccionar. Si desde hace tiempo éramos escépticas 
respecto a la inmortalidad del alma y vivíamos tranquilas con esta convic-
ción, desde que la conocimos ya no podemos creer más en eso. Porque 
no importa que personas como nosotros nazcan y vivan y mueran y nada 
de ellas quede. Nosotros queríamos dejar unas pocas palabras, pero eso ya 
era bastante y [aun] demasiado. Pero personas como usted no pueden mo-
rir, tienen [que] salvarse, tiene que haber otra vida para ellas, otra vida más 
digna de ellas y no ésta estúpida y absurda de la que nos avergonzamos 
desde que hemos hablado con usted. Porque lo que más nos impresionó 
en usted fue su pureza casi intolerable, sus ojos, tan limpios como los de 
los niños. La hemos visto como un ejemplo, pero no sabemos todavía 
cómo seguirlo.
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Perdónenos usted esta carta, pero teníamos que escribirla. Nos venimos 
muy preocupadas por usted, por las personas que la rodeaban. María Te-
resa nos habló por teléfono diciéndonos que ya no la acompañaba y eso 
nos tranquilizó un poco. Nosotros nada tenemos qué ver con ella, no la 
conocíamos antes de este viaje, no nos explicamos con qué intención nos 
llamó, no entendemos por qué insiste en iniciar una amistad a la que nos 
rehusamos. Nos dijo también que usted se había quedado muy enojada 
con nosotros [porque] no habíamos pagado la cuenta del hotel. Nos resis-
timos a creerlo y le aseguramos que tratamos de pagar esa cuenta, pero el 
empleado no quiso recibirnos dinero alguno [porque] usted había tomado 
el cuarto. Estas pequeñas cosas son repugnantes. Y le aseguramos Gabrie-
la que no tenemos la menor intención de explotar a nadie. Si alguna vez 
piensa en nosotros, no nos relacione con María Teresa. Piense nada más 
que somos dos muchachas que la admiran, que la quieren, mucho más de 
lo que pueden expresar.

Rosario Castellanos y Dolores Castro (rúbricas)

y

Chapatengo, 25 de diciembre de 1951.
Srta. Doris Dana.
Nápoles, Italia.

Querida Doris:

Arriesgando que esta carta no las encuentre (porque ustedes cambian de 
domicilio con una facilidad desconsoladora para quienes quisiéramos sa-
ber su dirección) te estoy enviando la presente que lleva para Gabriela y 
para ti muchos recuerdos cariñosos y muchos buenos deseos para la Na-
vidad y para el año nuevo.
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Esperamos noticias tuyas, inútilmente, en Viena. Pero nos consolamos 
pensando que seguramente tú estabas tan contenta con tu hermana que 
no tenías tiempo para pensar en ninguna otra cosa. En cambio, noso-
tras…. más vale que no nos imagines. Todo fue pisar tierra austriaca y 
hacernos unas bolas horribles con el idioma como era de rigor. Estuvimos 
quince días en Viena pues fue allí donde arreglamos nuestros pasajes de 
regreso. Y nos cogió allí lo que esa gente llama muy modestamente oto-
ño, aunque para nosotros era el más crudo de los inviernos. Nos gustó 
Austria. Pero después de haber estado en Italia es difícil que a uno le 
guste mucho ninguna otra cosa. No hay comparación posible. Además, 
para nosotros los latinos siempre lo sajón es un poquito incomprensible 
y a pesar de que los austriacos presumen de que son muy latinos uno 
se siente muy pez fuera del agua entre ellos. Pasamos por Alemania (en 
Munich vimos un impresionante desfile de perros. La gente estaba muy 
seria parada en [las] aceras, sin parpadear, siguiendo con sus catálogos a 
los animales que desfilaban y en el colmo del entusiasmo hacían signos 
de aprobación) y nos embarcamos en Holanda. Después de una trave-
sía tempestuosa, llegamos a tu país, Doris. Es cierto que ya estábamos 
prevenidas; es cierto que mil veces habíamos visto en el cine, en las 
revistas, en los libros, cómo era. Pero de todos modos nos deslumbró. 
Nueva York es una ciudad maravillosa. No hubiéramos querido irnos de 
allí en mucho tiempo. Pero no pudimos estar más que una semana. Nos 
prometimos muy solemnemente volver y muy tristes nos despedimos para 
venir a México. Y desde hace mes y medio aquí nos tienes de nuevo, 
maravillándonos y regocijándonos todavía de que la gente hable español 
y de que cuando uno lo hable lo entiendan. Siempre se siente uno feliz 
de volver a su patria. Y a nosotros nos ha recibido muy bien. Y nos sigue 
tratando igual. Pero ahora tenemos una cantidad de nostalgias nuevas, de 
todos los países en los que estuvimos (pero especialmente de Italia), que 
no podremos curar sino regresando.

Si no estás muy ocupada Doris, escríbenos. Escríbenos, aunque sea en 
inglés, si eso te resulta más fácil. Nos gustaría mucho saber de ustedes; 
qué han hecho, cómo han estado. A Gabriela le mandamos todo nuestro 
cariño al través tuyo. Pero no nos atrevemos a molestarla con una carta 
que se sentiría, quizá, obligada a contestar. Solo queríamos, en estas letras, 
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agradecerles todo lo que hicieron por nosotras en Italia. Y decirles que las 
recordamos mucho y que quisiéramos verlas de nuevo. 

Con un abrazo se despide.

Rosario (Rúbrica)

P. D. Nuestra dirección es: Dolores Castro. (O Rosario Castellanos.) Mina-
titlán #38-A. Colonia Roma Sur. México, D. F.

[Al calce, manuscrito:]

P. D. Cumplimos tu encargo y llamamos por teléfono con tu amiga, la se-
ñora americana. Le dio mucho gusto saber que estabas bien.


