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Raymond Carver es uno de los principales exponentes del relato contemporaneo, una con-
dicion que, a su pesar, ha opacado el valor de su poesia en la memoria literaria y también
en la produccion académica. El presente articulo profundiza en esta brecha entre el poeta
y el narrador para tratar de determinar el impacto del recuerdo y la fama del cuento car-
veriano en la publicacion y recepcion de sus poemarios en Espana. Para ello, se plantea un
analisis paratextual seccionado en dos apartados: uno en el que se estudian los peritextos
anejados a los poemarios del autor traducidos y publicados en Espanay otro en el que se
disecciona un corpus compuesto por 50 resefnas de lectores espafnoles (epitextos) en las
que se opina sobre la poesia de Raymond Carver. Los resultados muestran una realidad
fragmentada y casi paralela en ambos planos. En el primero, los peritextos que recurren
a la popularidad del narrador para ensalzar su vertiente mas lirica alternan con los que
reclaman un espacio propio para el verso carveriano; en el segundo, un importante grupo
de lectores establece comparaciones y analogias entre cuentos y poemas, mientras otro,
ligeramente mas numeroso, se acerca a la poesia del autor sin referencias a su prosa. Nos
encontramos, por consiguiente, ante estrategias editoriales y reacciones diversas: algunas,
contaminadas por la celebridad global del narrador; otras, empenadas en encontrar en los
poemas nuevos matices o incluso a un Carver distinto. El que siempre quiso ser.

Palabras clave: Raymond Carver; poesia; peritextos; epitextos; recepcion.

Raymond Carver is one of the main representatives of contemporary short fiction, a reputa-
tion that, despite himself, has eclipsed the value of his poetry in the collective memory of
both readers and scholars. The present paper examines the gap between the poet and the
narrator to try to determine the impact of the remembrance and fame of Carver's short sto-
ries on the publication and reception of his poetry in Spain. To this end, the study conducts
a paratextual analysis divided into two sections: one examines the peritexts attached to the

1 Miembro del grupo de investigacion RECEPTION (Universidad de Alcala).
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poetry collections translated and published in Spain, while the other dissects a corpus of
50 Spanish readers' reviews (epitexts) conveying their opinions on Raymond Carver's poetry.
Results unveil a fragmented and almost parallel reality in both planes. On the one hand,
peritexts alternate between those that use the narrator's popularity to praise his lyrical side
and those that claim a separate space for Carver's verses. On the other, a significant group
of readers draw comparisons and analogies between his short stories and poems, whereas
a slightly larger group approaches the author's poetry without referencing his prose. There-
fore, we encounter various editorial strategies and diverse reactions: some are shaped by
the narrator's global fame, while others strive to uncover new nuances in his poetry, even
a different Carver—the one he always wanted to be.

Keywords: Raymond Carver; poetry; peritexts; epitexts; reception.
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1. Introduccion

Tratar de precisar de qué hablamos cuando hablamos de Raymond Carver implica adentrarse
en una compleja marana de preguntas: ;le habriamos descubierto de no ser por el bisturi
editorial de Gordon Lish?; ;hasta donde llegaba la conexion con ese minimalismo del que
siempre quiso desconectarse?; ;cuanto habia de Carver en las historias pre-Lish?; ;se hubiera
atrevido finalmente con la novela si el cancer no hubiese segado su vida a los 50 anos?

Muchos de estos interrogantes conducen, inevitablemente, a otros. Y muchas de las dudas
que nos plantean la vida y obra de Raymond Carver se despliegan a partir de sus relatos, esas
instantaneas en prosa de la periferia estadounidense y de la orografia emocional de una clase
mediay trabajadora desnortada en el maremoto social y economico de los 70y los 80. Pero hay
muchos Carvers dentro de Carver y uno de ellos, eclipsado pero brillante, es el Carver poeta.

En una sus ultimas entrevistas, el autor sorprendia, quizas no a propios pero si a muchos
extranos, al compartir que “you must remember, I'm a poet” (Caldwell, 1990: 244). Que uno
de los pilares del cuento norteamericano se confesase poeta de corazon y airease sus im-
pulsos literarios tardios en forma de poemas y no de relatos choca con el imaginario car-
veriano que ha sedimentado entre la vasta mayoria de lectores y con el nudo bibliografico
mas grueso y apretado de su obra. Pero lo cierto es que, para entender de qué hablamos
cuando hablamos de Raymond Carver tenemos que pensar también en verso.

Este trabajo trata de profundizar en esta faceta, mas desconocida, del autor norteamerica-
no, pero se aleja del analisis directo de sus textos para centrarse en cartografiar espacios
donde la memoria colectiva y los intereses particulares pueden contaminar la poesia car-
veriana con el recuerdo o el reclamo de su prosa: hablamos de los paratextos editoriales y
criticos que rodearon la publicacion de sus poemas en Espana.

Asi, las siguientes paginas persiguen dos objetivos interrelacionados: por un lado, determi-
nar qué papel juega la trayectoria de Carver como escritor de cuentos en los peritextos que
envuelven sus poemarios publicados en castellano; por el otro, calibrar el peso del éxito, el
estatus y los tropos de la narrativa carveriana en la respuesta de los lectores espanoles a su
poesia. Este planteamiento no deja de ser, en cierto modo, paraddjico: un articulo que reivin-
dica al Carver poeta utilizando su prosa como un eje central. Y sin embargo, como en muchos
de sus relatos, la contradiccion es solo otra de las formas que toma a veces la logica. Incluso
en el caos, existe cierto orden. Incluso en el territorio Carver, quedan esquinas por doblar.

2. La sombra del narrador: la poesia en el universo carveriano

Raymond Carver es fundamentalmente conocido por ser uno de los escritores de relatos
quintaesenciales de la segunda mitad del siglo XX: las multiples nominaciones y premios
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recibidos durante la corta trayectoria del “Chéjov americano” orlan su narrativa breve, y
su inclusion en las principales antologias de cuentos norteamericanos (Ford, 1992; Updike
y Kenison, 1999, y Oates, 2013, por citar algunas) aureola la figura de este retratista de las
fisuras de la gran catedral estadounidense.

No obstante, en el rompecabezas sentimental que es la literatura carveriana, poesia y prosa
se trenzan a menudo para componer un engrama significativo comun, ese lugar donde el
agua se junta con otras aguas? antes de inundar nuestro sistema limbico. Para Schweizer,
los versos de Carver son miradas intimas a sus historias, vinetas que nos abisman en lo
que la narrativa dejaba en flashes de introspeccion (1994: 126), verdades mudas (131) o re-
velaciones en suspenso. En otras palabras: si la prosa levanta el edificio, la poesia ilumina
sus interiores. Kleppe, por su parte, describe los poemas de Carver como una prolongacion
de su Ultima etapa como escritor de relatos en la que reverberan el humanismo, la calidez
y la compasion (2006: 41) de los cuentos post-Lish. Como el mismo Carver se encargd de
recalcar, “I do think there is a stronger relationship between a story and a poem than there
is between a story and a novel” (Boddy, 1990: 198), y esta ligazon es la que une, a través de
lo implicito y lo explicito, el poema “Distress Sell” y el relato “Why Don’t you Dance?”, los
versos de “Mother” con las lineas de “Boxes”. Y asi sucesivamente.

Ahora bien, seria un error pensar que los poemas de Carver son solo el reverso intimista
de sus cuentos. Su poesia tiene también pulso propio, un latido particular y arritmico que
evolucionod del lirismo celular a los versos cuasi narrativos de sus Ultimas colecciones, que
bombea un caudal tematico mas ancho que el de sus relatos y que regula la cadencia de
unos poemarios que no se acompasan necesariamente a los ritmos que marca la prosa
(Bethea, 2013: 4). En esta reivindicacion de un espacio singular para la poesia carveriana
se posiciona también Spadaro (2020): y es que, en el principio, fue el verso. Es de aqui de
donde parte su inspiracion literaria, donde comienza a tejerse la raigambre de topoi que
cimentaria su obra posterior y donde empieza a forjar ese estilo de lineas alambradas,
palabras de doble filo y puntuacion cortante que volcaria en sus relatos (Spadaro, 2020).

Como su vida, tambaleante por marejadas de alcohol y temporales familiares, la relacion
de Carver con la poesia fue voluble y tornadiza. Entre sus primeros acercamientos, Near
Klamath (1968) y Winter Insomnia (1970), y la alfaguara de poemas que empezo con Where
Water Comes Together With Other Water (1985) media un evidente hiato temporal regado
de relatos cortos y casi desierto de versos. Pero la cosmogonia carveriana se fundamenta
en el poema. En sus primeros gateos por el coto editorial, Gordon Lish, ese enemigo intimo
que lo moldeod hasta casi romperlo, le definid como “a poet first and finally” (Addington,

2 Traduccion al castellano del poema que da titulo a la coleccion Where Water Comes Together
With Other Water.
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2016: 14). No obstante, en la percepcion de si mismo como poeta que traslada durante esa
época iniciatica se observa un tartamudeo transparente. En una charla con Mona Simpson
y Lewis Buzbee en 1983, encontramos a un Carver timido, el ego en los huesos, que asegura
no ser “a born poet” y se conforma con llegar a ser un poeta ocasional (1990: 49).

Y como su vida, este tambaleo encontro el equilibrio con la llegada de Tess Gallagher y de
esa madurez creativa que su enfermedad freno en seco. En una conversacion posterior, con la
confianza ligera tras la ruptura con Lish y musculada por el éxito de obras como Cathedral, el
autor compartia el deseo de que en su lapida se leyese “Poeta, cuentista y ensayista ocasional”.
En ese orden (Boddy, 1988). Esta aspiracion ultraterrena tuvo un reflejo evidente en su pro-
duccion mas crepuscular, todavia a este lado; esa que, deciamos, nace en Where Water Comes
Together With Other Water, fluye a través de Ultramarine (1986) y desemboca en A New Path
To The Waterfall (1989). El circulo se cerraba en el mismo punto en el que se abrio: en el verso.

Pese al demarraje final del poeta, la sombra totémica de sus relatos opaca todo aquello que
rasga los margenes de la narrativa carveriana, incluyendo las investigaciones en torno a sus
piezas mas breves. Y es que, como se anticipaba previamente, no son muchos los trabajos
que pivotan alrededor de su obra poética, aplastados bajo el peso de las incontables paginas
que diseccionan su narrativa. Algunos ya se han citado en parrafos anteriores. Entre los que
no, cabe destacar New Paths to Raymond Carver (Kleppe y Miltner, 2008), que nos plantea
un cruce de caminos (nunca mejor dicho) en el que se mezclan ensayos sobre la poesia y
la prosa del escritor norteamericano. Abierto el desvio, aparecieron otros ejemplos de hibri-
dacion entre géneros, como Technique and Sensibility in the Fiction and Poetry of Raymond
Carver (Bethea, 2013), y también académicos que se atrevieron a ensancharlo con monogra-
fias centradas integramente en el verso carveriano. Es el caso de Kleppe (2014), que retrata
la poesia completa del autor desde tres angulos distintos: los lazos inter e intratextuales que
hila, su sustrato metaliterario y su resonancia con el campo de la medicina. Se consigue asi la
instantanea mas nitida del Carver poeta con la que, probablemente, contamos a dia de hoy.

A pesar de estas prospecciones puntuales, los poemarios de Carver permanecen aun en-
terrados para gran parte de la comunidad cientifica, escondidos bajo capas de relatos
como arcanos que la arqueologia académica solo ha conseguido rozar. Menos incluso son,
lo veremos luego, los estudios que median este acercamiento con los elementos que se
introducen a continuacion. Abrimos, pues, un sendero nuevo a la cascada creativa que fue
Raymond Carver: esta vez, empedrado de paratextos.

3. Del libro y su extrarradio: apuntes sobre el rol del paratexto en la produc-
cion y recepcion literaria

En pocas palabras, los paratextos podrian definirse como una serie de elementos verbales
y no verbales que acompanan o gravitan alrededor del texto para convertirlo en un objeto
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fisico, para presentarlo y difundirlo, para interpretarlo y entenderlo (Genette, 1997: 1). A par-
tir de esta descripcion sencilla, Genette despliega una tipologia en constante bifurcacion
que proyecta categorias que se tocan y se alejan en movimientos pendulares impulsados
por la casuistica. Dentro del complejo mapa paratextual dibujado por el pensador francés,
nos interesan, de entrada, dos coordenadas concretas: los peritextos y los epitextos. Esta
distincion es, eidéticamente, espacial: los primeros engloban aquellos paratextos anejados
al texto y los segundos, aquellos que se sitian fuera de él (5).

Como desgrana esa referencia indispensable para saber de qué hablamos cuando habla-
mos de paratextos durante mas de 300 paginas, las posibilidades del peritexto son casi
infinitas, tan inmensas que escapan incluso a las fronteras peritextuales de Paratexts (Ge-
nette, 1997). Asi, la contextura de un libro forma un caleidoscopio de informacion que nos
descubre nuevos detalles con cada giro. Desde el titulo en portada hasta el punto final de
la sinopsis de contracubierta, peritextos como el prologo, el epilogo, la biografia del autory
un largo etcétera establecen un sistema de vasos comunicantes que se retroalimenta, en el
que cada pieza estimula a la anteriory a la siguiente y que, en suma, activa lecturas, signifi-
cados y asideros de comprension del texto que, de otro modo, permanecerian durmientes.

La simbiosis entre texto y peritexto alcanza su cima en géneros como el album ilustrado,
donde estos ganan foco y valor narrativo (Consejo-Pano, 2014: 12). Aqui, el significado se
obtiene, necesariamente, de triangular la labor del escritor, el ilustrador y el editor y des-
cifrar el rompecabezas iconico y textual que ensambla el relato de punta a punta. Detras
del album ilustrado, hay, sin embargo, varios escalones en los que encontramos distintos
grados de acompasamiento entre partes y agentes. Precisamente a partir de estos Ultimos,
Genette despliega una tipologia peritextual pivotante para el desarrollo de este estudio.

Como anticipaba el parrafo anterior, la traza final de un libro se compone de elementos
firmados por distintas manos. En funcion de su autoria, Genette secciona los peritextos en
cuatro clases: autoral, editorial, conjunto o alografo si proviene de terceros (1997: 8-9). La
casuistica que acordonan es amplia y abarca la mera informacion biografica, la hagiografia
en forma de prefacio, las acotaciones explicativas a pie de pagina, las notas del traductor,
las dedicatorias mas sentidas y otras tantas piezas que nos ayudan a conocer al escritory
su obra al tiempo que condicionan y guian ese acercamiento. No resulta complicado ver,
en la confluencia entre todos estos elementos, una interseccion de intereses comerciales,
personales, artisticos..., donde el texto se convierte en libro y el libro en producto de con-
sumo para un publico que, como veremos enseguida, genera sus propios paratextos.

Cuando abrimos el tiro de camara para alejarnos del objeto fisico vamos captando un pa-
norama paratextual que se amplia con cada paso atras; una red viaria que confluye en el
propio texto y se despliega para cubrir una periferia concéntrica que se extiende hasta lin-
dar en ocasiones con otras obras, ya sea por referencia o por contraste. La distancia no solo
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convierte al paratexto en epitexto, sino que muda también algunos de los adjetivos que o
complementan: de la oficialidad inherente y pegajosa del peritexto pasamos, en términos
genettianos, a materiales oficiosos (1997: 6-7) que sortean el vallado autoral y editorial en
una dispersion salvaje dificil de embridar. En este fenomeno expansivo, los epitextos cum-
plen, entre otras, dos funciones esenciales y, muchas veces, simultaneas: promocionar el
texto y comentarlo (Genette, 1997: 345-346).

La explosion de internet y la consolidacion progresiva de una sociedad semivirtual de los
2000 en adelante han multiplicado —altn mas— los paralelos y meridianos del mapa epitex-
tual, cada centimetro convertido en hectarea, cada libro en un producto liquido que se de-
rrama sobre infinidad de materiales que lo complementan. Para Lluch y otros, la revolucion
no ha sido televisada sino compartida: una red digital cada vez mas tupida conexiona las
reacciones de piblico y critica creando agoras de interaccion multimedia (blogs, videos, re-
des sociales, foros de lectura) y cablea las estrategias de difusion editoriales, que ahora pa-
san por explotar estos mismos instrumentos de comunicacion, reforzar esa cercania lejana
con el cliente que proporciona la web, perfilar publicidad de precision con el rotulador de
los macrodatos (2015: 797-798) y, en definitiva, cambiar la nota de prensa por el algoritmo.

Otra derivacion de la velocidad expansiva del cosmos digital es su capacidad para crear
y aplastar entornos virtuales a un ritmo fulmineo y frenético. El auge y caida de los blogs
literarios se produjo en lo que, en términos historicos, no es sino un parpadeo: una década,
la que dio la bienvenida al nuevo siglo (Esteve-Guillén, 2022: 1). De nlcleo de un sistema
opinativo, el blog ha pasado a ser réplica de otros hipocentros que ahora vibran con mas
fuerza. Como afirma Escandell, la conversacion literaria “se ha desplazado de la blogosfera
a la red social” (2014: 151) y a los discursos multimodales de, por ejemplo, los buktibers
(Alvarez-Ramos y Romero-Oliva, 2018: 80-81). Las grandes obras, resenadas en 240 caracte-
res; la palabra escrita, comentada de viva voz. Paradojas de este “Nuevo Mundo”.

Con todo, si algo evidencian los parrafos anteriores es que la opinion del lector ha ido
subiendo su peso a medida que las nuevas-viejas-nuevas tecnologias ganaban musculo.
En un universo, el digital, donde escasean las fronteras, la discusion se “horizontaliza” y
se multiplican los medios de expresion, el internauta ha devorado porciones de poder al
editor y al critico profesional (Alvarez-Ramos y Romero-Oliva, 2018; Ducas y Pourchet, 2014,
0 Soumagnac, 2008, entre otros). Hablamos de un agente ubicuo que construye y destruye
futuros levantando o bajando el pulgar: sus opiniones apuntalan o sabotean el éxito de
una obra (Farias, 2021: 79; Maldonado, 2017), un doble filo que las convierte en catalizadoras
de una circulacion fluida o zancadillas para tropiezos mas o menos graves. Son, por tanto,
metronomo de los ritmos de ventas, pero, también, reflejo del acervo colectivo que rodea a
obras o escritores y que ellas mismas ayudan a cementar. Un espejo en el que, en este caso,
buscaremos el centelleo de la poesia carveriana para medir su intensidad y determinar si
brilla con luz propia o, por el contrario, necesita el apoyo de la narrativa para ejercer de faro.
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En sintesis, peritextos y epitextos construyen lentes que median nuestro contacto con el
libro y con su autor, mejorandolo, ampliandolo, estrechandolo, emborronandolo. Y es que
el esquema paratextual que rodea a una obra no se compone solo de lineas rectas: sus
conexiones las forman ideas en sincronia y mensajes cruzados. Pensemos en esa cadena de
alabanzas en la biografia del escritor alineada con un prologo que anade neon al tituloy a
su nombre; y en como ese mismo prologo se puede diluir al contacto con la opinion critica
mayoritaria. Su analisis, por lo tanto, es el Unico camino hacia una vision panoptica del
texto como producto literario y objeto de consumo. Los paratextos descerrajan significados
y lecturas en constante combustion, delinean las huellas que la eternidad benjaminiana
va dejando en cada obra y en sus traducciones, y son fedatarios de la relacion que une al
libro con sus lectores. Y la lista sigue.

El estudio de Raymond Carver a través de estos elementos es, no obstante, una superficie
con pocos aranazos a dia de hoy. En el contexto espanol, las aproximaciones mas completas
son, seguramente, las de Cintia Santana. En “What We Talk About When We Talk About Dirty
Realism in Spain” (Santana, 2007), disecciona la traduccion al castellano de la oralidad car-
verianay se apoya en epitextos criticos y otro material paratextual (como entrevistas) para
describir el aterrizaje en nuestro pais del realismo sucio, un movimiento literario de adjeti-
vacion polémica que toca tierra con la publicacion en espafiol de Cathedral (Catedral) y se
estabiliza con las traducciones de la obra de Tobias Wolff, Richard Ford y un etcétera elastico.

Su trabajo anterior (Santana, 1995) abarca un horizonte mas amplio en el que caben, ade-
mas de estas, otras coordenadas. A través de una labor de arqueologia historica, literaria
y paratextual, Santana colorea el trasfondo de la “generacion Carver”: sus problemas, sus
impulsos, su estilo y su relacion proteica con la critica y con etiquetas como la de minima-
listas o dirty realists. Apoyada en los mismos asideros, dibuja también una genealogia de
la traduccion en Espana durante la dictadura y hasta el momento en el que el dirty realism
se trasplanto al sustrato literario espanol, que lo adoptaria en su literalidad mas cruda
para convertirlo en un realismo mas sucio y mas propio, mezcla de la efervescencia social
posfranquista, la rebelion verbal del argot, el submundo lisérgico de la nochey la blitzkrieg
cultural estadounidense que penetro en gran parte de Europa.

Fuera de nuestras fronteras, estudios como el de Akashi (2018) rozan la obra carveriana,
pero percuten, al menos en este caso, sobre dos elementos laterales: sus traducciones al
japonésy el peso vy rol del traductor, Haruki Murakami, en la produccion paratextual alrede-
dor de estos textos. Otros optan por saltar el cordon literario y aterrizar su investigacion en
el medio audiovisual. Es el caso de Soares (2019), que desmigaja en unas paginas el papel
de la paratextualidad en el lanzamiento de la pelicula Short Cuts (adaptacion al cine de
varios relatos y un poema de Carver) para, entre otras cosas, mostrar las remisiones a los
textos carverianos, explicar la estructura del filme, profundizar en las decisiones del proce-
so adaptativo y subrayar algunos de los mensajes que intenta imbuir en los espectadores.



ONOMAZEIN 70 (diciembre de 2025): 72 - 94

Bruno Echauri Galvan
Donde el narrador se junta con el poeta, o como la popularidad del relato carveriano ha influido...

En resumen, si la bibliografia en torno a la narrativa de Carver corre, la que trata su poesia
caminay la que disecciona la paratextualidad que envuelve a su obra, simplemente gatea.
Este articulo, el primer trabajo en realizar un analisis peritextual de la poesia carverianay
el primero en centrarse exclusivamente en la recepcion de sus poemas entre los lectores
espanoles, es un empellon para que esta ala de los estudios carverianos se levante por fin
y empiece a coger vuelo. Aunque sea a trompicones.

4. Analisis
4. En el principio fue... la portada: estudio peritextual

La poesia carveriana se concentra en seis colecciones (cronologicamente, Near Klamath,
Winter Insomnia, At Night the Salmon Move, Where Water Comes Together With Other Wa-
ter, Ultramarine y A New Path to the Waterfall), el cajon de sastre que supuso Fires (donde
mezclaba sin agitar verso, narrativa y ensayo) y dos recopilaciones (In a Marine Light y All
of Us), pero solo cuatro de sus poemarios han sido traducidos al castellano y publicados
en nuestro pais: Bajo una luz marina (1990), Un sendero nuevo a la cascada (1993, 2001y
2008), el casi desconocido Donde hayan vivido® (1995) y Todos nosotros (2006 y 2019), que
incluye su poesia al completo.

Conviene remarcar que las dos primeras aparecen en fechas muy cercanas a su muerte
(1988) y al calor de la explosion de la narrativa carveriana en Espafa que relata Santana
(1995: 64-70). Este dato no es, a mi modo de ver, secundario: la poesia de Carver penetra en
nuestro pais apenas metabolizada su prosa, con su minimalismo “lishiano” todavia rede-
finiendo el género y descuadrando los marcos conceptuales de critica y publico; un factor
que multiplica el potencial de arrastre y el factor visibilidad, pero también los peligros de
un posible agravio comparativo.

Algo de esto hay en los peritextos editoriales y alografos de Bajo una luz marina (publicado
por Visor Libros), especialmente si los comparamos con los de la siguiente coleccion, Un
sendero nuevo a la cascada (idem). La descripcion que encontramos en la contracubierta
del primero parece anticipar la sorpresa del lector al encontrarse con este reverso del
Carver canonico, y se apresura a darle aliento para invitarle a disfrutar de la “no menos
notable poesia” de “uno de los mas grandes escritores norteamericanos de relatos breves”.
De ahi en adelante, el descriptor decanta el verso de la prosa y se centra en bosquejar la
forma (“unas estrategias literarias de apariencia elemental”), dimension (“la sencillez de la
vida cotidiana de unos seres de vidas marginales y frecuentemente desesperadas”) y efecto

3 Este librito de apenas 15 paginas es una seleccion de 10 poemas extraidos de In a Marine Light.
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(“potencian una vision despojada, donde las personas, las cosas, las sensaciones, quedan
en suspenso”) de los poemas sin trazar analogias que, por otra parte, resultan evidentes
para cualquier conocedor del relato carveriano.

El prefacio del traductor Mariano Antolin Rato, titulado “;Y conseguiste lo que querias en
esta vida?”, sigue una estrategia casi idéntica: mas de tres de sus cinco paginas se dedican
a historiar la génesis y estallido del relato carveriano, explicar su relacion con dos etiquetas
cuestionadas como el “realismo sucio” y el “minimalismo” y resaltar esa semiologia propia
levantada alrededor de “los detalles locales [y] las tragedias de poco fuste” de “los nuevos
pobres de la sociedad norteamericana” (Carver, 1990: 12). Para trabar su ya reconocida prosa
con la aln emergente poesia, emplea Unicamente tres parrafos en los que recurre al poder
de lo conocido: pese a ligeros desvios, el seguidor de Carver pisa sobre seguro, pues “todo
lo dicho sobre los relatos, es aplicable a la poesia” (14); quien se adentre en ella podra
comprobar que “no desmerece (...) de su obra en prosa”, ese caudal narrativo que “constitu-
ye uno de los grandes logros literarios de la década [la de los 80] que ahora termina” (15).

Tres anos después, sin embargo, la voz poética del autor parece haber alcanzado el volumen
suficiente para retumbar por su cuenta en el panorama editorial de nuestro pais. O eso es lo
gue intenta mostrarnos la sinopsis de Un sendero nuevo a la cascada, que, a diferencia de la
coleccion anterior, se esfuerza en borrar el meme literario que sitla la “poesia de Raymond
Carver (...) como un complemento a sus relatos breves”. Visor* transmuta este terreno liminar
en una caja de resonancia donde el Carver “mas esencial”, el que “mejor expresaba sus senti-
mientos”, vibra con unos “excelsos y primorosos” poemas postumos sin el eco de sus relatos.

La confilanza de la editorial en la contundencia lirica de Carver se refleja también en el
prologo de la coleccion: en esta ocasion es Tess Gallagher quien, con una sinfonia que tan
pronto sube hasta cumbres creativas como desciende a los mas privados infiernos, apaga
el ruido de fondo de la narrativa carveriana e hilvana un peritexto que vuelve a desafiar
“la idea de que la poesia puede servir para dar mas vigor a los relatos” (Carver, 1993: 25)
y de que Ray “consideraba sus poemas simplemente como (...) un pasatiempo al que se
dedicaba cuando necesitaba descansar de la prosa” (23). Su prologo es pura fibra emocio-
nal: una cronica lacerante del oficio de escribir con el tiempo en contra, un retrato de la
simbiosis entre la prosa de Chéjov y el verso de Carver, una exégesis del poemario desde
una distancia tan corta que duele. Pero, sobre todo, es la carta de amor que no fue: la que
Carver nunca escribid a una poesia que era “una necesidad espiritual” (24), alcohol de alta
graduacion en el principio y un balsamo en el final, a la que siempre fue fiel pese a las
“presiones” y “recompensas” que recibia paray por escribir relatos (24).

4 Las tres ediciones de Un sendero nuevo a la cascada han sido publicadas por Visor Libros. Los
peritextos que contienen, sin embargo, no varian.
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La edicion de Todos nosotros publicada por Anagrama en 2019, por el contrario, espesa
la visibilidad del narrador y difumina la linea seguida por Visor en Un sendero nuevo a
la cascada. Al menos en partey en lo que a los peritextos editoriales se refiere. Impreci-
siones biograficas al margen (pese a haber hollado la literatura norteamericana durante
casi tres decadas, parece que, para Anagrama, la herencia carveriana, esa “obra de pri-
merisima magnitud”, se forjo Unicamente en los “poco mas de diez anos” de abstinencia
alcoholica y sobredosis creativa), la presentacion que se despliega en la contracubierta
es un juego de primeros planos en el que la figura del poeta “profundo y emocionante”,
capaz de “versos [que] atrapan la intimidad sin pompa ni excesos retoricos”, cede pun-
tualmente protagonismo al “narrador superdotado” que revoluciono el género con sus
“cuentos celebrados internacionalmente”.

Justo debajo de este peritexto se incluye una seleccion de criticas publicadas en distintos
medios que replican la estrategia del descriptor. Asi, los elogios a unos poemas “directos y
lGcidos”, “sombrios y mordaces”, que encapsulan “meditaciones muy conmovedoras sobre
su vida”, alternan con guinos apologéticos a la “fuerza narrativa” de sus “incomparables
cuentos” en un movimiento pendular que dirige nuestra atencion ora hacia la calidad de
los versos que prenan el volumen, ora hacia el reinventor del relato moderno.

Una posible explicacion a estos malabarismos con su poesia y su prosa la hallamos en la
biografia de la solapa. Aqui, se recalca que Carver “fallecio en pleno reconocimiento de su
carrera como narrador y poeta”. Sorprendentemente (o quiza no tanto), el resto de lineas
conforman un trile en el que es imposible volver a encontrar menciones a la segunda face-
ta. “Sus cuentos”, se nos dice, “lo consagraron como uno de los maestros del género” y pue-
den leerse al completo en las distintas traducciones al espanol publicadas por la editorial.
El esquinamiento del Carver mas lirico en una compilacion de sus poemas no parece, pues,
una omision por motivos literarios o biograficos, sino una ausencia con un brillo particular
y redituable: con toda su poesia ya en las manos del lector, la editorial busca dirigir su
atencion (y dinero) hacia las colecciones de relatos breves.

La patina comercial que recubre las paredes del libro y que aprovecha al narrador como
reclamo o como siguiente parada se cuartea, empero, con el martilleo emocional del pro-
logo de Tess Gallagher, un nuevo sendero al poeta que es para ella “el rastro de un viaje en
el que importa tanto el principio como el final” (Carver, 2019: 13). Este introito a toda una
vida de fraguar el lenguaje para tallar “una verdad sin adornos” (14) deshoja fugazmente
las distintas etapas de la lirica carveriana; o lo que es lo mismo, recorre los “terrenos acci-
dentados [y] hostiles” (17), “los estragos de la vida doméstica” (18) o los “lugares de reco-
nocimiento y curacion” (20) del autor que son, en definitiva, los mismos que los de todos
nosotros. Igual que ocurriese en su anterior prefacio, en estas paginas nos parece leer al
propio Carver modelando su legado y secuestrando la mirada del lector para que pueda
ver su obra como él querria que se viera. Ya se sabe: poeta primero. Y luego, todo lo demas.
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El peritexto de Tess, sin embargo, desemboca en una nota del traductor de la edicion espa-
nola, Jaime Priede, que nos devuelve de golpe a la ambivalencia planificada: si, nos habla
de un volumen que recoge toda su poesia en lengua hispana (Carver, 2019: 27), reconoce el
poder iniciatico del verso en la literatura carveriana (24) e injerta interesantes reflexiones
sobre su voz lirica y su eco que veremos luego. Pero, mientras Gallagher deslinda la poesia
de la prosa y perimetra un lugar propio “para los sentimientos que deseamos expresar (...)
para ensancharse y ser agradecido” (21), el traductor insiste en volver a coserlos en esa sim-
biosis artificial por la que “un poema de Carver lleva siempre un relato dentro y viceversa”
(26); si para Tess el verso era una mirada singular, mas libre y mas limpia a todo lo turbioy
lo transparente que habia en Ray, en sus afueras, en las nuestras, Priede trivializa la fuerza
y particularidades de la forma hasta la irrelevancia de lo instrumental, pues lo que prima
es el contenido, “independientemente del género en que esté escrito” (26). En sintesis, si
el prologo mira hacia dentro, al Carver felizy tembloroso en la desnudez de una intimidad
compartida, esta nota habla hacia fuera, a un lector maleable para el que rescata al icono
pop cincelado por la famay los reconocimientos.

Curiosamente, esta tension peritextual no se da en la edicion en espanol de All of Us que
Bartleby publico en 2006. El texto en su contracubierta abre con una cita del prologo de
Gallagher que marca el tono del descriptor: “Carver no escribe poesia de manera circuns-
tancial, entre relato y relato, mas bien al revés: la poesia es para él un cauce espiritual del
que se desvia para escribir sus relatos”. Este es, ademas, el Unico punto en el que se men-
cionan sus cuentos. Las lineas subsiguientes son un ejercicio de coherencia con la obra
resefiada que aprieta los mimbres peritextuales en torno al “genial (...) poeta” norteameri-
cano y arrastra su produccion lirica desde la periferia del canon literario hasta el extremo
centro del universo Carver.

Este movimiento se consolida, primero, en la solapa, donde se listan sus poemarios publi-
cados en espanol antes que sus colecciones de relatos y la “obra miscelanea” que es Sin
heroismos, por favor, y, posteriormente, en esa secuencia que componen la ya citada in-
troduccion de Gallaghery el prologo a la edicion espanola de las primeras paginas. En este
caso, curiosamente, Priede ensancha por estrechamiento el alcance de las palabras de la
viuda de Carver. Esta version abreviada de la nota que apareceria anos después en el volu-
men de Anagrama obvia casi por entero al Carver narrador para centrarse en exponer cOmo
la traduccion de su poesia (y la de sus coetaneos) irrumpe en el panorama literario espafnol
como un “aire renovador” que segmenta “la realidad en fotogramas, sin anadidos que tien-
dan a modificarla”; un ciclon tranquilo que oxigena una lirica exhausta y la levanta desde
dentro en una conversacion “del sujeto consigo mismo, pero no para si mismo” (Carver, 2006:
24) cimentada en la precision de la agudeza y no en la inconcrecion de lo abstracto (24-45).

Pese a que cada volumen arroja su luz peritextual sobre distintos angulos de la produc-
cion carveriana, tanto la edicion de Bartleby (Carver, 2006: 257-260) como la de Anagrama
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(Carver, 2019: 635-640) incluyen, en sus Gltimas paginas, unos datos biograficos que, en esta
ocasion, si se superponeny que no estratifican los planos de su literatura: son apuntes fac-
tuales, objetivos, una relacion de los hitos —personales y literarios, publicos y privados— de
la vida del escritor. Parafraseando a Chéjov, un relato sin trampa y con (triste) final.

Equidistante, ajena probablemente a las presiones comerciales que ahorman los paratextos
del resto de colecciones, encontramos la fugaz Donde hayan vivido. Casi yerma de peritex-
tos, la breve descripcion del autor que adorna la contracubierta se limita a senalar que “pu-
blicd cuatro libros de poesia y otros cuatro de prosa”; el resto, es un pequeno anecdotario
que enhebra su amor por Tess con su adoracion por Chéjov y con ese apetito desatado por
devorar las horas que le hacia llevar siempre encima una pitillera (que no un “mechero”)
marcada con la urgencia de la palabra “NOW". Un ahora siempre a caballo entre el antes 'y
el después, entre el cierre de este apartado y el comienzo del siguiente.

4.2, Qué opinamos todos nosotros: estudio epitextual

La segunda parte del analisis se articula sobre una muestra de 50 resenas publicadas en
comunidades virtuales de lectores como Goodreads, Lecturalia o Librotea, redes sociales
como Twitter e Instagram y puntos de venta en linea como Amazon. A diferencia de los
materiales de la seccion anterior, los elementos analizados en esta seccion rompen las
costuras editoriales y escapan al control del autor y el mercado: son, por ende, epitextos
alografos y oficiosos. Su estudio trata de determinar hasta qué punto la prosa carveriana
permea estas opiniones, qué efecto tiene sobre la percepcion de la calidad de sus poemas
y si contamina la imagen del poeta, la engrandece o si ambas facetas simplemente se aco-
plan en una aleacion bibliografica mas o menos homogénea. En el estudio del corpus se
ha utilizado el programa Atlas/ti, una herramienta CAQDAS con la que se han clasificado
las resenas compiladas y se han extraido citas y pasajes para complementar los apuntes
de los siguientes parrafos.

Como ocurriera con los peritextos, la muestra de este analisis se rompe en dos grandes
grupos: los paratextos que hacen alusion a la prosa carveriana y los que no. A nivel cuan-
titativo, ambos se sitlan casi a la misma altura: 24 resenas componen el primero por 26
del segundo. La exploracion de contenido del primer conjunto obliga, ademas, a una nueva
biseccion del corpus: la que lo separa en aquellos que contrastan la calidad de estas dos
caras de la bibliografia del escritor y en quienes subrayan (des)acoplamientos de distinta
indole entre su poesia y su prosa.

Son pocas las resenas que establecen una comparacion entre poeta y narrador en térmi-
nos tan reduccionistas como “mejor” o “peor”. Este binarismo se limita a 6 opiniones que,
curiosamente, se distribuyen con equilibrio de funambulista: tres de un lado, otras tres del
otro. El tono, sin embargo, si que marca una diferencia sustantiva entre ambos polos. Si de
una parte se reconoce el tonelaje de unos versos “casi tan contundentes como su ficcion
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en prosa”™ (York, 2017) y parece admitirse cierta injusticia en que la altura de este totem de
la prosa y “lo gigante de sus relatos” proyecte una sombra que “opaca al muy buen poeta”
(Pablo, 2017), la otra muestra una naturaleza algo mas volcanica.

Y es que estos tres comentarios representan un in crescendo de temperatura critica. Del
amable “Carver es lo mas (su poesia aln mas que su increible prosa)” (Yarza, 2012) a la
opinion templada de Barrios (2021), que lo califica como “un gran poeta narrativo” cuyos
relatos le “habian dejado una opinion dividida”; y de ahi, el salto al mas abrasivo “No
me gustan sus cuentos, su poesia y en especial "Un sendero nuevo a la cascada", me en-
cantan” (Ruiz, 2018). Este no deja de ser, con todo, un golpe de calor puntual: si apilamos
las 6 resenas, esta es la Unica que cae por criticar abiertamente una de las facetas del
escritor. Las demas se amontonan, con moderado o total entusiasmo, sobre el elogio al
cuento y al verso carveriano.

El grueso de esta submuestra, las 19 revisiones restantes, se anuda en torno a la comple-
mentariedad de poemas y relatos, sus analogias y también sus divergencias. Aqui, vol-
vemos a encontrar dos grandes grupos. En el primero, los recensores (ocho) emplean la
popularidad del narrador como fuerza gravitatoria hacia los poemas y hacia una faceta del
autor distinta a la que permea el imaginario colectivo. Para Romero (2021), Carver es esa
excepcion que confirma un aforismo literario atemporal: el buen escritor de prosa escribe
poesia a escondidas. Y casi siempre mal. Vegas (s.f.), por su parte, asegura adorar los relatos
carverianos, pero considera “que su poesia ha sido infravalorada por la critica injustamente
“y que es esta la que nos revela al “Carver mas esencial”. Ortiz-Sierra (2021), en cambio, trata
de que animar al lector a tomar Un sendero nuevo a la cascada con el potencial sorpresivo
de un dato citado en secciones previas: “pese a su fama como narrador, quiso Carver que
se le recordara, ante todo, como poeta”.

Hasta cuatro son los que, en este sentido, utilizan el apodo de “el Chéjov americano” para
abrillantar los meéritos y trayectoria de uno de los arquitectos del cuento contemporaneo
antes de pasar a alabar sus poemas: una transicion dulce de la vena narrativa del escritor
a su “naturaleza mas lirica” (Revilla, 2019), del relato a los versos vividos y directos que se
leen como prosa y sondan nuestro esplendor y abismos (Kokelector, 2020).

El segundo conjunto agrupa a 11 recensores que coinciden en senalar que ambas expresio-
nes comparten genotipo: los relatos, deshaciéndose en versos; los versos estirandose hasta
formar historias. “Asi como sus cuentos tienen destellos de poesia”, argumenta Munckel

5 Se mantienen la ortografia y ortotipografia de los originales. Los anadidos se senalan entre
corchetes y los incisos con puntos suspensivos. En ningln caso modifi-can el significado
del texto fuente.
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(2021), “muchos de sus poemas cuentan pequenas historias” que, “en una o dos paginas”,
nos abisman a “pozos hondos de melancolia” o subliman lo rutinario en una celebracion
del instante. Observamos aqui conceptuaciones etéreas y metaforicas como la de Romulo
(2018), que habla de sus poemas como “un manantial que fluye bajo sus relatos”, y repre-
sentaciones mas asibles, como la de Derian (2017), que define Todos nosotros como “pe-
qguenos cuentitos en forma de verso” o los “cuentos breves narrados con musicalidad” que
resena Sandoval (2020).

También a quien ritma los poemas con los relatos pese a sus notas discordantes. Es el caso
de Lacolz (2012), que encuentra en Bajo una luz marina “una version comprimida” de sus
cuentos, “llena de carverismos”, aunque “aliin mas visceral”, o de Mireialectora (2020), que
reconocen en ambas expresiones un carrusel experiencial en el que los poemarios se aga-
rran con mas fuerza a la biografia del autor. Para Borondo (s.f.) “no hay mucha diferencia”
entre contenido y forma en la prosay la poesia carverianas, si bien a esta Ultima la vertebra
un “minimalismo que se lleva al extremo”. Esta afirmacion, sabidamente espinosa, parece
palpitar bajo la reflexion de g (2018b), que apunta que los poemas de Carver son incluso
mas implacables y salvajes con el lector que sus relatos. Una descripcion caustica funda-
mentada en versos afilados que decide ignorar la ternura latente en Un sendero nuevo a la
cascada y retrotraernos al Carver emocionalmente desnudo del periodo Lish.

En las 26 recensiones que trazan un surco entre versos y relatos encontramos ecos de las
anteriores que sincretizan la definicion de la poesia carveriana. Adjetivos como “cotidiano”
resuenan con igual fuerza en comentarios del primer conjunto —como el de Magnolia (2022)
o los precitados Mireialectora y Munckel-y de este (Escribano, 2020, y B, 2020, entre otros).
Lo mismo ocurre con sindbnimos cercanos como “emocionante” e “intenso” (Mireialectora,
2020; Magnolia, 2022; g, 2018a), “mundano” y “corriente” (Avila-Garcia, 2018; jvh.jpg, 2022),
“sencillo” y “directo” (B, 2020; Barrios, 2021; Fuyu, 2022; Toledo, 2022); filas de calificativos
que se agolpan en criticas sucintas y resenas extensas a ambos lados de la divisoria. Este
subconjunto de comentarios nos coloca de nuevo ante “la poética del instante” (Escribano,
2020), el autor que convierte en filosofia y letras lo mundano (jvh.jpg, 2022), capaz de ser
“hiriente, profundo y mordaz” (B, 2020) o entranable y cercano (Trevizo, 2019). La principal
diferencia con epitextos previos es que estos desengranan al poeta del narrador para que
ruede solo, ligero, sin alusiones al relato carveriano que roturen el camino.

Como ilustran muchas de las citas intercaladas hasta ahora, todo lo anterior sucede en
un clima opinativo muy favorable al verso de Carver. De las 50 opiniones recopiladas, 48
enhebran elogios que atraviesan las tres colecciones: de una poesia vivencial y “narrativa
de climas intensos” que “deja sin aliento” (g, 2018a) en Bajo una luz marina a los “paisajes,
mundos enteros preciosos, Unicos, brillantes” (Mele, 2021) que construye Todos nosotros,
pasando por los versos que “subliman en extraordinarias” “situaciones y gente corriente”
(Avila-Garcia, 2018) en Un sendero nuevo a la cascada. Por encima, una explosion final en
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forma de pirotecnia de adjetivos: “imprescindible” (Ruizll, 2021), “espectacular” (Fuentes-
Soria, 2020), “increible” (Yarza, 2012, y Romero, 2021), “excepcional” (Toledo, 2022), “delicioso”
(Trevizo, 2019) y un largo etcétera que hace de estos epitextos una isotopia del halago y su-
perlativiza el advenimiento de los poemas carverianos a Espana. Son, en resumidas cuen-
tas, textos duros, hermosos, alambrados, que maridan las luces y sombras de lo cotidiano
en una mezcla que atrapa mientras nos arde en la garganta y el estdmago.

Unicamente dos resefias abollan esta homogeneidad en la recepcion, por lo demas lisa y
sin fisuras. Y ninguna de ellas alcanza a desguazar el andamiaje sentimental armado por
Carver. Eliz (2020) senala, simplemente, que no llegb a conectar con sus poemas, y Wilbur
(2020) subraya que Un sendero nuevo a la cascada tiene “sus mas y sus menos”, pero que,
tratandose de Carver, la coleccion merece una oportunidad. Desde la elipsis, el recuerdo
del cuento carveriano vuelve a soplar a favor del verso.

5. Poeta, escritor de relatos, ensayista: conclusiones

Algunas de sus Ultimas declaraciones y las dos primeras palabras grabadas en la tumba
de Raymond Carver crean una tension innegable entre los deseos del autor y los marcos
culturales que nos ha dejado su obra, mas cercanos a sus relatos breves que a su poesia.
Este desacorde pasa de lo abstracto a lo concreto en el tablero paratextual, donde el pim-
pon entre narrador y poeta arroja varios resultados interesantes. El primero, que el relato
carveriano es pegamento duro en la memoria colectiva y diluirlo a base de poemas es una
tarea compleja. Los peritextos de los poemarios de Carver en espanol juegan, en este sen-
tido, a dos bandas: una en la que peritextos editoriales y alografos se alinean para acorazar
su liricay reclamar para ella un espacio propio, y otra en la que crean una eufonia de doble
tempo en la que el octanaje de su narrativa busca acelerar su reputacion como poeta y
multiplicar el valor de sus versos.

Este acercamiento bifronte tiene una traduccion directa en la esfera epitextual, donde una
exigua mayoria de los lectores deslinda al poeta del narrador y, imbuidos del espiritu de
Gallagher, analizan la poesia carveriana como una expresion en si misma, un legado pa-
ralelo, que no lateral, en forma de verso. Asi y todo, un nimero importante de opiniones
actlan de cimbel e impiden que este alejamiento coja demasiado vuelo; y es que casi la
mitad de los recensores plantea una aproximacion mediada por el recuerdo de los relatos
y difuminada por la popularidad del narrador.

Este subconjunto se sitla en coordenadas similares a los peritextos de Anagrama y Bajo
una luz marina. O, dicho de otro modo, toma como referencia el cuento carverianoy descri-
be como los poemas palpan la matriz en grados de intimidad variables, ya sea para fundirse
con ella, alargarla o, en algunos casos, resquebrajarla. Muy pocos son los que hacen entre-
chocar ambos géneros buscando la fractura. En suma, estos epitextos retratan dos Carvers
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de registro dispar, corales por momentos, que estiban los sentimientos y contingencias de
una clase media anonima y cuasi universal siguiendo la logica del autor que es la logica
del agua: la que cae sobre un punto muy concreto para luego expandirse, cubrirnos, refres-
carnos, desbordar nuestras grietas.

Pese a las diferencias propias y cruzadas, peritextos y epitextos dibujan la arquitectura de
un umbral comdn, igualmente hagiografico, aunque levantado sobre voluntades distintas:
el acto reflejo de leer, sentir y compartir; la vocacion testimonial de las palabras de Tess;
el magnetismo comercial de los paratextos editoriales... Cada uno a su manera nos empuja
hacia ese lugar donde el Carver mas publico se junta con el escritor descalzo, introspectivo,
confesional. Quizas no consigan reordenar el acervo carveriano impreso en todos nosotros
para hacerlo coincidir con el epitafio tantas veces mencionado. Pero si que ayudan a abrir
un sendero nuevo a Raymond Carvery, siquiera por un rato, a mostrar su poesia bajo otra
luz: una luz paratextual.
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