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RESUMEN: Hasta el presente la critica literaria no ha prestado mucha atencion a la labor de
Gerald Brenan como estudioso de la poesia mistica hispana. Y ello es debido, en parte, a que
el propio hispanista se autocalific6 como critico literario no erudito. La presente contribucion
pretende demostrar que Brenan merece ser considerado un excelente estudioso de la mistica
sanjuaniana, pues logra explicar el alcance de los versos del mistico carmelita, a partir de sus
propias vivencias espirituales. El hispanista angloandaluz no es un critico literario al uso, sino
un “facilitador” o transmisor del significado de los versos de San Juan de la Cruz a los lectores
britanicos. Brenan es un mistico laico que alimenta su alma con los dones espirituales de la
poesia sanjuaniana.
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FROM EXPERIENTIAL MYSTICISM TO POETIC MYSTICISM IN
GERALD BRENAN: THE CASE OF SAINT JOHN OF THE CROSS (1974)

ABSTRACT: Thus far, literary criticism has not paid much attention to Gerald Brenan's works
on Hispanic mystical poetry. This is partly because the Hispanist himself described himself as
a non-erudite literary critic. This contribution aims to demonstrate that Brenan deserves
consideration as an excellent scholar on Saint John's mysticism because, relying on his own
spiritual experiences, he manages to explain the significance of the Carmelite mystic's verses.
The Anglo-Andalusian hispanist is not a typical literary critic, but rather a "facilitator" or
transmitter of the meaning of Saint John of the Cross's verses to British readers. Brenan is a
lay mystic who nourishes his soul with the spiritual gifts of Saint John's poetry.
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DU MYSTICISME EXPERIENTIEL AU MYSTICISME POETIQUE CHEZ
GERALD BRENAN : LE CAS DE SAINT JEAN DE LA CROIX (1974)

RESUME : Jusqu'a présent, la critique littéraire a peu prété attention aux travaux de Gerald
Brenan, spécialiste de la poésie mystique hispanique. Cela s'explique en partie par le fait que
l'hispaniste se décrivait lui-méme comme un critique littéraire non érudit. Cette contribution
vise a démontrer que Brenan mérite d'étre considéré comme un excellent spécialiste de la
mystique de saint Jean, car il parvient a expliquer la signification des vers du mystique
carmélite & partir de ses propres expériences spirituelles. L'hispaniste anglo-andalou n'est pas
un critique littéraire typique, mais plutot un « facilitateur » ou un transmetteur du sens des vers
de saint Jean de la Croix aux lecteurs britanniques. Brenan est un mystique laic qui nourrit son
ame des dons spirituels de la poésie de saint Jean.

MOTS-CLES : poésie, expérience mystique, facilitateur, Gerald Brenan, saint Jean de la Croix.
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1. Introduccion

Si tomamos al pie de la letra la siguiente confesion, efectuada por Gerald
Brenan en el prefacio a su edicion de 1958 de Historia de la Literatura Espariola —
version homonima de la inglesa The literature of Spanish people —:

Sin embargo, como mi libro va a ser presentado ahora al lector espaiiol, he de verme
ante un publico mas atento y, como consecuencia, mas critico. Soy un escritor y un
critico literario, no un hispanista erudito o persona que viva en el ambiente de una
Universidad. Aprendi espafiol en un pueblo andaluz donde vivi muchos afios, y he leido
desde entonces la poesia y la prosa espafiolas, principalmente de un modo
circunstancial y azaroso para mi propio placer. No pretendo ser un erudito riguroso y,
aunque he hecho todo lo posible al escribir este libro por absorber el trabajo de
escritores mas entendidos que yo, supongo que habré entendido e interpretado mal
muchas cosas. Todo lo que puedo ofrecer, pues, al lector espafiol o latinoamericano es
una vision de su literatura, tal como ésta se manifiesta a un extranjero cuyo idioma
nativo es el inglés, pero que siente carifio y admiracion profundos por Espaiia y por las
cosas espafiolas (Brenan, 1958: 7-8)

Podriamos pensar que el escritor britanico trata de justificarse ante quienes
cuestionan su labor como critico literario, pues lo consideran incapaz de comprender
todos los entresijos de la literatura hispanica. Sin embargo, la citada declaracion
breniana no conlleva justificacion alguna, ya que nuestro escritor no se desempena
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como critico literario desde el intelecto, sino desde la experiencia vital acumulada tras
lo vivido y experimentado. En este sentido, no le falta razon al definirse como un
“critico no erudito”, pues tal como puntualiza Gonzalo Torrente Ballester, en el
prologo a la edicion de 1984, de la misma obra, Brenan es:

Un conocedor — figura muy reiterada en la cultura anglosajona —, que yo definiria, si
es definible, como el que ejerce un modo de acercamiento a la obra de arte basado, no
en instrumentos de investigacion (al menos de manera primordial), sino en la
familiaridad, v, si se me apura en el amor. No son procedimientos que gocen hoy de
gran crédito, sino mas bien todo lo contrario, pero solo se trata de un episodio en la
interminable y jamas resuelta lucha entre la inteleccion y la intuicion, cognitio poesiae
intellectualis, cognitio poesiae experimentalis (....) y los conocedores excepcionales
nunca han sido autores de grandes sintesis o reveladores de grandes estructuras, pero
han descubierto en la obra de arte concreta, o en un conjunto homogéneo de ellas,
realidades que la investigacion normal dificilmente puede alcanzar (Torrente, 1994: 12)

Y al asignarle a Brenan, el epiteto de conocedor, Torrente Ballester nos saca de
dudas, pues nos queda claro que el autor de El laberinto espariol, entre otras obras,
dedicadas a lo vivido por €l en Espafa, no peca de falsa modestia al tildarse de “no
erudito”. Mas bien todo lo contrario, pues acierta a incluirse entre los “conocedores”
del hecho literario espafiol, cuyo proposito esencial es dar a conocer — en este caso al
publico britanico — los hitos de la literatura del pais en el que se sinti6 acogido. Por
ello, la antitesis cognitio poesiae intellectullis-cognitio poesiae experimentalis
sintetiza a la perfeccion el cometido desempefiado por Brenan en su rol de “facilitador”
de lo por €l aprendido a un publico lector, que dada su condicion de foraneo,
desconoce los vericuetos de nuestra cultura literaria. Es decir, Brenan invierte el
itinerario seguido por los hispanistas convencionales; a saber: primero vive, al menos
durante cinco afios en Yegen — pueblo de la Alpujarra granadina — absorto en la
lectura, para luego verificar lo leido con lo visto y experimentado. Recurre a la
inmersion en el medio fisico y al conocimiento de los habitantes del mismo, para
asegurarse de que sus impresiones no son erroneas. Comprueba las fechas de los
acontecimientos que registra, al objeto de respetar la correcta cronologia de los
mismos. Y por ultimo, y en lo que concierne a la poesia mistica — que es el asunto
que aqui no concita —, impregna su espiritu del sensus espiritual de nuestros misticos
del Siglo de Oro. Es entonces cuando esta en condiciones de expresar su opinion como
critico, que puede o no contradecir la opinion general, porque como sostiene Torrente
Ballester “muchas importantes investigaciones se han realizado para reforzar el valor
de las opiniones generales, pero yo no creo que eso rebaje lo que ante una realidad
pueda pensar una persona determinada, divergiendo del pensamiento comuin”
(Torrente, 1984:12-13). Una inversion que va de lo concreto y de lo vivido a la
expresion del juicio mas general. De aqui que Brenan sea “un frecuentador de los
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textos originales mas que de las bibliografias. Rara vez se apoya en citas, y si las trae
a cuento no pertenecen al orden de las canoénicas y acostumbradas, sino al de las
extravagantes y heterodoxas” (Torrente, 1984: 13). En suma, en esta pugna entre lo
intelectual y lo vivencial, Brenan se decanta por lo segundo. Una opcién que
concuerda con el objeto de la presente contribucidon: demostrar que el fervor breniano
por la poesia mistica espafiola no procede de la curiosidad de nuestro autor por
conocer los pormenores de los arrebatos misticos de San Juan de la Cruz, sino que
nace de la comunion de su propio caracter, dado a la vida sobria y al comportamiento
ascético, con la forma de vida de los misticos espafioles. Existe un claro vinculo entre
el desapego breniano por lo material en pro de lo espiritual y las vivencias de los
santos misticos hispanos. Si Brenan siente verdadera pasion por la mistica — al
extremo de dedicar mucho tiempo y esfuerzo a la redaccion de las biografias de Santa
Teresa de Jesus y de San Juan de la Cruz — es porque su modus vivendi se aproxima
en muchos aspectos al de ambos santos. Brenan experimentd las privaciones, el dolor
y el sufrimiento durante su largo periplo juvenil por Europa. Unas carencias que
asumid como recursos purgatorios para lograr la limpieza de su mente, la elevacion
de su espiritu y el no sometimiento al dictado de los goces materiales y perecederos.

Este ajuste entre el temperamento vital breniano y la propuesta de desasimiento
de lo material practicada por los misticos, nos proporciona el propdsito de nuestro
ensayo: evidenciar que Brenan se ejercita como critico literario de un modo alternativo
al convencional, pero no por ello menos digno de consideracion. A tal fin, realizamos
un estudio contrastivo entre la praxis de la critica literaria — en lo que atafie a la poesia
mistica sanjuaniana — de Damaso Alonso y Gerald Brenan. Un contraste que nos
permitira comprender que ambos analisis no son excluyentes, sino complementarios,
pues tanto el enfoque filologico, centrado en el estudio del estilo y de la forma, como
la optica vivencial, sustentado en los datos historicos y las referencias psicologicas y
antropoldgicas, aportan al lector los elementos necesarios para comprender en su
integridad el significado y el alcance de los poemas de los misticos. Un parangoén que,
sin duda, posiciona a Brenan en el lugar que le corresponde como critico literario,
pues a pesar analizar una poesia escrita en una lengua que no es la suya, lo hace con
tal acierto que los lectores britdnicos quedan satisfechos.

Con el fin de aportar un desarrollo coherente y una estructura adecuada de los
contenidos incluidos en este ensayo, procedemos a describir de modo ordenado la
secuenciacion de los mismos. Dedicamos un primer apartado a sefialar el cardcter
rebelde, insumiso e inconformista de Brenan. Un modo de ser que se gesta en sumedio
familiar, se afianza en la etapa escolar y eclosiona en el periodo adolescente. Su
rebeldia vital contra todo lo establecido le empuja a buscar una alternativa a la vida
acomodada y conformista que le ofrece la sociedad victoriana de la época. Salida que
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comienza con la huida del hogar paterno y se concreta en su peregrinaje por media
Europa, en busca de sus sefas de identidad. Una caminata en la que sufre todo tipo de
necesidades y privaciones, con las que emula la via purgativa practicada por los
misticos. En un segundo momento, detallamos los postulados esenciales del
pensamiento mistico breniano y los vinculamos con la denominada experiencia
mistica vital. Y lo hacemos para ratificar hasta qué punto podemos considerar a
Brenan como un mistico laico. En el tercer apartado nos detenemos a resaltar la praxis
de Gerald Brenan como critico literario. Y lo hacemos mediante el cotejo de su trabajo
con el efectuado por Damaso Alonso. Un contraste que nos permite asegurar que el
hispanista britdnico aporta en su analisis de los poemas de San Juan de la Cruz todos
los recursos que precisan los lectores y estudiantes britanicos para comprender los
matices esenciales de la lirica mistica hispana.

2. Gerald Brenan: de la rebeldia como emancipacion a la realizacién personal a
través de la poesia

Para comprender en toda su extension la inclinacion breniana por la poesia
mistica—como alimento espiritual que otorga sentido a su existencia— primero tenemos
que averiguar cual es su eje existencial, pues ya desde su adolescencia Brenan:

Es una especie de provocador, consciente de su diferencia, consciente de una mision
que cumplir y, consciente, en definitiva, de crearse una «persona» no a la medida del
mundo, sino a la medida de su voluntad (...) Por ello en su aventura busca mas bien
una acomodacion del mundo a su voluntad intransitiva; es decir, sin proyeccion alguna
al mundo objetual, y su ética es ni mas ni menos que la ética de su querer (Lozano,
1986: 28-29)

Un eje que se sintetiza en la praxis permanente de la rebeldia vital, pues en todo
momento perfila su personalidad no al son de lo que le dicta el mundo que le rodea,
sino a la medida de sus deseos. Este talante indocil e inconformista sera la clave que
nos explique gran parte de las decisiones que jalonan su vida, desde la huida de la casa
paterna, con tan solo diecisiete afios, en busca de experiencias que colmasen sus ansias
de libertad, hasta su asentamiento en Yegen, el 13 de enero de 1920, con la intencion
de dedicarse a la lectura y al disfrute de la naturaleza. Su rechazo a los
convencionalismos de la sociedad britanica, sumida en las costumbres y en la moral
victoriana, le empuja a buscar una via alternativa para su realizaciéon como persona.
Una via que en el tiempo se remonta a su infancia — coincidiendo con la estancia de
toda su familia en la India, debido al destino de su padre, — militar al servicio del
ejército britanico en aquel pais —, pues tal como afirma en su autobiografia titulada 4
life of One’s Own (1962), en la India de Rudyard Kipling “tuve mis primeras
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experiencias miticas”. Gerald Brenan mostré su disconformidad con el modelo social
britdnico desde muy nifio. Un patrén social en el que no habia lugar para alguien que
como ¢l buscaba una vida en plena libertad, basada en la busqueda de valores
espirituales, alejado del apego a los bienes materiales. En este sentido, nuestro autor
sostiene que la felicidad solo se puede alcanzar mediante el disfrute de la libertad
absoluta, entendida como el desapego a las propiedades y a los bienes de consumo y
el apego a los dones espirituales.

Sin embargo, hasta acuiiar esta filosofia vital, el camino que Brenan tuvo que
recorrer fue largo y doloroso, pues su salto de la rebeldia, como método de protesta,
a la emancipacion, como conquista de su lugar en el mundo, estuvo lleno de obstaculos.
Dificultades que fue capaz de vencer gracias contar con la brujula adecuada, que
siempre le marco su norte: lograr el desasimiento de todo lo que le impidiese saciar
su anhelo de espiritualidad, colmando su alma con los valores de lo intangible. Por
ello no nos extrafa que plasme su credo personal en estas cuatro maximas esenciales:

1) Nunca he deseado ni desearé nada sino la felicidad.
2) La felicidad es el sustento que da la conciencia de absoluta libertad.
3) Nadie puede ser libre mientras tenga posesiones materiales.

4) Es mejor la vida nomada que la sedentaria. (Brenan, 1962: 4)

Una filosofia vital cargada de un halo de romanticismo e influida por sus
lecturas de las poesias de Poe, y sobre todo de Shelly, quien:

Se convirtid durante dos afios en uno de sus poetas clave, posiblemente por el
paralelismo que Brenan creia ver en sus vidas, los mismos sufrimientos en la escuela,
las peleas con su padre, y, sobre todo, el halo romantico que envolvia al poeta. Era el
tipo de poesia, Shelly y Poe, que ¢l necesitaba en ese momento, pues leyendo sus
poemas sentia que todas las pequefias batallas perdidas de cada dia eran en realidad
victorias y que la actitud rebelde que habia adoptado estaba totalmente justificada (Diaz,
1987: 116)

Un modo de ver el mundo condicionado por la amistad incondicional profesada
a John Hope-Johnstone, de quien aprendio a apreciar la belleza de los poemas de Yeats
y a entender la filosofia de Nietzsche. Una amistad que, a su juicio, fue decisiva para
optar por un cambio radical en su vida, pues “mi encuentro con Hope trajo un gran
cambio en mi vida. Aqui estaba el guia y mentor que yo tanto habia esperado” (Brenan,
1962: 108). Un giro radical que se produce en las vacaciones estivales de 1909, justo
cuando nuestro hispanista estaba en la mitad de sus cuatro afios de estudio en Radley
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College (1908-1912), periodo en el que se fragud su encendida rebelidn interior, tras
la cual estaba John Hope-Johnstone, quien:

Se convertiria en una suerte de mentor existencial durante los diez afios siguientes.
Hope era sensible, culto, raro, anticonvencional e imprevisible; la negacion del mundo
de donde procedia Gerald. Ejercié una influencia subversiva sobre Gerald cuando
confesaba a este su odio a la politica, el matrimonio, el altruismo, en fin, a todo lo que
significaba lazos o comercio con el orden social establecido (Abrams, 2025: 28-29)

Brenan toma de Hope el aprecio por la belleza estética de los componentes del
medio natural, por lo que son, no por la utilidad préctica que reportan, la llamada
“estética de la inutilidad”. Nos referimos al primer peldafio de la escalera mistica: la
contemplacion de los seres creados por su belleza intrinseca, por ser reflejo del divino
Creador. Una contemplacion que facilita sus primeras experiencias misticas, a través
del pleno disfrute de la belleza de todo cuanto se contiene en la Naturaleza. Una
aproximacion al pensamiento mistico que requiere la busqueda por parte de Brenan
de un modo de vida independiente, no solo alejado de la tutela paterna, sino rebelde y
ndémada, llegando a considerarse superior a sus compafieros de escuela, de quienes se
diferenciaba por tener in mente un proyecto vital del que aquellos carecian,
imaginando para ¢l una vida original y tunica. En esta constante batalla por imponer
su voluntad a la tozuda realidad que se resistia a doblegarse a sus pretensiones,
siempre triunfo su deseo sobre aquella, puesto que jamads:

Se doblegd, sino que fue un hombre que quiso labrar su propia vida, el hombre que,
desde nifio intuia que tenia vocacion para hacer algo muy personal en el mundo. Una
vez cristalizada aquella vocacion como devocion a la literatura, Brenan comprendié
que jamas podria resignarse seguir viviendo entre sus compatriotas britanicos, con su
pésimo clima y sus obsesiones de clase. Ademas la suya era un alma orientada hacia a
clara luz del sur (Gibson, 1987: 129)

Y llego6 a tal extremo su osadia, que harto como estaba de la férrea disciplina y
de la anticuada pedagogia de sus profesores del Radley College que se puesto en pie
en mitad de los jardines de esta public school, alzo los ojos al cielo y grit6 “ya no creo
en Dios” (Brenan, 2003: 161). Un quejido libertador, tras el cual:

Acababa de derrocar al rancio Dios victoriano, el padre, valga la paradoja, de una
generacion de ateos, que representaba también el primer obstaculo en el camino para
lograr esa liberacion, y encarar los primeros pasos de una vida propia. Por lo tanto, el
desesperado Brenan se acababa de suministrar la primara dosis de autoconfianza,
similar a «yo soy el que soy” (Exodo 3:14) (Gerald Pranger, 2021: 102)

95 Cuad. Invest. Filol. 59 (2026), 89-110



VICTOR CANTERO GARCIA

Un camino que, a juicio de Raymon Carr, le condujo —siguiendo los pasos de
los viajeros romdnticos ingleses— a Espafia, pues buscaba una sociedad
“contramodelo” en la que encajase su modo de entender la vida y le ofreciese el
espacio de libertad que precisaba para desarrollar su creatividad como poeta y como
critico literario. Por todo ello, Brenan:

Encuentra en Yegen, un pueblo de las Alpujarras, la sociedad espontanea, vital y sin
enfrentamientos clasicistas, tan propios de la sociedad britanica. Yegen es una sociedad
igualitaria que preserva los valores comunales humanos de una sociedad no tecnificada.
Valores que Inglaterra habia perdido, petrificado con sus sentimientos clasistas. Yegen
es una sociedad que satisface las necesidades mas profundas de la naturaleza humana
anterior a la organizacion técnica que es necesaria para promover un estandar de vida
mas alto (Car, 1995: 14)

Sin embargo, ni el caracter rebelde que fragud la personalidad de nuestro
escritor, ni el influjo que sobre la misma ejercieron tanto sus lecturas como sus
amistades, fueron suficientes para que descubriera la importancia sustancial que la
poesia acabaria teniendo en su vida. Podriamos decir que lo hasta aqui resefiado son
determinantes externos que contribuyen a modelar su vision del mundo, pero sera su
interés por la poesia el que ejerza sobre €l un atractivo irresistible, capaz de seducirle
y despertar en €l su vocacion de escritor. Un atractivo que sera primordial para
vincular el talante mistico y la praxis ascética de Brenan con la poesia mistica de Santa
Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz. El hispanista britanico encuentra en los misticos
espafioles lo que siempre habia deseado: la elevacion hacia un mundo no terrenal,
hacia un espacio superior y el abandono de su egocentrismo adolescente. Todo ello
con el objeto de alcanzar las cotas de espiritualidad que le reportasen el estado de
felicidad deseado. Pues bien, esta inclinacion breniana hacia la poesia como forma de
expresion vital no hubiera sido posible sin la admiracion que el escritor angloandaluz
sinti6 por Arthur Rimbaud. Admiracion que comienza cuando establece un
paralelismo entre el caracter rebelde del poeta francés y el suyo, tal como consta en
su articulo Releyendo a Rimbaud (1945):

Al igual que Rimbaud, recibi una estricta educacion en el seno de una familia militar y
en un rigido ambiente religioso, pero me rebelé contra mis padres a los dieciséis afios.
Luego comencé, como hiciese €1, a consumir hachis a los diecisiete y codearme con la
magia el ocultismo, aunque perdi el interés con prontitud porque me parecian, en el
fondo, unas disciplinas falsarias. Como ¢l, me habia escapado de casa con la idea de
alcanzar el Oriente, la cuna originaria, el hogar de todas las religiones y donde se ubico
el Edén. Durante el viaje, evoqué un patron de vida cuasireligioso, un ascetismo en el
que las privaciones y las dificultades eran bienvenidas pues ocultaban asi mi educacion
de clase media (Brenan, 2021: 25)
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Un parangon que se transforma en devocion por el modelo poético de Rimbaud,
puesto que como Brenan sefala:

El efecto de Rimbaud sobre mi fue prodigioso. Aqui estaba el evangelio adolescente
que yo tanto habia estado buscando. Aunque no me resulté al principio facil de entender,
solo tuve que echar un vistazo a Les [l/luminations o Une Saison en Enfer para encontrar
una docena de pasajes que, con exactitud y en lenguaje mas conmovedor transmitian
mi propia experiencia, y que nadie mas, estaba seguro, habia puesto jamas en palabras.
Después de esto, toda la demds poesia, salvo algunos poemas de Blake, me parecid
mera retdrica. Porque, por supuesto, este joven era, en un sentido muy especial, el poeta
para mi. Todos los rasgos de su vida — la biisqueda de la vision, las drogas, el culto a
la pobreza, la determinacion de endurecerse, la atraccion de Oriente —, también habian
sido mios (Brenan, 1962: 180)

Y este apego breniano a la poética de Rimbaud tuvo un efecto directo en su
interés por conocer todo lo relacionado con la poesia mistica espafiola. Después de
cuatro afios de estancia en Yegen, comprendidé que habia completado su formacién
autodidacta y estaba preparado para desempefiar el oficio de escritor. Dejé a un lado
sus suefios de viajero incasable y fue seducido por el misticismo catélico hispano.
Inicid una biografia de Santa Teresa de Jesus, que nunca concluyd. Todo lo contrario
de lo que sucedi6 con la homoénima dedicada a San Juan de la Cruz, que vio la luz en
1974. Lo cierto es que Brenan quedo atrapado por los efluvios espirituales de la poesia
mistica sanjuaniana, de tal como que se sumergié en su lectura, analisis e
interpretacion con el fin de obtener de ella las claves de su propia vida espiritual. El
vinculo entre los poemas sanjuanianos y el temple ascético breniano es evidente. El
mistico espafol y el hispanista britanico comparten el mismo anhelo por alcanzar un
estado superior del espiritu, un Edén espiritual en el que el alma goce de la eterna
felicidad. Un estado en el que lo que importa es lo que se siente y lo que se vive, no
lo se piensa o se razona. Un estar en el mundo, pero con un pie fuera de él. Un nirvana
en el que Brenan simula lograr el éxtasis por medio de la recreacion de los versos
sanjuanianos y de su comunion con el Aumus mistico que de los mismos se desprende.
Esto es justo lo que para el autor angloandaluz supone la construccion de un espacio
vital alternativo al convencionalismo social britanico. Procura dotar a su mente de la
fortaleza que es propia de los misticos, a los que con tanto afan estudia. Al contar con
una mente mistica es capaz de relativizar todas las preocupaciones mundanas y
desechar todas las pretensiones de grandeza. Por ello, cuando desde las instancias
oficiales le ofrecen una Catedra de Estudios Hispanicos, en la Universidad de Oxford
— tras el éxito obtenido con la publicacion de El laberinto espariol (1952) —, tal como
precisa J. Pitt Rovers, Brenan exclamé “jYo Catedratico! jSi no tengo ni el
Bachillerato! Nunca he estudiado en una universidad, ni sé ensefiar nada a nadie”. El
lo unico que reconoce es que, terminada su formacion autodidacta en Yegen, ha
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llegado el momento de ser escritor, por ello “como los jovenes de Bloomsbury, que
ha conocido a través de su mejor amigo, Ralph Partridge. Solo cuenta, hasta entonces
con estudios medios y una experiencia de autodisciplina fisica y mental” (Ramos,
2010: 14) que le proporcionan los medios para ser escritor.

Todo este cimulo de circunstancias nos hacen pensar que Brenan construyo su
propia identidad al margen de lo modelos oficiales, abriéndose camino en un contexto
hostil para todos los que no pensaban como el comun de los mortales. Esta es la razon
por la que Alfredo Tajan lo califica hispanista sui generis:

Como un autor fronterizo, aunque no menos esencial, que aportd, a su manera, una
renovada vision de la imagen de Espafia: el hispanista de los hispanistas britanicos, que
colabor6 al giro historiografico sobre nuestro pais que realizarian otros filésofos,
novelistas e historiadores, a partir de la década de los cincuenta del pasado siglo (Tajan,
2022: 55)

Un hispanista britanico que se decantd por buscar en nuestra poesia mistica un
estilo de vida y un nutriente espiritual. Un cometido que realizé con tanto afan que en
San Juan de la Cruz (1974) contamos con una muestra papable de la fusién de su
temperamento ascético y su mente espiritual con la filosofia mistica sanjuaniana,
puesto que:

La poesia sanjuaniana le subyugé desde el primer viaje a Espafia. Sobre San Juan
investigaria Brenan en Londres, originariamente mas interesado por la psicologia que
por la mistica, para después revisar repetidamente sus ensayos y enriquecer la version
definitiva del libro en Espafia, a la luz de ulteriores visitas a lugares relacionados con
el carmelita (Gibert, 1994: 199)

3. Hacia las bases de la filosofia mistica breniana: la region de la experiencia
mistica

Caeriamos en un error si pensasemos que el interés breniano por la poesia de
San Juan de la Cruz comienza una vez instalado nuestro autor en tierras granadinas,
pues la formacion del pensamiento mistico de Gerald Brenan no tiene su origen en
suelo hispano, sino en su Inglaterra natal. El hispanista conoce —a través de los
trabajos de T. S. Eliot sobre la poesia mistica inglesa— al grupo de poetas conocido
como Metaphysical poets, que escribieron en la primera mitad del siglo XVII: J.
Donne, G. Herbert, R. Crashaw, H. Vaughan y otros. Trabajos que T. S. Eliot sintetiza
en su famosos articulo Metaphysical poets (1924), “en el que descubre los recursos
lingiiisticos y metaforicos que estos poetas exploran en su deseo de transmitir
experiencias de indole espiritual. T. S. Eliot, por su parte conocia muy bien la poesia
de San Juan de la Cruz” (Usandizaga, 1987: 4). Por ello, cuando Brenan, en suelo
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inglés, leyo las obras de Santa Teresa de Jesus, decidio redactar una monografia sobre
la santa de Avila. Tan clara era su inclinacién por la mistica, que ya en 1947, Cyril
Connolly —editor de la prestigiosa revista Horizon— le encomendo que escribiera dos
articulos sobre San Juan de la Cruz: St. John of the Cross. His life and poetry, 1y 11.
Dos ensayos que tuvieron buena acogida entre los lectores britanicos, tal como el
propio Brenan testimonia en la introduccion al libro objeto de nuestro estudio:

Luego, en 1947, escribi, a peticion de Cyril Connolly, dos largos articulos sobre la vida
y la poesia de San Juan de la Cruz, para una serie titulada Studies in Genius que aparecia
en Horizon. Estos tuvieron una buena acogida y pensé que algun dia podria ponerlos
en un pequeiio volumen junto con su poesia. Pero cuando en 1969 tuve la oportunidad
de hacerlo, observé al releer mis articulos que estos estaban plagados de inexactitudes
(...) Decidi, por lo tanto, escribir una biografia totalmente nueva y mucho mas completa,
haciendo uso de las recientes investigaciones llevadas a cabo en torno a San Juan y su
época, y también revisando y ampliando lo que habia dicho acerca de su poesia. Asi es
como el presente libro llegd a escribirse (Brenan, 1974: 8)

En sendos articulos, traducidos por Carlos G. Pranger, Brenan nos demuestra
que los presupuestos de la poesia mistica sanjuaniana surgen de la experiencia vital
del santo, ya que:

Las experiencias de San Juan de la Cruz fueron misticas, que, como nos narra en sus
prosas, estaban desprovistas casi por completo de impresiones sensoriales o imaginarias.
Son experiencias que nosotros los lectores no logramos alcanzar ni remotamente. Si la
poesia es, como creen algunos, una forma superior de comunicacidn, estaremos
perdidos en este caso, tanto que no sabemos qué es lo que comunica (Brenan, 2019: 94)

De aqui se desprende que Brenan aspire a contar con esa “forma superior de
comunicacion”, que lo aleje de las apetencias terrenales y lo aproxime al disfrute de
lo espiritual. A ello alude en su articulo Siete misticos (1927) —en el que realiza una
resea critica al libro de Jean Baruzi titulado San Juan de la Cruz y el problema de la
experiencia mistica (1907) — y en que sefiala que:

La mistica es el arte del recogimiento espiritual, tal como sefiala el cura francisano
Francisco de Osuna en su libro El tercer abecedario espiritual (1527). Obra que
ensefaba a los hombres y mujeres comunes a caer en trances llamados «recogimientosy,
y a nutrirse de esos breves momentos de contemplacion para sobrellevar el tedio de la
vida (Brenan, 2019: 23)

Un camino que como indica Osuna en el prologo de su obra, no es para todos,
puesto que “esta via en que ninguna criatura se ha de saludar admitiéndola en el
corazon, bien sabemos que no es para todos, mas pues que Nuestro Sefior Dios lleva
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a algunos por ella” (Baruzi, 1527: 10). Y Brenan habia leido detenidamente el libro
de Jean Baruzi sobre la “experiencia mistica”, de tal modo que tanto para ¢l como para
el resto de los mortales, la travesia mistica “precisa de nuevos aparejos. Y la
apasionada busqueda de esos nuevos aparejos cifra la hermosa y conflictiva relacion
del siglo XX con San Juan de la Cruz” (Martin, 1993: 117).

Este es el discurso espiritual que asume Brenan. Merced a ¢l acaba por
comprender que la mistica es mucho més que un ejercicio mental que eleva el alma
por encima de lo terreno y la pone en contacto con lo divino. El hispanista
angloandaluz asume el pensamiento de Baruzi, quien “concibe la experiencia del
mistico Doctor como una totalidad interrelacionada en la que no es posible deslindar
la experiencia interior de su manifestacion escrita ni de su biografia concreta”. Una
concepcion de lo mistico que “se aleja de la rigida lectura teologico-mistica de la
tradicion” (Martin, 1993: 120) y que define el éxtasis mistico como un fendémeno
transitorio de “exacerbacion del estado de la consciencia”, no como el fruto de un
proceso de razonamiento intelectual. Un fenémeno que da pie a la llamada “region de
la experiencia mistica”, aquella en la que:

La soledad sigue intacta, donde el 1lanto y el tormento son el tinico consuelo, donde el
alma, refinados sus sentidos gracias a la quietud, se estremece con cada brisa que se
levanta y cierne sobre ella. Los instintos, como si fueran un manojo de raices desnudas
en busca de la tierra que no encuentran, emprenden nuevos caminos. Esta es la region
de la «experiencia mistica» (Brenan, 2019: 24)

Otro de los pilares del pensamiento mistico breniano lo encontramos en el
cotejo que nuestro escritor establece entre la poesia de Rimbaud y los poemas de San
Juan de la Cruz. En este sentido, para Brenan los poemas del bate francés “van mas
alla de lo considerado literatura de la convencién (...) A este respecto podrian
compararse con los San Juan de la Cruz, pues nos sacan de esta vida hacia regiones
completamente inexploradas”. Por lo tanto podriamos afirmar que Rimbaud fue
mistico, si “uno ha de definir el misticismo como un intento de ir mas alla de los
limites de la vida humana y reconquistar la felicidad absoluta considerada por él como
un derecho de nacimiento” (Brenan, 2021: 18). Rimbaud y San Juan de la Cruz tienen
el mismo propdsito: alcanzar lo desconocido, lograr por medio del “desarreglo de los
sentidos” —entendido como proceso de extrafiamiento por el que el mistico conecta
con la divinidad mediante la sublimacion de lo carnal y logra el éxtasis momentaneo—,
el contacto con Dios. De esta guisa se lo explica Rimbaud a su amigo Gregory
Izambard en carta de, 13 de mayo de 1871 “ahora me escrapulo lo mas posible. ;Por
qué? Quiero ser poeta y estoy trabajando para hacerme vidente: no lo entenderia en
absoluto...se trata de llegar a lo desconocido mediante el desarreglo de los sentidos™
(Rimbaud, 2016: 691). Gracias al influjo del joven poeta simbolista francés, Brenan
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sabe que solo a través de las privaciones, propias del asceta, puede alcanzar el estado
de exaltacion cuasimistico, merced al cual ser capaz de escribir poesia, dado que “en
sus experiencias con la naturaleza (...) habia encontrado la puerta: el dolor. Y esas
experiencias intensas y exaltadas eran necesarias para la poesia” (Gathorne, 2003:
102). Y son el dolor y la soledad absoluta, vividos como experiencias de depuracion
mental, los que propician la inclinaciéon de Brenan por lo mistico, de tal modo que el
silencio absoluto es el &mbito inviolable en el que se afianza a si mismo como un ser
unico e irrepetible, pues como ¢l nos indica “cada vez que experimento la frialdad y
la hostilidad ajenas alli donde no la espero me repliego a mi interior, en la isla en que
yo solo habito, cuya proteccion me parece que jamas deberia haber
abandonado”(Gathorne, 2003: 107). Sin embargo, al dolor y la soledad hay que afiadir
la superacion de las situaciones limite, como otro de los retos que emparentan a
Brenan con San Juan de la Cruz. El hambre, el frio y el miedo soportados por el joven
Gerald Brenan en su peregrinaje por Europa lo aproximan a las penalidades afrontadas
por el Doctor mistico en sus meses de prision. En estas circunstancias hostiles es
cuando surgen los trances en los que la mente pierde la conciencia de lo racional y se
abre a lo irracional: el éxtasis mistico. Brenan y San Juan, cada cual a su manera,
recorren el camino que conduce a la denominada “noche oscura del alma”, en la que
el primero encuentra el sentido a su existencia y el mistico carmelita alcanza el
contacto con Dios. Un camino que tiene en la “noche oscura” sanjuaniana la sintesis
teologica de su obra poética y la esencia de su filosofia mistica “en una noche oscura,
/ con ansias en amores inflamada, /joh dichosa ventura, /sali sin ser notada, /estando
ya, mi casa sosegada” (De la Cruz, 1986: 47)

4. Gerald Brenan y la poesia de San Juan de la Cruz: un modo diferente de
practicar la critica literaria

Tal como indicamos en nuestra descripcion de los contenidos, ha llegado el
momento de comprobar hasta qué extremo Gerald Brenan, a través de los comentarios,
notas y apostillas que incluye en San Juan de la Cruz (1974), demuestra ser un critico
literario no convencional. A la hora de abordar la praxis breniana de la critica literaria,
hemos de tener en cuenta una serie de cuestiones previas. La primera consiste en
sefalar que nuestro hispanista no pretende realizar un estudio filolégico de la poesia
de San Juan, pues de ello ya se ocupa Damaso Alonso, cuyo analisis le sirve a Brenan
como manual de cabecera. La critica realizada por nuestro autor va por otros
derroteros, lo que él pretende es aportar una explicacion didactica con la que ilustrar
a los lectores britanicos sobre las singularidades de la mistica hispana. No olvidemos
que St. John of the Cross. His life and poetry (1973) es la version original de la obra,
traducida al espafiol en 1974. Brenan es un hablante bilingiie que traslada a los lectores
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y estudiantes ingleses los conceptos y los significados de la poesia mistica sanjuaniana.
La segunda se centra en el hecho de que lo que a Gerald Brenan le preocupa es aportar
a sus lectores la contextualizacion histdrica y sociocultural de los poemas analizados,
el enfoque psicoldgico y antropolédgico de los hechos que jalonan la vida del carmelita.
En tercer lugar, el hecho de que confrontemos a Brenan con Damaso Alonso y no con
otros criticos posteriores, no obedece a un olvido por nuestra parte de los mismos,
sino a la necesidad de cefiirnos al fildlogo de cabecera citado por nuestro autor en su
obra. Un contraste que nos permite evidenciar que nuestro escritor no es un critico al
uso, sino que se diferencia de aquellos en que:

Concibe dicha labor como ayuda y aclaracion al lector, facilitando la lectura del texto
literario y ayudando a su comprension. De aqui que Brenan ha sido calificado de poco
ortodoxo cuando recurre a ejemplos alejados temporal y tematicamente con el objeto
de la critica, en su afan de facilitar al estudiante y al lector la mejor comprension del
significado total del texto (Diaz, 1987: 125)

Una vez establecidos los distintos enfoques criticos, iniciamos el cotejo
sefialando cdmo cada uno de los dos criticos considera la obra poética de San Juan. A
juicio de Alonso:

Se puede decir que la poesia de San Juan de la Cruz tiene, casi exclusivamente, dos
procedencias: 1* El Cantar de los cantares. 2* Poesia amatoria profana, de la cual es
divinizacion, que se produce en tres tiempos: 1° Divinizacion muy antigua (Cantar de
los cantares). 2° Reciente, pero anterior al Santo (Sebastian de Cordoba). 3° Obra del
Santo mismo. Y por dos modos diferentes: 1° De obras enteras: poesias del Santo que
son mera adaptacion de composiciones profanas. 2° De breves fragmentos o particulas
de Garcilaso (Alonso, 1974: 263-264)

Por su parte, Brenan no repara en esta taxonomia de Alonso, sino que pone el
foco en otras fuentes que pudieron ser mas proximas y accesibles para San Juan, como
las canciones populares, en concreto, el villancico:

Cuya peculiaridad es que empieza por un estribillo —una estrofa de dos o tres versos que
es desarrollada en las estrofas siguientes — y cuya tltima linea se repite al final de cada
estrofa. Estas composiciones se cantaban en todas las partes, como también ocurria con
las coplas populares, hasta que los transistores vinieron a sustituirlas, y sabemos que
Francisco, hermano de Juan, solia tener a menudo una en los labios (Brenan, 1974: 126)

Brenan tiene presentes aquellos detalles que se le escapan a Alonso, pues
entiende que quienes van a leer su libro deben contar con las anécdotas y las
ilustraciones que les aproximen a la figura de San Juan, como paso previo a los
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aspectos filologicos de sus poemas. Y como muestra de lo que afirma cita el siguiente
villancico Del cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe:

Que bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche.

Aquella eterna fonte esta escondida,

que bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche. (...)

(De la Cruz, 1994: 24)

Y a diferencia del villancico comun de versos octosilabos, este tiene versos de
once silabas, lo que nos muestra que San Juan ya habia recibido el influjo del
endecasilabo italiano, introducido en Espana por Garcilaso de la Vega, ello al margen
de que leyera los cancioneros populares. Y para que el lector britdnico lo tenga
presente, Brenan alude al estudio del profesor J. L. Lowes, titulado 7The Road of
Xanadu sobre la génesis de la poesia. En dicho estudio, centrado en el andlisis de la
poesia de Coleridge, Lowes sostiene que “la fuente de casi cada palabra, imagen y
episodio importante de estos poemas no estd en un pasaje de sus lecturas, sino en
varios”, y de todos ellos el poeta obtiene lo que “los psicoanalistas denominan
«condensacidény», la misma operaciéon que San Juan hizo con su material bruto”
(Brenan, 1974: 134).

De las fuentes, a las influencias, siendo la mas importante la de Garcilaso. En
este asunto Alonso y Brenan coinciden, pero también discrepan. Senala Damaso
Alonso que la influencia que Garcilaso ejercid en el mistico Doctor procede de la
transformacién a lo divino de las Eglogas de aquel. Una mutacion que ya en su dia
efectud el poeta Sebastian de Cordoba, quien en 1575 publico Obras de Gracian y
Garcilaso, trasladadas a materia religiosa y cristina. Libro que a buen seguro leyo
San Juan, pues:

Desde 1577 tenemos noticias de la actividad poética de San Juan de la Cruz (es el
intenso afio de su prision), y, precisamente, en 1577, habia aparecido la segunda edicion
de un libro de Gracian y Garcilaso «a lo divino», publicado por primera vez en 1575,
que abria a las vias de la mas alta espiritualidad otro amplio sector de la sensibilidad
erdtica: la poesia italianizante (Alonso, 1974: 258)

Brenan considera que las explicaciones de Alonso no son suficientes para que
sus lectores comprendan el alcance del influjo garcilasiano en la poesia mistica
sanjuaniana. Y para remediar esta carencia cita a sir Philip Sidney (1554-1586), poecta
britanico, quien es considerado un Garcilaso a la inglesa, puesto que “poseia todas las
cualidades fisicas y mentales que Castiglione habia prescrito para el cortesano”. Un
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apunte biografico con el que Brenan trata de mostrar las similitudes entre Sydney y
Garcilaso “quien influenciado por su amigo Boscéan, comenzo6 a escribir poemas en
metros italianos con mucha mas fluidez y ritmo musical de cuanto se habia escrito
hasta entonces en castellano” (Brenan, 1974: 127). Es decir, la critica de Alonso
discurre por el derrotero académico, mientras que Brenan realiza un ejercicio
didactico. De aqui que el hispanista recurra a los ejemplos para ilustrar como San Juan
traslada a lo divino los poemas de amor carnal de Garcilaso. Un conjunto de ejemplos
que se echan de menos en Alonso. El primero que cita Brenan es la semejanza entre
las primeras estrofas del poema garcilasiano Si de mi baja lira (Oda a la flor de Gnido)
y las correspondientes de Cantico espiritual, pues ambas recurren a la lira como
esquema métrico “pues es una forma bella y dificil de usar, pero con la capacidad para
lograr grandes efectos liricos” (Brenan, 2019: 85). Una semejanza que salta a la vista
cuando comparamos fragmentos de ambos poemas. De un lado, la Ode ad florem
Gnidi o Cancion V, con la que “Garcilaso introduce la oda en el reportorio de los
géneros de la poesia espafiola, y se suma, por tanto a su proyecto renovador como un
logrado experimento que se elevara a la categoria de arquetipo para la oda del Siglo
de Oro” (Pérez-Abadia, 2025):

Y como por ti sola

y por tu gran valor y hermosura,
convertido en viola,
llora su desventura

el miserable amante en tu figura.

Hablo d’aquel cativo
de quien tener se debe mas cuidado,
que ’sta muriendo vivo,
al remo condenado,
en la concha de Venus amarrado. (Garcilaso, 2011: 15)

De otro, el Cantico 6°, de Cantico espiritual:

iAy! {Quién podra sanarme?

Acaba de entregarte ya de vero,

no quieras enviarme

de hoy ya mas mensajero,

que no saben decirme lo que quiero (De la Cruz, 1994: 190)

El segundo concierne a la similitud entre el lenguaje pastoril eglogico y el
1éxico propio de los pastores en las estrofas de su Cantico espiritual, que es un poema
“concebido como forma de pastoral, en el que el amante y la amada conversan entre
cerros y bosques. Una lectura rapida mostrard que esta lleno de palabras e imagenes
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de la poesia pastoril, al igual que los primeros poemas de Milton” (Brenan, 2019: 90).
Un lenguaje que es evidente en el siguiente fragmento de Canciones entre el alma y
el esposo, de Cantico espiritual:

iOh bosques o espesuras,

plantadas por la mano del Amado!

iOh prado de verduras,

de flores esmaltado!,

decid si por vosotros ha pasado. (De la Cruz, 1996: 6)

Otro de los ambitos en los que resulta util resaltar las diferencias entre los dos
criticos, es el que atafie lo que Alonso denomina como “el concepto y su matizacion
afectiva para llegar al verso” (Alonso, 1974:282). Lo que equivale a comprobar como
San Juan concreta en sus versos conceptos tan abstractos como la inefabilidad de las
sensaciones y estados amorosos, aplicada al goce mistico y asumida como una
experiencia de tal naturaleza que no puede explicarse con palabras. Por ello el mistico

L9% ¢

carmelita recurre a expresiones tan ambiguas como “un no s¢ qué”, “aquello que mi
alma pretendia”, “un so s¢ qué que quedan balbuciendo” para expresar lo que siente
en “los estados cimeros del goce mistico”. Por ello “el Santo ha condensado los
medios expresivos de la vaguedad y de la ignorancia y una trascendencia que nos
invade (contraste desintegrador de todo humano racionalismo) en esas Coplas hechas
sobre un éxtasi de harta contemplacion” (Alonso, 1974: 282). Coplas en las que el
carmelita refleja lo que siente al lograr la contemplacion de Dios tras alcanzar el

9 ¢

éxtasis. Un “quedarse balbuciendo”, “un entender no entendiendo”:

Entréme donde no supe,

y quedéme no saniendo.

toda ciencia trascendiendo.
(...)

Estaba tan embebido,

tan absorto y ajenado,

que se quedd mi sentido,

de todo sentir privado;

y el espiritu dotado

de un entender no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo (De la Cruz, 1986: 18-19)

Frente a esta aplicacion del concepto de la inefabilidad aplicado al éxtasis
mistico, Brenan aporta una explicacion del “un no sé qué” menos conceptual y mas
propia de un ser humano incapaz de comprender lo que le sucede, ya que “el poeta no
puede comprender no solo sus propias experiencias, sino que tampoco puede
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comprender o explicar los poemas surgidos de aquellas experiencias” (Brenan,
1974:133). Una incomprension a la que San Juan alude en su prologo a Cantico
espiritual diciendo que “antes seria ignorancia pensar que los dichos de amor en
inteligencia mistica, cuales son los de las presentes canciones, con alguna manera de
palabras se puedan bien explicar” (De la Cruz, 1986: 158). A diferencia de Alonso,
nuestro autor emplea un leguaje mas sencillo para que sus lectores comprendan una
realidad tan compleja como el éxtasis mistico. Y para que les quede claro lo que ¢l
entiende por el pleno “desasimiento del mistico” en su entrega a Dios, califica al santo
como “Doctor de la nada”, pues esta plenamente vacio de lo material y lleno de Dios.
Esto es lo que el carmelita expresa en Subida al Monte Carmelo, 1, 13 “para venir a
gustarlo todo/ no quieras tener gusto en nada. Para venir a saberlo todo/ no quieras
saber algo en nada” (De la Cruz, 1986:40). Sin embargo, el hispanista va mas alla y
para que su publico comprenda la intensidad con la que Sam Juan de la Cruz vive los
arrebatos de éxtasis, cita al poeta britanico William Blake para quien “el hombre no
puede satisfacerse sino con el todo”. Y para alcanzar ese todo, que no es otra cosa que
Dios, el mistico debe seguir el camino de la purgacion, mediante la renuncia y la
mortificacion “hasta tal extremo que tanto William James como Huysmans, por
ejemplo, hablan de San Juan con horror, como si se tratase en realidad de una especie
de fakir” (Brenan, 1984: 159).

No menos significativas son las diferencias en el modo de tratar el topico
poético de la “fuente” por ambos criticos. Para el primero, el simbolo de la fuente
parte de la tradicion mistica franciscana, encabezada por Francisco de Osuna y
Bernardino de Laredo, quienes representan la Trinidad bajo el triple simbolo de la
fuente, el rio y el mar, por ello “es indisoluble que con esta tradicion se relaciona el
tema del agua en San Juan de la Cruz, tal como aparece tratado en las «coplas» de
«Aunque es de noche», en las que la simbolizacion de la Trinidad es evidente”
(Alonso, 1958: 48-49). Evidencia que es palmaria en el siguiente poema de Cantar
del alma que se huelga conocer a Dios por fe:

Que bien s¢€ yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche.
Aquella eterna fonte esta escondida.
que buen s¢ yo do tiene su manida,
aunque es de noche. (De la Cruz, 1986: 24)

Para Alonso, el topico de la fuente llega a San Juan a través de la transposicion
a lo divino que realiza Sebastian de Cordoba, a partir de la Egloga segunda de
Garcilaso “cuyos temas, cuyo vocabulario y giros, surgen una y otra vez en la poesia
de San Juan de la Cruz (...). En la Egloga segunda, la fuente esta ya en los limites de
la simbolizacion, pero del lado humano; en San Juan de la Cruz es simbolo divino”
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(Alonso, 1985: 52). Brenan, por su parte, no destaca la simbologia teoldgica de la
fuente, sino que senala el sustrato lingiiistico gallego del vocablo “fonte”, lo que
indica que San Juan conocia del romance Fonte frida y con amor, al que alude en su
comentario a Cdntico. Nuestro autor se explaya aportando a sus posibles lectores la
adecuada contextualizacion del romance original y su divinizacion por el poeta
mistico, quien en dicho comentario precisa que “a esa fuente o manantial acuden todos
los pajaros para hallar consolacion. Unicamente la tortola, la viuda triste, que esta
viuda y con dolor, no va alli, sino que se entrega a la mortificacion del dolor” (Brenan,
1974: 136), en clara alusion a la esposa, que simboliza el alma, la cual pena de amor
por el Esposo, que es Dios. Una estampa mistica que se contempla en una de las
estrofas de Canciones entre el alma y el esposo, de Cantico espiritual, en la que el
San Juan dice que: la blanca palomica/ al arca con el ramo se ha tornado, / y ya la
tortolica/ al socio deseado/ en las riveras verdes ha hallado” (De la Cruz, 1987: 317).
Mientras que Alonso se fija en los aspectos bibliograficos de la divinizacion del
simbolo, Brenan subraya un detalle lingiiistico con el que ilustrarlo.

5. Conclusiones

Al inicio de nuestro ensayo nos propusimos demostrar que Gerald Brenan no
fue un hispanista convencional, sino un critico literario que desempefio su trabajo con
unas sefias de identidad que lo diferencian de otros profesionales de la critica. Siendo
cierto que Brenan nunca se considerd un erudito, no lo es menos que practico la
erudicion a su manera. A través del andlisis contrastivo de la critica ejercida por
Damaso Alonso y la practicada por nuestro autor — en lo que atafie a la poesia mistica
de San Juan de la Cruz —, hemos verificado que Brenan mas que un critico es un
“conocedor”, puesto que todo lo que sabe de la mistica sanjuaniana proviene de sus
lecturas y de sus averiguaciones, de su curiosa aproximacion a las obras de Santa
Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz. Su interés por el pensamiento mistico no surge
de un afan intelectual por llenar un posible hueco en sus conocimientos de la literatura
espafiola, ajeno a sus propias experiencias espirituales, sino todo lo contrario. El no
parte del impulso intelectual para conocer a los misticos, sino de su propia experiencia
vital. Son los ejes de su personalidad, templada y acrisolada por el dolor y el
sufrimiento propios del asceta, los que le mueven a buscar en los misticos hispanos
las respuestas a sus preguntas sobre la condicién humana. El es un mistico laico que
toma de los misticos carmelitas los principios y valores que le ayuden consolidar su
modo de ver el mundo. Para Brenan, el ejercicio mistico es un proceso vital, una
experiencia consustancial a su propia vida, una via para lograr la perfeccion mediante
la depuracion de la mente y el enriquecimiento del alma. Un posicionamiento que tan
solo puede ser propio de quien hace suyas las tres vias tras las que se llega al éxtasis
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mistico. Por ello, no nos puede extrafiar que la primera vez que leyera obras como La
Noche oscura quedase impactado por la exhalacidon mistica que irradian los versos de
San Juan de la Cruz. Una admiraciéon que le reportd el grado de felicidad y de
satisfaccion animica que nunca encontrd en el disfrute de los bienes materiales.

Sin embargo, Brenan no podia guardarse para si las aportaciones que los misticos
le facilitaron. Y en su rol de “facilitador” despliega otro de los matices de su quehacer
como critico literario. El hecho de que se decidiera a escribir la biografia sobre San Juan
de la Cruz (1974), aqui analizada, obedece a su interés por facilitar a los estudiantes y
lectores britanicos el conocimiento de le filosofia mistica sanjuaniana. Gerald Brenan,
autodidacta de formacion, no se guarda para él sus hallazgos, sino que los comparte,
pues ¢l nunca dejo de sentirse britanico de nacimiento, pese a considerarse andaluz de
adopcion. El hecho de no olvidar sus raices inglesas nos ayuda a comprender por qué al
analizar los poemas de San Juan de la Cruz, cita con frecuencia a poetas, escritores o
pensadores britanicos que ya habian estudiado el ambito literario de la poesia mistica.
Brenan, como buen didacta, se empefia en contextualizar sus aportaciones, al objeto de
que quienes las lean puedan ubicarlas de un modo correcto. No pretende el escritor
afincado en Yagen ganarse a sus lectores por la via del academicismo, sino mediante el
uso de un lenguaje sencillo, inteligible y nada erudito. En la labor, nada sencilla, de
trasladar a sus lectores el pensamiento mistico sanjuaniano contenido en Noche oscura,
Cantico Espiritual y Llama de amor viva, Brenan procura que su texto cuente con
anécdotas y ejemplos que ilustren sus explicaciones. De lo contrario, sus lectores no
podrian asimilar conceptos misticos tan abstractos como el “no s¢ qué”, “sin saber

%9 ¢

sabiendo”, “entender no entendiendo”, o antitesis tan reiteradas como “musica callada”,

9 <

“soledad sonora”, “cautiverio suave”, “llaga delicada”.

Otro de los rasgos que singularizan la praxis breniana de la critica literaria, en
lo que se refiere a la poesia mistica, ha quedado reflejado al cortejar su labor con la
de Déamaso Alonso. Ambos mantienen significativas diferencias a la hora de abordar
el estudio de los poemas de San Juan de la Cruz. Alonso, como buen fil6logo, centra
su analisis en los aspectos formales, métricos y estilisticos; mientras que Brenan,
como didacta facilitador pone el acento en los psicologicos, sociales, histdricos y
antropoldgicos. Es decir, si el primero parte de un presupuesto intelectual y académico,
el segundo lo hace desde sus experiencias proximas a lo mistico. Brenan, acomete la
nada sencilla mision de trasladar a la mente de un nativo britdnico conceptos
complejos como éxtasis, arrobamiento mistico o inefabilidad de la experiencia mistica.
Un traslado que es posible gracias a que €l no entiende el éxtasis mistico como un
gjercicio intelectual, sino como una vivencia personal, que tan solo se alcanza cuando
se ha purgado el alma de todo asidero a lo material. Lo mismo que el santo carmelita
hace participes de sus experiencias misticas a las monjas y frailes de los conventos
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que frecuenta, Brenan traslada a sus lectores lo que los poemas sanjuanianos le hacen
sentir. De este modo, el paso de la via purgativa a la iluminativa, para terminar en la
unitiva no resulta pura entelequia, sino que toma vida en aquellos que se dejan seducir
por los alicientes de lo mistico y por el valor de lo espiritual. En suma, lo que nuestro
autor pretende es compartir sus experiencias espirituales proximas a la ascéticay a la
mistica, con aquellos que sepan entenderlas. Este trabajo de difusion de sus vivencias
misticas se ve facilitado al contrastarlas con las transmitidas por San Juan de la Cruz
en sus poemas. El sentimiento mistico breniano alcanza significado pleno al ubicarlo
en el marco del pensamiento mistico sanjuaniano.
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