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Resumen: Este estudio analiza la resistencia al imperativo del instinto maternal en el relato
“Conservas” (2009) de Samanta Schweblin. A través de lo fantastico, la autora desaffa narrativas
tradicionales que asocian la maternidad con la realizacién personal y el sacrificio. Schweblin pre-
senta una protagonista que renuncia temporalmente a su embarazo, priorizando su realizaciéon
profesional. De esta manera, este relato plantea una profunda reflexion sobre la maternidad,
alineandose con la critica feminista que busca recuperar el cuerpo y el deseo de las madres, visibi-
lizando discursos silenciados. El anilisis se sustenta en los Estudios Culturales y en la Critica Li-
teraria Feminista, utilizando teorfas de Adrienne Rich (1976) y otras pensadoras antiesencialistas,
quienes consideran la maternidad una construccién cultural llena de tensiones y contradicciones.
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Abstract: This study analyses the resistance to the imperative of the maternal instinct in Samanta
Schweblin’s story ‘Conservas’ (2009). Through the fantastic, the author challenges traditional
narratives that associate motherhood with self-realisation and sacrifice. Schweblin presents a
protagonist who temporarily renounces her pregnancy, prioritising her professional fulfilment. In
this way, this story poses a profound reflection on motherhood, aligning itself with the feminist
critique that secks to recover the body and the desire of mothers, making silenced discourses vi-
sible. The analysis is based on Cultural Studies and Feminist Literary Criticism, using the theories
of Adrienne Rich (1976) and other anti-essentialist thinkers, who consider motherhood a cultural
construction full of tensions and contradictions.
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1. INTRODUCCION

Hasta hace poco, la maternidad apenas aparecia en la literatura, mas alla de su
presencia en revistas populares limitadas a consejos practicos. Sin embargo, en
las dltimas décadas hemos presenciado un notable auge de obras literarias que
sitian la maternidad en el centro de su reflexion. Este cambio ha permitido
que la maternidad ya no sea un tema confinado en exclusiva a los libros de au-
toayuda, y que las figuras maternas hayan dejado de ocupar roles ancilares como
sucedia con frecuencia en la narrativa del siglo XX. Son principalmente las auto-
ras quienes, a través de sus escritos, han explorado las multiples complejidades
y contradicciones intrinsecas a la maternidad, conectandola con otros conflic-
tos importantes en la vida de las mujeres. Diversas estudiosas han abordado
estas complejidades desde perspectivas feministas, destacando cémo este tema
se entrelaza con tensiones sociales y personales (Noguerol, 2013; Trejo Valen-
cia, 2018; Leonardo-Loayza, 2022). Orna Donath sefiala que “en los ultimos
tiempos las murallas de la mitificacién se desmoronan paulatinamente” (2022,
p. 183), subrayando cémo, poco a poco, se va erosionando la idealizacion de la
maternidad. Estas nuevas propuestas literarias, incluidas también las de autorfa
argentina (Dominguez, 2007; Gallego Cuifias, 2020), cuestionan los imaginarios
compartidos y esencialistas de la maternidad, al tiempo que desvelan muchas de
las trampas impuestas por los mandatos patriarcales.

A lo largo de la historia, la maternidad ha sido sacralizada y mitificada,
convertida en una funcién idealizada e inherente para todas las mujeres pero
cuyo verdadero proposito ha sido mantenerlas bajo el control masculino (Rich,
1996, p. 47). De este modo, la maternidad se ha prescrito como una obligacion
ineludible para las mujeres, revestida de connotaciones positivas que la vinculan
con la realizacion personal y la plenitud, con el fin de hacerla mas aceptable y
deseable® . Esta imposicion genera multiples obsticulos para quienes eligen no
ser madres, como las restricciones en el acceso a métodos anticonceptivos® o

2 Son relevantes aquf los recurrentes olvidos en las campafias publicitarias pro maternidad, que
no solo muestran a los bebés placidamente dormidos en espacios impecables y a sus madres sin
signos de cansancio, sino que también omiten aspectos de la maternidad como la mastitis.

3 Podria parecer que las barreras para acceder a los métodos anticonceptivos son cosa del pasado
en el mundo occidental, pero es importante mantener una vision ctitica. En Espafia, por ejemplo,
las pildoras anticonceptivas no se legalizaron hasta 1978 (Ortiz Gémez e Ignaciuk, 2018, p. 293).
Argentina se adelanté algunos afios, estos métodos ya estaban presentes en la sociedad desde los
afios 60 (Felitti, 2012)
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el derecho al aborto voluntario. Ademas, aquellas mujeres que deciden no ser
madres son percibidas como una amenaza para el statu quo, al desafiar una insti-
tucion clave para el control social patriarcal (Rich, 1996, p. 84)*.

Al mismo tiempo, este discurso hegemoénico ha silenciado la otra cara de
la maternidad, que para muchas mujeres significa largas jornadas laborales, bajos
salarios, escasas ayudas estatales y un sistema social incapaz de ofrecer el apoyo
necesario a las madres que trabajan fuera de casa. Carolina del Olmo ha denomi-
nado a esta situacion “maternidades dolientes” (2018, p. 91), atribuyendo gran
parte de la responsabilidad a una sociedad individualista y hedonista, donde la
maternidad parece incompatible con los valores predominantes® . Como conse-
cuencia, un numero significativo de mujeres en los llamados paises desarrollados
han optado por no ser madres liberandose del peso de la maternidad que sigue
limitando sus oportunidades profesionales y econémicas’. Con todo, no se trata
de afirmar que contribuir al sistema capitalista sea mas valioso que optar por ser
madre, sino de poner en evidencia la injusticia que supone que solo las mujeres se
vean obligadas a enfrentarse a este dilema, mientras que los hombres no tengan
la necesidad de elegir entre su desarrollo profesional y la paternidad.

En este sentido, Lopez Varela, en su obra Maternofobia. Retrato de una
generacion enfrentada a la maternidad (2019), sostiene que “la libre eleccién de las
mujeres no deja de ser una entelequia cuando las oportunidades y posibilidades
que tenemos estan absolutamente cercenadas por nuestro sexo” y agrega “A ve-
ces, no es el amor de madre lo que no nos permite cuidar a tiempo completo, es
la imposible conciliacién” (2019, pp. 123-4). Esta dificultad para compatibilizar
la maternidad con la vida profesional y personal es uno de los factores que ha

4 Rich distingui6 entre la “maternidad como institucién” y la “maternidad como experiencia”,
definiendo esta tltima como “la relacién potencial de cualquier mujer con su capacidad de repro-
duccién y con los hijos” (1996, p. 47)

5 Carolina del Olmo publicé en 2013 ;Ddnde esti mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad
individualista, en donde argumenta que criar a un bebé en solitario es una tarea extremadamente
dificil. Se apoya en el proverbio africano “para criar a un nifio hace falta una tribu” para criticar
cémo en las sociedades occidentales se ha perdido ese apoyo colectivo.

6 Amelia Valcarcel sostiene que la demografia desempefia un papel fundamental: “una civiliza-
cion feminista es demograficamente decreciente, en todas partes. Allf donde veamos decrecer la
tasa de demografia, sabremos que hay operando un resorte de igualdad entre los sexos” (2024,
54m05ss).
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contribuido al aumento progresivo de la edad en la que las mujeres deciden tener

hijos, asi como a la reduccién del nimero de hijos por mujer” .

Una de las escritoras que ha explorado esta vision de la maternidad mas
alla del cliché y la convencion, es la argentina Samanta Schweblin. Nacida en Ar-
gentina y con ascendencia bulgara, Schweblin reside en Alemania desde 2012 y se
ha consolidado como una escritora de renombre internacional. Su obra, traducida
a mas de treinta idiomas, ha sido galardonada con algunos de los premios mas
prestigiosos de la literatura contemporanea. Schweblin es parte de la “nueva narra-
tiva argentina”, un grupo de escritores y escritoras nacidos después de 1960 y que
publican desde los afnos 90, vinculados a la generacion postdictadura (Drucaroff,
2011, p. 17).

En este estudio se examina la resistencia al mandato del instinto maternal
en “Conservas” de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), relato incluido en
el volumen Pajaros en la boca y otros cuentos (2009), galardonado con el premio
Casa de las Américas en 2010. A través de la renuncia temporal al embarazo por
parte de la protagonista, Schweblin recurre a lo fantastico como recurso para
subvertir la realidad dominante y plantea una reflexién profunda sobre la mater-
nidad en linea con la critica feminista que busca recuperar el cuerpo y el deseo
de las madres visibilizando discursos silenciados. La autora promueve una vision
disidente de la maternidad, donde el deseo de ser madre no se rechaza, pero se
aplaza, cuestionando asf las narrativas tradicionales que presentan a la materni-
dad como un destino sacrificial para las mujeres. Este analisis, sustentado en los
pilares de los Estudios Culturales y de la Critica Literaria Feminista, toma como
referencia las teorfas de Adrienne Rich (1976) y otras pensadoras feministas an-
tiesencialistas, quienes argumentan que la institucion de la maternidad, lejos de
ser un mandato incuestionable, debe comprenderse como una construccion cul-
tural llena de tensiones y contradicciones.

Todas las ilustraciones, figuras, graficos, cuadros y tablas se presentaran
colocados en los lugares del texto apropiados, en vez de al final, con titulo y nu-
merados correlativamente. Si se utilizan, han de ser aquellos que, por su relevan-

7 A escala mundial, la tasa de fecundidad ha registrado una reduccién sostenida en las dltimas
décadas y Argentina no es una excepcion a esta tendencia. De acuerdo con el Instituto Nacional
de Estadistica y Censos de la Republica Argentina INDEC), la tasa de fecundidad en el pafs pasé
de 2,35 hijos por mujer en 2010 a 1,88 en 2022.
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cia, sean necesarios para apoyar los argumentos recogidos en el texto. Cada uno
de estos objetos debe estar mencionado en el cuerpo del articulo.

2. SOBRE “CONSERVAS” DE SAMANTA SCHWEBLIN

“Conservas” es un relato fantastico narrado en primera persona, que ofrece una
representacion compleja de la maternidad. En contraste con la habitual figura de
la madre sacrificada, Schweblin nos presenta a una protagonista que, al enfrentar-
se a un embarazo no deseado, cuestiona su deseo de ser madre y los ideales que
tradicionalmente se le imponen. Este texto esta incluido en su volumen Pdjaros en
la boca y otros cuentos (2009) y lo podriamos catalogar dentro de los parametros de
lo fantastico, muy en la tradicién cortazariana.

La maternidad, segun Victoria Sau, en su Diccionario ideoldgico feminista
(1981), es el “hecho de que las mujeres asuman de forma particular y concreta
el proceso biologico de la gestacion y el parto, [...] asi como los cuidados pos-
teriores que requiere el ser humano durante un periodo de tiempo mas o menos
largo™ (2020, p. 183). El uso del verbo “asumir” conlleva una carga de respon-
sabilidad que, como apunta Trejo Valencia, puede ser alienante y desbordante,
especialmente cuando se impone como una expectativa social incuestionable
(2018, p. 87). Y sin “derecho a quejarse, so pena que se le diga que... es una mala
madre” (Etxebarria y Bustos, 2009, p. 20). La protagonista del cuento de Schwe-
blin conoce las demandas cotidianas vinculadas a la maternidad que van desde el
acto de alimentar a los bebés y cambiarles el pafial, hasta llevatlos y recogetlos de
la guarderia o la escuela, gestionar sus deberes o planificar sus actividades cuando
ya son mas mayores. A ello se suman los cuidados emocionales y fisicos, como
atender sus enfermedades. Estas responsabilidades no solo condicionan la vida
de una gran parte de las madres, sino que responden a creencias culturales arrai-
gadas sobre lo que es necesario para el desarrollo adecuado de la infancia. En el
relato analizado, la protagonista se enfrenta a estas expectativas, pero no desde el
rechazo absoluto, sino desde la necesidad de postergar, de buscar una alternativa
a la dicotomia entre ser madre ahora o no serlo nunca, lo que desarticula el mito
de la madre sacrificada.

El nudo del relato se presenta cuando la protagonista y su pareja consul-
tan a médicos y curanderos sin encontrar una soluciéon que les satisfaga plena-
mente. Aqui es donde el relato introduce el elemento fantastico, tan caracteristi-
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co de Schweblin: la aparicion del Dr. Weisman, quien ofrece una salida insdlita.
A través de un proceso misterioso, la protagonista logra revertir su embarazo,
expulsar el feto por la boca y conservarlo en un frasco, en espera de un momen-
to mas adecuado para retomarlo. De hecho, esta es la razén por lo que algunos
investigadores como Luis Alcazar sefialan que el texto de Schweblin ha sido
ampliamente analizado desde la critica literaria “porque inserta una tercera via
en el sistema del embarazo, que rompe radicalmente con el binomio sobre las
opciones de concepcion: la gestacion natural y el aborto” (2021, p. 182). Este
desenlace fantastico no solo juega con la idea contemporanea de la congelacion
de 6vulos, una practica comun en la actualidad para postergar la maternidad®,
sino que también puede leerse como una metafora del aborto. Aunque el texto
evita la mencién explicita de esta palabra, las implicaciones son claras, y el relato
refleja los debates sociales sobre la maternidad y el derecho a decidir sobre el
propio cuerpo.

El procedimiento del Dr. Weisman coincide, de hecho, con los plazos le-
gales para la interrupcién del embarazo en muchas legislaciones, lo que refuerza
la lectura politica del texto, una perspectiva respaldada por diversas voces inves-
tigadoras (Trejo Valencia, 2018, p. 86; Astorino, Saporosi y Zicavo, 2017, p. 51;
Warst, 2022, p. 192). En el contexto de Argentina, donde el aborto no fue legali-
zado hasta el 30 de diciembre 20207, el uso de lo fantistico permite a Schweblin
explorar estos temas sensibles sin las restricciones de lo realista. Como sefala
Roas, Schweblin hace un “uso feminista de lo fantastico” (2020, p. 27) que le
permite cuestionar las expectativas tradicionales sobre la maternidad y abrir un
espacio para el debate sobre las experiencias de las mujeres.

8 De hecho, muchas veces son las propias empresas, como Apple, Google o Facebook, las que
ofrecen a sus empleadas la posibilidad de congelar sus 6vulos, promocionando esta medida como
un “beneficio social”. Sin embargo, detrds de esta aparente ventaja, subyace el interés empresa-
rial de preservar la continuidad de la productividad laboral, dado que el pico de fertilidad de las
mujeres tiende a coincidir con su fase mas productiva en el ambito profesional. De este modo,
se refuerza el imperativo social que establece “el deber femenino de procrear” (Sanchez-Téllez,
2024), al tiempo que se perpetian las expectativas de éxito laboral sin interrupciones.

9 Un estudio encargado por el Ministerio de Salud de Argentina en 2005 —a tres afios de publi-
cacién del relato de Schweblin— concluy6 que en ese momento se producian anualmente entre
370.000 y 520.000 abortos inducidos (legales y no legales) en una poblacién como la argentina
de 45 millones de habitantes (Mario y Pantelides, 2009). Como sefiala Rita Segato “la lucha por la
criminalizacién o la descriminalizacién del aborto no es una lucha para que sea posible la practica
del aborto, pues la ley no ha demostrado capacidad para controlar eso” (2021, p. 128).
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En definitiva, “Conservas” desarticula el mito de la madre abnegada y
sacrificial, presentando a una protagonista que, lejos de sucumbir al mandato del
instinto maternal, opta por priorizar su propio desarrollo personal y profesional.
Este enfoque subversivo y disidente es poco comun en la literatura universal,
solo recientemente en la literatura contemporanea empiezan a vislumbrarse al-
gunas manifestaciones desde esta perspectiva. Como sostiene Donath, “las voces
de las madres que se sienten insatisfechas, desorientadas o desilusionadas sufren
todavia censura y condena” (2022, p. 184). De este modo, Schweblin da voz a
una figura que se rebela contra las expectativas normativas de la maternidad y
abre un espacio para reflexionar sobre las presiones a las que se enfrentan las
mujeres en relacién con la maternidad, y como estas expectativas pueden ser
revisadas y subvertidas.

3. PROCESO DE INVERSION DEL EMBARAZO: UN PEQUENO CAMBIO EN LA

ORGANIZACION DE LOS HECHOS

Ante la noticia del embarazo, la protagonista no experimenta la conocida “dulce
espera”. Ni ella ni su familia muestran entusiasmo con la inminente llegada del
bebé: “Mama también se resigna, nos compra algunos regalos y nos los entrega
—Ila conozco bien— con algo de tristeza” (2022, p. 19) y su pareja, Manuel, se
distancia emocionalmente, mostrando incomodidad con la situacion: “no parece
muy feliz: regresa tarde a casa, no me hace compania, le molesta hablar del tema”
(2022, p. 19). La protagonista se ve arrastrada por una ola de incertidumbre, re-
pitiendo una y otra vez la frase “no s¢” (2022, p. 19). Esta expresion no es solo
una reaccion pasajera, sino que es el reflejo de su profundo conflicto interior.
Le gustaria ser madre, pero es consciente de que su presente no es el momento
idéneo para asumir la responsabilidad: “habia tanto que hacer antes de su llega-
da” (2022, p. 20). La certeza de que el bebé esta ya en camino la sobrecoge, y la
imposibilidad de controlar el curso de los acontecimientos la desestabiliza emo-
cionalmente. Como confiesa: “voy a tener que renunciar a la beca de estudios
porque dentro de unos meses ya no va a ser facil seguir” (2022, p. 19).

Este embarazo, mas que una realizacion, representa un obstaculo para
sus aspiraciones personales, un sacrificio que no esta dispuesta a asumir. Esther
Vivas, en Mama desobediente. Una mirada feminista a la maternidad (2019),
critica el modelo de la “mamd maquina”, que exige a las mujeres compaginar la
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maternidad con una vida profesional activa (2021, p. 23), algo que se refleja en
la decision de la protagonista de renunciar a su beca. Esta exigencia inalcanzable
de ser madre y profesional alimenta el conflicto interno de la protagonista, quien
se ve obligada a elegir entre su desarrollo personal y la maternidad, como otras
tantas mujeres que abandonan el mundo laboral o aceptan trabajos menos exi-
gentes. En palabras de Francoise Collin, el patriarcado perpetia su dominacion
a través de la madre, quien garantiza su continuidad: “En la madre, la mujer es
amordazada, reducida al silencio” (Apud. Sau, 2004, p. 32).

La llegada de su madre y su suegra con obsequios para el bebé, lejos
de traerle consuelo, refuerza la sensacion de ahogo. Incapaz de enfrentar un
embarazo que percibe como una carga, la protagonista se siente atrapada en un
torbellino emocional que la lleva al llanto.

- Ay, no sé... —digo yo, y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. La verdad es
que no sé —le digo mas tarde a mi suegra cuando cae con un juego de sabanitas
de colores—, no sé —digo ya sin saber qué decir, y abrazo las sabanas y me largo

a llorar (2022, p. 19)

La repeticion insistente del “no sé” no solo verbaliza su conflicto, sino
que también subraya su desconexion emocional con la maternidad impuesta. Las
sabanitas de colores de su suegra o el cambiador lavable con cierre de velcro que
le regala su madre, simbolos de la preparaciéon para recibir a al nuevo miembro
de la familia, no logran despertar en ella la certeza que otros parecen esperar; en
cambio, son el detonante de un desahogo emocional que expresa la carga y la
presion asfixiante que siente frente a un futuro que no planifico.

La protagonista del relato se encuentra sumida en una profunda in-
quietud que le impide conciliar el suefio. Durante la noche, se despierta vy, al
saberse embarazada, coloca sus manos sobre su abdomen con una mezcla de
desconcierto y desasosiego. Se pregunta como es posible que en una sociedad
avanzada tecnologicamente, capaz de ofrecer servicios tan complejos como
alquilar un coche en un pais y devolverlo en el otro, descongelar un pescado
fresco que muri6 hace treinta dias o pagar las cuentas sin moverse de casa, no
pueda resolver “un asunto tan trivial como un pequefio cambio en la organiza-
cion de los hechos” (2022, p. 20). La ironia de su situacién y el contraste entre
el progreso tecnolégico y su realidad emocional intensifican su rechazo hacia
una maternidad que no desea.
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Este pensamiento indécil posiciona a la protagonista como una amenaza
directa al modelo patriarcal que ha institucionalizado la maternidad, al distanciar-
la del ideal arquetipico de la “buena madre”: aquella mujer capaz de renunciar
a todo por sus hijos, incluidas sus necesidades emocionales y sus aspiraciones
profesionales. Asegura Rich que este sistema patriarcal exige a las mujeres “ins-
tinto maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de autorealizacion, y
atencion a las necesidades ajenas en lugar de las propias” (1996, p. 85). En este
contexto, el rechazo de la protagonista hacia el embarazo no solo cuestiona su
rol individual, sino que también desaffa las normas sociales y culturales que han
definido a la madre ideal como una figura movida exclusivamente por un instinto
maternal ineludible.

Este cuestionamiento no es unico en Rich. En la década de los 80, Eliza-
beth Badinter habia rechazado la idea del instinto maternal, argumentando que
era un mero invento social y que tanto los discursos cientificos como los sociales
y culturales habian sido manipulados para construir una nocién de la maternidad
como algo inevitable y natural. Atn antes, la canénica Simone de Beauvoir, en El
segundo sexo (1949), habia defendido que el instinto maternal no era innato, sino
una construccion determinada por el contexto y las circunstancias en las que se
encontraba la mujer (2005, p. 677). De Beauvoir afirmé que, asi como no se nacia
mujer, sino que se llegaba a serlo (2005, p. 371), el supuesto instinto materno ha-
bia que entenderlo en los mismos términos, ser madre era otro producto cultural.

El relato introduce un giro significativo cuando la protagonista y Manuel
deciden revertir el embarazo mediante un procedimiento propuesto por el Dr.
Weisman, quien les ofrece conservar el feto en un frasco hasta que estén listos
para retomarlo. Esto es lo que ella quiere, no interrumpir el embarazo, sino apla-
zarlo “Ella nos esperara, pienso. Ella estard bien, hasta el momento indicado”
(2022, p. 25). Este tratamiento implica cambios en la alimentacién y habitos de
sueflo, practicar ejercicios de respiracién consciente, emplear técnicas de relaja-
cién y concentracion, tomar ciertos medicamentos y llevar un registro meticulo-
so de cada evento relacionado con el embarazo, todo ello con el fin de ejecutar
cada aspecto de manera inversa. La pareja debe trabajar en conjunto, solicitando
la ayuda de sus familias y siguiendo rigurosamente las instrucciones del Dr. Weis-
man. El objetivo del procedimiento es invertir el curso de los acontecimientos,
retrocediendo en el tiempo para preservar el embrion hasta que llegue la ocasion
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adecuada, siempre respetando una logica cronoldgica y causal precisa “desde el
momento que sospechamos que Teresita se habfa adelantado™ (2022, p. 21).

En este sentido, se produce una inversion en la escenificacion de la ma-
ternidad hacia la (no) maternidad (Trejo Valencia, 2018). Tanto su madre como
su suegra se presentan en su casa reclamando los regalos que una vez ofrecieron,
se llevan incluso las bolsas que los contenfan. Este acto simboliza un pequefo
cambio en la organizaciéon de los hechos, las atenciones para la nonata Teresi-
ta deben esperar. Las llamadas telefonicas familiares que se interesaban por su
estado comienzan a disminuir de manera gradual, lo que evidencia un distancia-
miento que contrasta marcadamente con la atencién y la preocupacion de las
anteriores semanas. La protagonista admite sentirse cada vez menos deprimida:

Los dias del ultimo mes pasan rdpido. Manuel ya puede acercarse mas y la verdad
es que su compafia me hace bien. Nos paramos frente al espejo y nos refmos. La
sensacion es todo lo contrario a lo que se siente al emprender un viaje. No es alegria
de partir, sino la de quedarse. Es agregarle un afio al mejor afio de tu vida, y bajo

las mismas condiciones. Es la oportunidad de seguir en continuado. (2022, p. 23)

Asi, de manera inexorable, se produce un proceso de desmantelamiento
de las representaciones, imagenes y rituales que configuran el orden simbélico de
lo materno. El tiempo se revierte, la criatura decrece en el vientre y, el dia sefala-
do —marcado con un circulo rojo en el calendario familiar— llega con una carga
simbolica extraordinaria. La expulsion del embrion se describe de tal manera que
resulta inevitable asociarla a un parto, lo que ha llevado a algunos autores, como
Vera Lucia Waurst, a calificarla como una “fantasia del aborto bueno” (2022, p.
203) o a Luis Alcazar como una “posibilidad salvifica” (2021, p. 183).

Las arcadas se interrumpen y algo se me atora en la garganta. Cierro la boca y
tomo a Manuel de la mufieca. Entonces siento algo pequefio, del tamafio de una
almendra. Lo acomodo sobre la lengua, es fragil. Sé lo que tengo que hacer y no
puedo hacerlo. Es una sensacién inconfundible que guardaré hasta dentro de unos
afios. Miro a Manuel, parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos esperara,
pienso. Ella estara bien, hasta el momento indicado. Entonces Manuel me acerca el

vaso de conservacion, y al fin, suavemente, la escupo. (2022, p. 25)

El rechazo que siente la protagonista no se dirige hacia el bebé en si, sino
pot el hecho mismo de la maternidad. Al asignarle un nombre, esta reconociendo
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a la criatura como un ser humano auténomo que, por supuesto, tiene derecho a
vivir, pero del que no quiere asumir su maternidad en ese momento. La prota-
gonista del relato expresa: “Sé que Manuel me adora y sé que, como yo, no tiene
nada en contra de nuestra Teresita, qué va a tener” (2022, p. 20).

Este sentimiento se alinea con el analisis de la socidloga israeli Orna Do-
nath en su estudio Madres arrepentidas. Una mirada radical a la maternidad y sus
falacias sociales (2016), en el que explora las razones detras del arrepentimiento
de veintitrés mujeres por ser madres. Donath concluye que, aunque muchas de
estas mujeres se arrepienten de ser madres, no lo hacen de las criaturas (2022, p.
101). A pesar de que resulta evidente que el anhelo de no ejercer la maternidad
puede abarcar el rechazo a la idea de tener hijos en general, el deseo de no ser
madre no implica, de forma inherente, un rechazo absoluto a la existencia de los
hijos. Esta distincion, sin embargo, sigue sin ser comprendida en su totalidad.
Como sefiala Donath, “la gente supone enseguida que no amas a tus hijos si te
arrepientes de ser madre” (2022, p. 141), revelando un prejuicio que persiste en
nuestra sociedad y que impide una reflexion mas matizada sobre la maternidad.

La protagonista del relato confiesa: “Me cuesta hacerme la idea de re-
cibir a Teresita tan temprano, pero tampoco quiero lastimarla” (2022, p. 20). A
medida que avanza en el proceso de restauracion del orden previo a su emba-
razo, su ansiedad se intensifica, temiendo posibles consecuencias adversas que
puedan afectar a Teresita: “Quiza ella sepa lo que esta pasando, quiza todo esto
esté muy mal” (2022, p. 25). Su deseo de aplazar la maternidad esta claro, pero
la profunda ambivalencia que siente entre rechazar el embarazo no deseado y
el temor de hacerle dafio a la nifa revela una internalizacioén del discurso oficial
sobre la maternidad. Esta voz interna, critica y culposa, refleja lo que Adrienne
Rich denomina el discurso de la culpa (1996, p. 323), que consigue que todas las
madres se sientan culpables en algin momento. Y esa culpa es lo que le genera
ambivalencia, un sentimiento que, como apunta Jane Lazarre, es “lo unico eterno
y natural en la maternidad” (2018, p. 17).

No obstante, la ambivalencia no ha sido historicamente reconocida como
una experiencia legitima en el ambito de lo materno. Donath argumenta que este
sentimiento nunca ha sido conceptualizado de manera adecuada por las estruc-
turas dominantes que rodean a la maternidad (2022, p. 71). Julia Kristeva, por su
parte, teorizé que lo ambiguo y ambivalente es a menudo percibido como abyec-
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to, un estado que se sitda en los margenes de lo aceptable y lo definido (1980, p.
11). Esta perspectiva subraya la complejidad de la maternidad, donde el conflicto
entre el deseo personal y las expectativas sociales genera una tension ineludible.

4. CONCLUSIONES

La maternidad ha sido histéricamente utilizada como un mecanismo de control
social para relegar a las mujeres al ambito doméstico y perpetuar su subordina-
cién. Adrienne Rich lo describe como “un blanco importante de la tecnologia
patriarcal” (Rich, 1996, p. 197), subrayando el papel crucial de la maternidad en
la perpetuaciéon de un sistema que asocia lo femenino con la abnegacién y el
sacrificio. Este sistema ha consagrado a la figura de la madre sacrificada y devota
como el ideal central de la feminidad, vinculando el valor de las mujeres a su ca-
pacidad reproductiva y su entrega a la crianza. En este contexto, el patriarcado ha
impuesto el modelo de la familia nuclear —padre, madre e hijos— como el tnico
esquema social legitimo, perpetuando la idea de que la realizacién personal de las
mujeres depende de su maternidad y de una felicidad idealizada que raramente
refleja la complejidad de la experiencia femenina.

Desde una perspectiva feminista, la maternidad es un campo de lucha
clave en la batalla por los derechos de las mujeres. A pesar de los avances alcanza-
dos en términos de igualdad y autonomfa, los discursos conservadores que pro-
mueven una vision esencialista de la maternidad siguen ejerciendo una presion
considerable. Este fenémeno se intensifica con el resurgimiento de movimien-
tos politicos de derecha en todo el mundo. Lideres como Trump en EE. UU.,,
Orban en Hungria, Meloni en Italia, Milei en Argentina o Bolsonaro en Brasil,
entre otros, han reforzado una agenda conservadora que busca reafirmar roles
tradicionales para las mujeres. Este retroceso en derechos se observa también en
otros contextos, como en el Reino Unido, Alemania, Polonia y en diversas partes
de América Latina, donde Chile, Colombia y Argentina son ejemplos de paises
en los que las fuerzas mas conservadoras resurgen con fuerza.

En estas coordenadas, el cuento “Conservas” (2009) de Samanta Schwe-
blin cobra relevancia particular. A través de lo fantastico, Schweblin aborda la
maternidad desde una perspectiva critica, cuestionando los discursos normativos
que la rodean. La protagonista no se somete a la presion social del instinto ma-
ternal, sino que busca alternativas que se ajusten a sus propios ideales, desafiando
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asi el mandato patriarcal. Este personaje, que enfrenta un embarazo no deseado
y opta por tomar el control de su situacion, simboliza una resistencia frente a la
narrativa hegemonica que presenta la maternidad como el destino ineludible de
todas las mujeres. Schweblin desarticula la nocién tradicional de la maternidad
y la plantea como una experiencia diversa, multifacética y compleja, abriendo
un espacio para reflexionar sobre las realidades que enfrentan las mujeres en el
presente. En dltima instancia, este relato fomenta un debate necesario sobre la
maternidad en una sociedad en constante transformacion, desde enfoques criti-
cos que cuestionan cualquier reduccionismo o imposicion social.
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