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Resumen: Este estudio analiza la resistencia al imperativo del instinto maternal en el relato 
“Conservas” (2009) de Samanta Schweblin. A través de lo fantástico, la autora desafía narrativas 
tradicionales que asocian la maternidad con la realización personal y el sacrifi cio. Schweblin pre-
senta una protagonista que renuncia temporalmente a su embarazo, priorizando su realización 
profesional. De esta manera, este relato plantea una profunda refl exión sobre la maternidad, 
alineándose con la crítica feminista que busca recuperar el cuerpo y el deseo de las madres, visibi-
lizando discursos silenciados. El análisis se sustenta en los Estudios Culturales y en la Crítica Li-
teraria Feminista, utilizando teorías de Adrienne Rich (1976) y otras pensadoras antiesencialistas, 
quienes consideran la maternidad una construcción cultural llena de tensiones y contradicciones.
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Literatura Hispanoamericana.

Abstract: This study analyses the resistance to the imperative of  the maternal instinct in Samanta 
Schweblin’s story ‘Conservas’ (2009). Through the fantastic, the author challenges traditional 
narratives that associate motherhood with self-realisation and sacrifi ce. Schweblin presents a 
protagonist who temporarily renounces her pregnancy, prioritising her professional fulfi lment. In 
this way, this story poses a profound refl ection on motherhood, aligning itself  with the feminist 
critique that seeks to recover the body and the desire of  mothers, making silenced discourses vi-
sible. The analysis is based on Cultural Studies and Feminist Literary Criticism, using the theories 
of  Adrienne Rich (1976) and other anti-essentialist thinkers, who consider motherhood a cultural 
construction full of  tensions and contradictions.

Keywords: Motherhood; Samanta Schweblin; Feminist Literary Criticism; Maternal Instinct; 
Spanish-American Literature.

*  Este texto se vincula a la labor del Grupo de Investigación Consolidado Cuerpo y Textualida-
des (2021SGR-0076).

Este trabajo está sujeto a una licencia de Reconocimiento 4.0 Internacional de Creative 
Commons (CC BY 4.0)



8 Yasmina Romero Morales

1. Introducción

Hasta hace poco, la maternidad apenas aparecía en la literatura, más allá de su 
presencia en revistas populares limitadas a consejos prácticos. Sin embargo, en 
las últimas décadas hemos presenciado un notable auge de obras literarias que 
sitúan la maternidad en el centro de su reflexión. Este cambio ha permitido 
que la maternidad ya no sea un tema confinado en exclusiva a los libros de au-
toayuda, y que las figuras maternas hayan dejado de ocupar roles ancilares como 
sucedía con frecuencia en la narrativa del siglo XX. Son principalmente las auto-
ras quienes, a través de sus escritos, han explorado las múltiples complejidades 
y contradicciones intrínsecas a la maternidad, conectándola con otros conflic-
tos importantes en la vida de las mujeres. Diversas estudiosas han abordado 
estas complejidades desde perspectivas feministas, destacando cómo este tema 
se entrelaza con tensiones sociales y personales (Noguerol, 2013; Trejo Valen-
cia, 2018; Leonardo-Loayza, 2022). Orna Donath señala que “en los últimos 
tiempos las murallas de la mitificación se desmoronan paulatinamente” (2022, 
p. 183), subrayando cómo, poco a poco, se va erosionando la idealización de la 
maternidad. Estas nuevas propuestas literarias, incluidas también las de autoría 
argentina (Domínguez, 2007; Gallego Cuiñas, 2020), cuestionan los imaginarios 
compartidos y esencialistas de la maternidad, al tiempo que desvelan muchas de 
las trampas impuestas por los mandatos patriarcales.

A lo largo de la historia, la maternidad ha sido sacralizada y mitificada, 
convertida en una función idealizada e inherente para todas las mujeres pero 
cuyo verdadero propósito ha sido mantenerlas bajo el control masculino (Rich, 
1996, p. 47). De este modo, la maternidad se ha prescrito como una obligación 
ineludible para las mujeres, revestida de connotaciones positivas que la vinculan 
con la realización personal y la plenitud, con el fin de hacerla más aceptable y 
deseable2 . Esta imposición genera múltiples obstáculos para quienes eligen no 
ser madres, como las restricciones en el acceso a métodos anticonceptivos3  o 

2  Son relevantes aquí los recurrentes olvidos en las campañas publicitarias pro maternidad, que 
no solo muestran a los bebés plácidamente dormidos en espacios impecables y a sus madres sin 
signos de cansancio, sino que también omiten aspectos de la maternidad como la mastitis.
3  Podría parecer que las barreras para acceder a los métodos anticonceptivos son cosa del pasado 
en el mundo occidental, pero es importante mantener una visión crítica. En España, por ejemplo, 
las píldoras anticonceptivas no se legalizaron hasta 1978 (Ortiz Gómez e Ignaciuk, 2018, p. 293). 
Argentina se adelantó algunos años, estos métodos ya estaban presentes en la sociedad desde los 
años 60 (Felitti, 2012)
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el derecho al aborto voluntario. Además, aquellas mujeres que deciden no ser 
madres son percibidas como una amenaza para el statu quo, al desafiar una insti-
tución clave para el control social patriarcal (Rich, 1996, p. 84)4. 

Al mismo tiempo, este discurso hegemónico ha silenciado la otra cara de 
la maternidad, que para muchas mujeres significa largas jornadas laborales, bajos 
salarios, escasas ayudas estatales y un sistema social incapaz de ofrecer el apoyo 
necesario a las madres que trabajan fuera de casa. Carolina del Olmo ha denomi-
nado a esta situación “maternidades dolientes” (2018, p. 91), atribuyendo gran 
parte de la responsabilidad a una sociedad individualista y hedonista, donde la 
maternidad parece incompatible con los valores predominantes5 . Como conse-
cuencia, un número significativo de mujeres en los llamados países desarrollados 
han optado por no ser madres liberándose del peso de la maternidad que sigue 
limitando sus oportunidades profesionales y económicas6. Con todo, no se trata 
de afirmar que contribuir al sistema capitalista sea más valioso que optar por ser 
madre, sino de poner en evidencia la injusticia que supone que solo las mujeres se 
vean obligadas a enfrentarse a este dilema, mientras que los hombres no tengan 
la necesidad de elegir entre su desarrollo profesional y la paternidad.

En este sentido, López Varela, en su obra Maternofobia. Retrato de una 
generación enfrentada a la maternidad (2019), sostiene que “la libre elección de las 
mujeres no deja de ser una entelequia cuando las oportunidades y posibilidades 
que tenemos están absolutamente cercenadas por nuestro sexo” y agrega “A ve-
ces, no es el amor de madre lo que no nos permite cuidar a tiempo completo, es 
la imposible conciliación” (2019,  pp. 123-4). Esta dificultad para compatibilizar 
la maternidad con la vida profesional y personal es uno de los factores que ha 

4  Rich distinguió entre la “maternidad como institución” y la “maternidad como experiencia”, 
definiendo esta última como “la relación potencial de cualquier mujer con su capacidad de repro-
ducción y con los hijos” (1996, p. 47)
5  Carolina del Olmo publicó en 2013 ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad 
individualista, en donde argumenta que criar a un bebé en solitario es una tarea extremadamente 
difícil. Se apoya en el proverbio africano “para criar a un niño hace falta una tribu” para criticar 
cómo en las sociedades occidentales se ha perdido ese apoyo colectivo. 
6  Amelia Valcárcel sostiene que la demografía desempeña un papel fundamental: “una civiliza-
ción feminista es demográficamente decreciente, en todas partes. Allí donde veamos decrecer la 
tasa de demografía, sabremos que hay operando un resorte de igualdad entre los sexos” (2024, 
54m05ss). 
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contribuido al aumento progresivo de la edad en la que las mujeres deciden tener 
hijos, así como a la reducción del número de hijos por mujer7 . 

Una de las escritoras que ha explorado esta visión de la maternidad más 
allá del cliché y la convención, es la argentina Samanta Schweblin. Nacida en Ar-
gentina y con ascendencia búlgara, Schweblin reside en Alemania desde 2012 y se 
ha consolidado como una escritora de renombre internacional. Su obra, traducida 
a más de treinta idiomas, ha sido galardonada con algunos de los premios más 
prestigiosos de la literatura contemporánea. Schweblin es parte de la “nueva narra-
tiva argentina”, un grupo de escritores y escritoras nacidos después de 1960 y que 
publican desde los años 90, vinculados a la generación postdictadura (Drucaroff, 
2011, p. 17). 

En este estudio se examina la resistencia al mandato del instinto maternal 
en “Conservas” de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), relato incluido en 
el volumen Pájaros en la boca y otros cuentos (2009), galardonado con el premio 
Casa de las Américas en 2010. A través de la renuncia temporal al embarazo por 
parte de la protagonista, Schweblin recurre a lo fantástico como recurso para 
subvertir la realidad dominante y plantea una reflexión profunda sobre la mater-
nidad en línea con la crítica feminista que busca recuperar el cuerpo y el deseo 
de las madres visibilizando discursos silenciados. La autora promueve una visión 
disidente de la maternidad, donde el deseo de ser madre no se rechaza, pero se 
aplaza, cuestionando así las narrativas tradicionales que presentan a la materni-
dad como un destino sacrificial para las mujeres. Este análisis, sustentado en los 
pilares de los Estudios Culturales y de la Crítica Literaria Feminista, toma como 
referencia las teorías de Adrienne Rich (1976) y otras pensadoras feministas an-
tiesencialistas, quienes argumentan que la institución de la maternidad, lejos de 
ser un mandato incuestionable, debe comprenderse como una construcción cul-
tural llena de tensiones y contradicciones.

Todas las ilustraciones, figuras, gráficos, cuadros y tablas se presentarán 
colocados en los lugares del texto apropiados, en vez de al final, con título y nu-
merados correlativamente. Si se utilizan, han de ser aquellos que, por su relevan-

7  A escala mundial, la tasa de fecundidad ha registrado una reducción sostenida en las últimas 
décadas y Argentina no es una excepción a esta tendencia. De acuerdo con el Instituto Nacional 
de Estadística y Censos de la República Argentina (INDEC), la tasa de fecundidad en el país pasó 
de 2,35 hijos por mujer en 2010 a 1,88 en 2022. 



11La hija guardada: resistencia al imperativo del instinto maternal  
en “Conservas” (2009) de Samanta Schweblin

cia, sean necesarios para apoyar los argumentos recogidos en el texto. Cada uno 
de estos objetos debe estar mencionado en el cuerpo del artículo.

2. Sobre “Conservas” de Samanta Schweblin

“Conservas” es un relato fantástico narrado en primera persona, que ofrece una 
representación compleja de la maternidad. En contraste con la habitual figura de 
la madre sacrificada, Schweblin nos presenta a una protagonista que, al enfrentar-
se a un embarazo no deseado, cuestiona su deseo de ser madre y los ideales que 
tradicionalmente se le imponen. Este texto está incluido en su volumen Pájaros en 
la boca y otros cuentos (2009) y lo podríamos catalogar dentro de los parámetros de 
lo fantástico, muy en la tradición cortazariana. 

La maternidad, según Victoria Sau, en su Diccionario ideológico feminista 
(1981), es el “hecho de que las mujeres asuman de forma particular y concreta 
el proceso biológico de la gestación y el parto, […] así como los cuidados pos-
teriores que requiere el ser humano durante un período de tiempo más o menos 
largo” (2020, p. 183). El uso del verbo “asumir” conlleva una carga de respon-
sabilidad que, como apunta Trejo Valencia, puede ser alienante y desbordante, 
especialmente cuando se impone como una expectativa social incuestionable 
(2018, p. 87). Y sin “derecho a quejarse, so pena que se le diga que… es una mala 
madre” (Etxebarria y Bustos, 2009, p. 20). La protagonista del cuento de Schwe-
blin conoce las demandas cotidianas vinculadas a la maternidad que van desde el 
acto de alimentar a los bebés y cambiarles el pañal, hasta llevarlos y recogerlos de 
la guardería o la escuela, gestionar sus deberes o planificar sus actividades cuando 
ya son más mayores. A ello se suman los cuidados emocionales y físicos, como 
atender sus enfermedades. Estas responsabilidades no solo condicionan la vida 
de una gran parte de las madres, sino que responden a creencias culturales arrai-
gadas sobre lo que es necesario para el desarrollo adecuado de la infancia. En el 
relato analizado, la protagonista se enfrenta a estas expectativas, pero no desde el 
rechazo absoluto, sino desde la necesidad de postergar, de buscar una alternativa 
a la dicotomía entre ser madre ahora o no serlo nunca, lo que desarticula el mito 
de la madre sacrificada. 

El nudo del relato se presenta cuando la protagonista y su pareja consul-
tan a médicos y curanderos sin encontrar una solución que les satisfaga plena-
mente. Aquí es donde el relato introduce el elemento fantástico, tan característi-
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co de Schweblin: la aparición del Dr. Weisman, quien ofrece una salida insólita. 
A través de un proceso misterioso, la protagonista logra revertir su embarazo, 
expulsar el feto por la boca y conservarlo en un frasco, en espera de un momen-
to más adecuado para retomarlo. De hecho, esta es la razón por lo que algunos 
investigadores como Luis Alcázar señalan que el texto de Schweblin ha sido 
ampliamente analizado desde la crítica literaria “porque inserta una tercera vía 
en el sistema del embarazo, que rompe radicalmente con el binomio sobre las 
opciones de concepción: la gestación natural y el aborto” (2021, p. 182). Este 
desenlace fantástico no solo juega con la idea contemporánea de la congelación 
de óvulos, una práctica común en la actualidad para postergar la maternidad8, 
sino que también puede leerse como una metáfora del aborto. Aunque el texto 
evita la mención explícita de esta palabra, las implicaciones son claras, y el relato 
refleja los debates sociales sobre la maternidad y el derecho a decidir sobre el 
propio cuerpo. 

El procedimiento del Dr. Weisman coincide, de hecho, con los plazos le-
gales para la interrupción del embarazo en muchas legislaciones, lo que refuerza 
la lectura política del texto, una perspectiva respaldada por diversas voces inves-
tigadoras (Trejo Valencia, 2018, p. 86; Astorino, Saporosi y Zicavo, 2017, p. 51; 
Wurst, 2022, p. 192). En el contexto de Argentina, donde el aborto no fue legali-
zado hasta el 30 de diciembre 20209, el uso de lo fantástico permite a Schweblin 
explorar estos temas sensibles sin las restricciones de lo realista. Como señala 
Roas, Schweblin hace un “uso feminista de lo fantástico” (2020, p. 27) que le 
permite cuestionar las expectativas tradicionales sobre la maternidad y abrir un 
espacio para el debate sobre las experiencias de las mujeres.

8  De hecho, muchas veces son las propias empresas, como Apple, Google o Facebook, las que 
ofrecen a sus empleadas la posibilidad de congelar sus óvulos, promocionando esta medida como 
un “beneficio social”. Sin embargo, detrás de esta aparente ventaja, subyace el interés empresa-
rial de preservar la continuidad de la productividad laboral, dado que el pico de fertilidad de las 
mujeres tiende a coincidir con su fase más productiva en el ámbito profesional. De este modo, 
se refuerza el imperativo social que establece “el deber femenino de procrear” (Sánchez-Téllez, 
2024), al tiempo que se perpetúan las expectativas de éxito laboral sin interrupciones.
9  Un estudio encargado por el Ministerio de Salud de Argentina en 2005 —a tres años de publi-
cación del relato de Schweblin— concluyó que en ese momento se producían anualmente entre 
370.000 y 520.000 abortos inducidos (legales y no legales) en una población como la argentina 
de 45 millones de habitantes (Mario y Pantelides, 2009). Como señala Rita Segato “la lucha por la 
criminalización o la descriminalización del aborto no es una lucha para que sea posible la práctica 
del aborto, pues la ley no ha demostrado capacidad para controlar eso” (2021, p. 128).
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En definitiva, “Conservas” desarticula el mito de la madre abnegada y 
sacrificial, presentando a una protagonista que, lejos de sucumbir al mandato del 
instinto maternal, opta por priorizar su propio desarrollo personal y profesional. 
Este enfoque subversivo y disidente es poco común en la literatura universal, 
solo recientemente en la literatura contemporánea empiezan a vislumbrarse al-
gunas manifestaciones desde esta perspectiva. Como sostiene Donath, “las voces 
de las madres que se sienten insatisfechas, desorientadas o desilusionadas sufren 
todavía censura y condena” (2022, p. 184). De este modo, Schweblin da voz a 
una figura que se rebela contra las expectativas normativas de la maternidad y 
abre un espacio para reflexionar sobre las presiones a las que se enfrentan las 
mujeres en relación con la maternidad, y cómo estas expectativas pueden ser 
revisadas y subvertidas. 

3. Proceso de inversión del embarazo: un pequeño cambio en la 
organización de los hechos

Ante la noticia del embarazo, la protagonista no experimenta la conocida “dulce 
espera”. Ni ella ni su familia muestran entusiasmo con la inminente llegada del 
bebé: “Mamá también se resigna, nos compra algunos regalos y nos los entrega 
—la conozco bien— con algo de tristeza” (2022, p. 19) y su pareja, Manuel, se 
distancia emocionalmente, mostrando incomodidad con la situación: “no parece 
muy feliz: regresa tarde a casa, no me hace compañía, le molesta hablar del tema” 
(2022, p. 19). La protagonista se ve arrastrada por una ola de incertidumbre, re-
pitiendo una y otra vez la frase “no sé” (2022, p. 19). Esta expresión no es solo 
una reacción pasajera, sino que es el reflejo de su profundo conflicto interior. 
Le gustaría ser madre, pero es consciente de que su presente no es el momento 
idóneo para asumir la responsabilidad: “había tanto que hacer antes de su llega-
da” (2022, p. 20). La certeza de que el bebé está ya en camino la sobrecoge, y la 
imposibilidad de controlar el curso de los acontecimientos la desestabiliza emo-
cionalmente. Como confiesa: “voy a tener que renunciar a la beca de estudios 
porque dentro de unos meses ya no va a ser fácil seguir” (2022, p. 19). 

Este embarazo, más que una realización, representa un obstáculo para 
sus aspiraciones personales, un sacrificio que no está dispuesta a asumir. Esther 
Vivas, en Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad (2019), 
critica el modelo de la “mamá máquina”, que exige a las mujeres compaginar la 
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maternidad con una vida profesional activa (2021, p. 23), algo que se refleja en 
la decisión de la protagonista de renunciar a su beca. Esta exigencia inalcanzable 
de ser madre y profesional alimenta el conflicto interno de la protagonista, quien 
se ve obligada a elegir entre su desarrollo personal y la maternidad, como otras 
tantas mujeres que abandonan el mundo laboral o aceptan trabajos menos exi-
gentes. En palabras de Françoise Collin, el patriarcado perpetúa su dominación 
a través de la madre, quien garantiza su continuidad: “En la madre, la mujer es 
amordazada, reducida al silencio” (Apud. Sau, 2004, p. 32).

La llegada de su madre y su suegra con obsequios para el bebé, lejos 
de traerle consuelo, refuerza la sensación de ahogo. Incapaz de enfrentar un 
embarazo que percibe como una carga, la protagonista se siente atrapada en un 
torbellino emocional que la lleva al llanto. 

- Ay, no sé... —digo yo, y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. La verdad es 
que no sé —le digo más tarde a mi suegra cuando cae con un juego de sabanitas 
de colores—, no sé —digo ya sin saber qué decir, y abrazo las sábanas y me largo 
a llorar (2022, p. 19)

La repetición insistente del “no sé” no solo verbaliza su conflicto, sino 
que también subraya su desconexión emocional con la maternidad impuesta. Las 
sabanitas de colores de su suegra o el cambiador lavable con cierre de velcro que 
le regala su madre, símbolos de la preparación para recibir a al nuevo miembro 
de la familia, no logran despertar en ella la certeza que otros parecen esperar; en 
cambio, son el detonante de un desahogo emocional que expresa la carga y la 
presión asfixiante que siente frente a un futuro que no planificó.

La protagonista del relato se encuentra sumida en una profunda in-
quietud que le impide conciliar el sueño. Durante la noche, se despierta y, al 
saberse embarazada, coloca sus manos sobre su abdomen con una mezcla de 
desconcierto y desasosiego. Se pregunta cómo es posible que en una sociedad 
avanzada tecnológicamente, capaz de ofrecer servicios tan complejos como 
alquilar un coche en un país y devolverlo en el otro, descongelar un pescado 
fresco que murió hace treinta días o pagar las cuentas sin moverse de casa, no 
pueda resolver “un asunto tan trivial como un pequeño cambio en la organiza-
ción de los hechos” (2022, p. 20). La ironía de su situación y el contraste entre 
el progreso tecnológico y su realidad emocional intensifican su rechazo hacia 
una maternidad que no desea. 
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Este pensamiento indócil posiciona a la protagonista como una amenaza 
directa al modelo patriarcal que ha institucionalizado la maternidad, al distanciar-
la del ideal arquetípico de la “buena madre”: aquella mujer capaz de renunciar 
a todo por sus hijos, incluidas sus necesidades emocionales y sus aspiraciones 
profesionales. Asegura Rich que este sistema patriarcal exige a las mujeres “ins-
tinto maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de autorealización, y 
atención a las necesidades ajenas en lugar de las propias” (1996, p. 85). En este 
contexto, el rechazo de la protagonista hacia el embarazo no solo cuestiona su 
rol individual, sino que también desafía las normas sociales y culturales que han 
definido a la madre ideal como una figura movida exclusivamente por un instinto 
maternal ineludible.

Este cuestionamiento no es único en Rich. En la década de los 80, Eliza-
beth Badinter había rechazado la idea del instinto maternal, argumentando que 
era un mero invento social y que tanto los discursos científicos como los sociales 
y culturales habían sido manipulados para construir una noción de la maternidad 
como algo inevitable y natural. Aún antes, la canónica Simone de Beauvoir, en El 
segundo sexo (1949), había defendido que el instinto maternal no era innato, sino 
una construcción determinada por el contexto y las circunstancias en las que se 
encontraba la mujer (2005, p. 677). De Beauvoir afirmó que, así como no se nacía 
mujer, sino que se llegaba a serlo (2005, p. 371), el supuesto instinto materno ha-
bía que entenderlo en los mismos términos, ser madre era otro producto cultural.

El relato introduce un giro significativo cuando la protagonista y Manuel 
deciden revertir el embarazo mediante un procedimiento propuesto por el Dr. 
Weisman, quien les ofrece conservar el feto en un frasco hasta que estén listos 
para retomarlo. Esto es lo que ella quiere, no interrumpir el embarazo, sino apla-
zarlo “Ella nos esperará, pienso. Ella estará bien, hasta el momento indicado” 
(2022, p. 25). Este tratamiento implica cambios en la alimentación y hábitos de 
sueño, practicar ejercicios de respiración consciente, emplear técnicas de relaja-
ción y concentración, tomar ciertos medicamentos y llevar un registro meticulo-
so de cada evento relacionado con el embarazo, todo ello con el fin de ejecutar 
cada aspecto de manera inversa. La pareja debe trabajar en conjunto, solicitando 
la ayuda de sus familias y siguiendo rigurosamente las instrucciones del Dr. Weis-
man. El objetivo del procedimiento es invertir el curso de los acontecimientos, 
retrocediendo en el tiempo para preservar el embrión hasta que llegue la ocasión 
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adecuada, siempre respetando una lógica cronológica y causal precisa “desde el 
momento que sospechamos que Teresita se había adelantado” (2022, p. 21).

En este sentido, se produce una inversión en la escenificación de la ma-
ternidad hacia la (no) maternidad (Trejo Valencia, 2018). Tanto su madre como 
su suegra se presentan en su casa reclamando los regalos que una vez ofrecieron, 
se llevan incluso las bolsas que los contenían. Este acto simboliza un pequeño 
cambio en la organización de los hechos, las atenciones para la nonata Teresi-
ta deben esperar. Las llamadas telefónicas familiares que se interesaban por su 
estado comienzan a disminuir de manera gradual, lo que evidencia un distancia-
miento que contrasta marcadamente con la atención y la preocupación de las 
anteriores semanas. La protagonista admite sentirse cada vez menos deprimida:

Los días del último mes pasan rápido. Manuel ya puede acercarse más y la verdad 
es que su compañía me hace bien. Nos paramos frente al espejo y nos reímos. La 
sensación es todo lo contrario a lo que se siente al emprender un viaje. No es alegría 
de partir, sino la de quedarse. Es agregarle un año al mejor año de tu vida, y bajo 
las mismas condiciones. Es la oportunidad de seguir en continuado. (2022, p. 23)

Así, de manera inexorable, se produce un proceso de desmantelamiento 
de las representaciones, imágenes y rituales que configuran el orden simbólico de 
lo materno. El tiempo se revierte, la criatura decrece en el vientre y, el día señala-
do —marcado con un círculo rojo en el calendario familiar— llega con una carga 
simbólica extraordinaria. La expulsión del embrión se describe de tal manera que 
resulta inevitable asociarla a un parto, lo que ha llevado a algunos autores, como 
Vera Lucía Wurst, a calificarla como una  “fantasía del aborto bueno” (2022, p. 
203) o a Luis Alcázar como una “posibilidad salvífica” (2021, p. 183).

Las arcadas se interrumpen y algo se me atora en la garganta. Cierro la boca y 
tomo a Manuel de la muñeca. Entonces siento algo pequeño, del tamaño de una 
almendra. Lo acomodo sobre la lengua, es frágil. Sé lo que tengo que hacer y no 
puedo hacerlo. Es una sensación inconfundible que guardaré hasta dentro de unos 
años. Miro a Manuel, parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos esperará, 
pienso. Ella estará bien, hasta el momento indicado. Entonces Manuel me acerca el 
vaso de conservación, y al fin, suavemente, la escupo. (2022, p. 25)

El rechazo que siente la protagonista no se dirige hacia el bebé en sí, sino 
por el hecho mismo de la maternidad. Al asignarle un nombre, está reconociendo 
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a la criatura como un ser humano autónomo que, por supuesto, tiene derecho a 
vivir, pero del que no quiere asumir su maternidad en ese momento. La prota-
gonista del relato expresa: “Sé que Manuel me adora y sé que, como yo, no tiene 
nada en contra de nuestra Teresita, qué va a tener” (2022, p. 20). 

Este sentimiento se alinea con el análisis de la socióloga israelí Orna Do-
nath en su estudio Madres arrepentidas. Una mirada radical a la maternidad y sus 
falacias sociales (2016), en el que explora las razones detrás del arrepentimiento 
de veintitrés mujeres por ser madres. Donath concluye que, aunque muchas de 
estas mujeres se arrepienten de ser madres, no lo hacen de las criaturas (2022, p. 
101). A pesar de que resulta evidente que el anhelo de no ejercer la maternidad 
puede abarcar el rechazo a la idea de tener hijos en general, el deseo de no ser 
madre no implica, de forma inherente, un rechazo absoluto a la existencia de los 
hijos. Esta distinción, sin embargo, sigue sin ser comprendida en su totalidad. 
Como señala Donath, “la gente supone enseguida que no amas a tus hijos si te 
arrepientes de ser madre” (2022, p. 141), revelando un prejuicio que persiste en 
nuestra sociedad y que impide una reflexión más matizada sobre la maternidad. 

La protagonista del relato confiesa: “Me cuesta hacerme la idea de re-
cibir a Teresita tan temprano, pero tampoco quiero lastimarla” (2022, p. 20). A 
medida que avanza en el proceso de restauración del orden previo a su emba-
razo, su ansiedad se intensifica, temiendo posibles consecuencias adversas que 
puedan afectar a Teresita: “Quizá ella sepa lo que está pasando, quizá todo esto 
esté muy mal” (2022, p. 25). Su deseo de aplazar la maternidad está claro, pero 
la profunda ambivalencia que siente entre rechazar el embarazo no deseado y 
el temor de hacerle daño a la niña revela una internalización del discurso oficial 
sobre la maternidad. Esta voz interna, crítica y culposa, refleja lo que Adrienne 
Rich denomina el discurso de la culpa (1996, p. 323), que consigue que todas las 
madres se sientan culpables en algún momento. Y esa culpa es lo que le genera 
ambivalencia, un sentimiento que, como apunta Jane Lazarre, es “lo único eterno 
y natural en la maternidad” (2018, p. 17).

No obstante, la ambivalencia no ha sido históricamente reconocida como 
una experiencia legítima en el ámbito de lo materno. Donath argumenta que este 
sentimiento nunca ha sido conceptualizado de manera adecuada por las estruc-
turas dominantes que rodean a la maternidad (2022, p. 71). Julia Kristeva, por su 
parte, teorizó que lo ambiguo y ambivalente es a menudo percibido como abyec-
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to, un estado que se sitúa en los márgenes de lo aceptable y lo definido (1980, p. 
11). Esta perspectiva subraya la complejidad de la maternidad, donde el conflicto 
entre el deseo personal y las expectativas sociales genera una tensión ineludible.

4. Conclusiones

La maternidad ha sido históricamente utilizada como un mecanismo de control 
social para relegar a las mujeres al ámbito doméstico y perpetuar su subordina-
ción. Adrienne Rich lo describe como “un blanco importante de la tecnología 
patriarcal” (Rich, 1996, p. 197), subrayando el papel crucial de la maternidad en 
la perpetuación de un sistema que asocia lo femenino con la abnegación y el 
sacrificio. Este sistema ha consagrado a la figura de la madre sacrificada y devota 
como el ideal central de la feminidad, vinculando el valor de las mujeres a su ca-
pacidad reproductiva y su entrega a la crianza. En este contexto, el patriarcado ha 
impuesto el modelo de la familia nuclear —padre, madre e hijos— como el único 
esquema social legítimo, perpetuando la idea de que la realización personal de las 
mujeres depende de su maternidad y de una felicidad idealizada que raramente 
refleja la complejidad de la experiencia femenina.

Desde una perspectiva feminista, la maternidad es un campo de lucha 
clave en la batalla por los derechos de las mujeres. A pesar de los avances alcanza-
dos en términos de igualdad y autonomía, los discursos conservadores que pro-
mueven una visión esencialista de la maternidad siguen ejerciendo una presión 
considerable. Este fenómeno se intensifica con el resurgimiento de movimien-
tos políticos de derecha en todo el mundo. Líderes como Trump en EE. UU., 
Orbán en Hungría, Meloni en Italia, Milei en Argentina o Bolsonaro en Brasil, 
entre otros, han reforzado una agenda conservadora que busca reafirmar roles 
tradicionales para las mujeres. Este retroceso en derechos se observa también en 
otros contextos, como en el Reino Unido, Alemania, Polonia y en diversas partes 
de América Latina, donde Chile, Colombia y Argentina son ejemplos de países 
en los que las fuerzas más conservadoras resurgen con fuerza.

En estas coordenadas, el cuento “Conservas” (2009) de Samanta Schwe-
blin cobra relevancia particular. A través de lo fantástico, Schweblin aborda la 
maternidad desde una perspectiva crítica, cuestionando los discursos normativos 
que la rodean. La protagonista no se somete a la presión social del instinto ma-
ternal, sino que busca alternativas que se ajusten a sus propios ideales, desafiando 
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así el mandato patriarcal. Este personaje, que enfrenta un embarazo no deseado 
y opta por tomar el control de su situación, simboliza una resistencia frente a la 
narrativa hegemónica que presenta la maternidad como el destino ineludible de 
todas las mujeres. Schweblin desarticula la noción tradicional de la maternidad 
y la plantea como una experiencia diversa, multifacética y compleja, abriendo 
un espacio para reflexionar sobre las realidades que enfrentan las mujeres en el 
presente. En última instancia, este relato fomenta un debate necesario sobre la 
maternidad en una sociedad en constante transformación, desde enfoques críti-
cos que cuestionan cualquier reduccionismo o imposición social.
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