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Resumen
La poesía, con su intensa expresividad intrínseca y su capacidad única para comunicar una pluralidad 
de mensajes con muy pocas palabras, constituye una poderosa herramienta de comunicación estética, 
emocional e intelectiva. De todas las funciones del lenguaje humano, seguramente la poesía supone el 
máximo estiramiento imaginativo, la mayor y más sofisticada pirueta posible construida en torno al len-
guaje figurado. De este tensionamiento expresivo surge una comunicación que excede el mero plano in-
formativo y sobrepasa las barreras de la emoción, la imaginación, la libre asociación de ideas e imágenes. 
Con respecto a la poesía, lo que sentimos y lo que pensamos se evidencia como algo que no tiene solo 
que ver con el significado denotativo y gramatical de lo que leemos y escribimos, sino con connotaciones 
personales construidas a golpe de sensaciones, preferencias íntimas y elementos biográficos.
Mediante la indagación sobre la construcción de la identidad personal y colectiva y su potencial creci-
miento, la autora compartirá un recorrido por el universo humano, tratando de desgranar el significado 
de los múltiples matices que conforman nuestra propia esencia y coadyuvan al surgimiento del pen-
samiento poético, germen de la génesis creativa. La poesía contemplada en su eterno misterio, como 
espacio de tránsito entre las diferentes dimensiones del ser, como límite ineludible del lenguaje y super-
posición fecunda de ideas lógicas, intuiciones inconscientes y raptos estéticos que conciben y engendran 
una infinitud de ángulos creativos. Un homenaje poético que celebra la herencia a la vez que persigue la 
invención de nuevos caminos.

Palabras clave
Poesía, creación poética, comunicación lingüística, pensamiento poético.

Introducción

El gran poeta universal Rainer Maria Rilke proclamó esta verdad misteriosa y rotunda: «la 
verdadera patria del hombre es la infancia». Otro gran poeta nacido el mismo año, Antonio 
Machado, dejó escrito un último verso —o acaso par de versos—, encontrado póstumamente 
en el bolsillo de su chaqueta por su hermano y que se perfila como un rayo de desgarro y de 
esperanza en el crudo invierno del exilio, con la vista puesta en la luz del origen: «estos días 
azules y este sol de la infancia». La importancia cardinal de los primeros años de vida en 
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el desarrollo de la identidad y la personalidad de los adultos constituye una de las máximas 
innegables e innegadas de la psicología, la sociología, la antropología y la psiquiatría. En 
este sentido, Juan José Yoseff Bernal (2005, p. 64) afirma que:

El estudio cultural de la infancia parte de la premisa de que cultura y mente se relacionan 
estrechamente, en una relación de constitución mutua. Implica que el infante es un ser ac-
tivo desde que nace (quizá desde antes) y que en interacción con los otros, sus ‘próximos’, 
va constituyendo su psiquismo. La forma particular que se vaya constituyendo a lo largo 
del desarrollo devendrá tanto de lo que el infante aporte como de lo que su entorno social 
le proporcione a través de las costumbres y mentalidades en las que se expresa su entorno 
social.

En el campo de la llamada psicología cultural, Néstor Eliécer Moreno Rangel (2007, p. 
82) declara:

El reconocimiento de la participación del hombre en la cultura y la realización de sus 
potenciales mentales a través de ella, lo posiciona no como determinado por la cultura 
—pues, frente a ésta, el ser humano no es un receptor pasivo—, sino como actor social 
inmerso en interacciones continuas, en narrativas y representaciones que lo encaminan y lo 
sumergen en un sistema complejo de construcciones sostenidas históricamente que graban 
el sello de la identidad social, pero que, al mismo tiempo, dan cabida a la individualidad y 
al establecimiento de una identidad personal.

La convivencia, pues, entre lo personal y lo social en la evolución de la personalidad hu-
mana es un hecho patente, que explica cómo cada individuo interpreta de manera diferente 
su propia relación con el entorno, aunque ésta se haya desarrollado en idénticas coordenadas 
espacio-temporales. En este sentido de la asunción de la cultura y su alcance en considera-
ción con la psicología, Moreno Rangel abunda (2007, p. 83):

El enfoque cultural es una retoma teórica desarrollada en la psicología contemporánea por 
Bruner, quien parte de los últimos trabajos de Wundt en los que este autor reflexionaba 
sobre la idea de una psicología cultural como una necesidad en el campo de la psicología, 
en una clara exhortación a esta ciencia para adoptar un enfoque histórico-interpretativo, al 
cual veía como el único recurso posible en la comprensión de los productos culturales del 
hombre.

A estas alturas, quizá se estén ustedes preguntando por qué una conferencia plenaria que 
aborda la creación poética comienza precisamente hablando de la infancia. Pues bien, es en 
ese territorio temporal de los primeros años cuando se forja la percepción de las palabras, 
así como la relación única que cada individuo va a comenzar a generar con ellas. La infan-
cia constituye la etapa fundamental en la construcción de nuestro vínculo con las palabras. 
Desde los primeros meses de vida, el contacto con el lenguaje —ya sea a través de sonidos, 
gestos, o palabras— es la vía mediante la que el infante explora y comprende el mundo 
alrededor. Este proceso no es solo biológico, sino profundamente social y emocional. In-
cluye, por supuesto, el descubrimiento sensorial y afectivo y su profunda significación. Los 
seres humanos comenzamos aprendiendo tonalidades y entonaciones antes de asignarles 
significado. Estas experiencias forjan la base de la familiaridad y el apego a las palabras y la 
comunicación, una de las bases fundamentales de la creación lingüística.
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En este punto, es también obligado mencionar que la infancia constituye asimismo el 
terreno fértil donde palabras e imágenes mentales se entrelazan, permitiendo la construc-
ción de significados personales y la capacidad futura de expresión abstracta y poética. A 
la vez que se va erigiendo la identidad, el acceso a la palabra nos capacita no solo para el 
dominio comunicativo, sino también el reconocimiento social y la oportunidad de expresar 
la individualidad. La palabra supone, desde tempranas edades, un prodigioso instrumento 
para la construcción del pensamiento simbólico y el desarrollo de la imaginación. Comen-
zamos hablando de la infancia porque es el momento del que parte todo, la fragua donde se 
modela nuestra manera de habitar el lenguaje. Es en estos primeros años donde se siembran 
las bases no solo para la comunicación funcional, sino para una relación afectiva, creativa y 
fundacional con las palabras, que nos acompañará en la vida adulta y en cualquier ejercicio 
poético o comunicativo.

1. La escritura y el concepto de identidad

Mucho se ha subrayado y recalcado el proceso de íntima indagación que supone la escri-
tura, sobre el épico esfuerzo continuado, inevitablemente doloroso en tantos momentos, de 
búsqueda interior y exterior. Pero, ¿qué es exactamente eso que los seres humanos llevamos 
buscando desde los albores de nuestro origen? Eso que quizá, como apuntaba Yeats, sea de 
hecho mucho más antiguo que el propio origen, ese rostro nuestro ignorado pero intuido en 
pos del cual nos desvelamos a través de las galerías del sueño, enardecidos por un aliento 
imposible de determinar. ¿Qué nos impulsa, como aparentemente enajenados quijotes, a 
embestir con ceguera e intensidad contra los molinos, puesta firme la mano en la espada y 
embrazada la adarga? Sin duda alguna ese rostro auténtico, aquel que teníamos antes de que 
el mundo existiera, es un asunto de extrema importancia para todo verdadero escritor y, más 
en concreto, para todo verdadero poeta. Ese semblante enigmático previo a la existencia de 
todo lo conocido se articula como un símbolo colosal de nuestra incesante y ardorosa lucha 
creativa. Descubrir la propia identidad o, más atinadamente, acercarse a ella lo máximo po-
sible, forma parte consustancial del proceso de escritura, así como comprender nuestra rela-
ción con el mundo, nuestro lugar en él, nuestra representación personal de ambas realidades.

«¿Quién soy?» o a veces incluso «¿Quiénes soy?» supone una pregunta insoslayable en 
el camino de la creación. Una pregunta que, por supuesto, no tiene respuesta (o al menos 
no tiene una única respuesta), como sucede con casi todos los interrogantes interesantes que 
un ser humano puede (y me atrevo a decir que debe) plantearse a lo largo de su existencia. 
¿De la suya en concreto o de la existencia global que, a la postre, es quien da cuenta de la 
creación artística? Como pequeños eslabones de una infinita cadena, los seres humanos esta-
mos inscritos en un devenir histórico, temporal y espacial (curiosa pero real paradoja frente 
a un hecho, como es la poesía, que carece en esencia de tiempo y de espacio, siendo ésta su 
carta de naturaleza) que nos delimita y a la vez nos ensancha, permitiéndonos formar parte 
de un todo global que se desarrolla de modo sempiterno. Esa identidad, esa esencia buscada 
se trata en realidad de una identidad líquida, si se me permite adoptar la terminología de 
Zygmunt Bauman para expresar la extraordinaria y a la vez pavorosa circunstancia de que 
eso que somos se halla en constante y continuo cambio. Sí, el gran Heráclito de Éfeso estaba 
en lo cierto: no hay nada permanente excepto el cambio. Lo cual complica mucho más un 
estado de cosas ya de por sí complejo, pues esa búsqueda eterna nuestra no se realiza sobre 
realidades inmanentes sino sobre sombras en perpetua transformación. Quien comienza a 
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escribir un poema ya no es, en términos de interpretación heraclitiana, la misma persona 
que lo termina. O que, para ser más exactos, lo abandona, como afirmara el escritor francés 
Paul Valéry (inspirado, a su vez, por el pensamiento de Leonardo da Vinci). «¿Quién soy?» 
se ve entonces obligatoriamente complementado por «¿Quién fui?» y también por «¿Quién 
seré?», lo que nos lleva a pensar en otra de las piedras angulares de la creación artística: 
la conciencia clara de que algún día no seremos. En su celebrado poema «De otro modo» 
(1927), Federico García Lorca canta precisamente así:

La hoguera pone al campo de la tarde,
unas astas de ciervo enfurecido.
Todo el valle se tiende. Por sus lomos,
caracolea el vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.
¿Ojo de gato triste y amarillo?
Yo en mis ojos, paseo por las ramas.
Las ramas se pasean por el río.

Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde,
¡qué raro que me llame Federico!

Se trata de un poema tan rico, con tantas capas y multiplicidad de significados, con tan-
tos aspectos diferentes para analizar con respecto a la creación poética y a la escritura, que 
quizá, aquí llegados, sea la mejor idea posible proceder por partes. Así pues, vamos a fi-
jarnos en primera instancia en el inolvidable verso «Entre los juncos y la baja tarde, ¡qué 
raro que me llame Federico!». Qué extrañeza abismal esta condición nuestra, este cuerpo, 
este nombre, qué estremecedor misterio el de existir. La capacidad de alejarse de la propia 
identidad aprendida, de contemplar en perspectiva el nombre que nos han dado y el cuerpo 
que extrañamente los demás designan con ese nombre, forma parte esencial de la indagación 
poética (aunque en este punto linde con la filosofía). Si lo pensamos un poco, ¿no resulta ex-
traño, perfectamente extraño, lo más extraño de todo llamarnos Federico o Emilio o Susana 
Manuela? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes son las personas que obedecen a esos nombres? ¿Qué 
hacen aquí, cómo es posible que incluso por un segundo tomen por familiar y normal este 
prodigio extraño que llamamos mundo? ¿Cómo es posible no enloquecer ante este vértigo 
desorbitado de existir, sobre cuyos aspectos significativos carecemos completamente de con-
trol?

El caso es grave y, a la vez, grandioso en su profundo misterio. Apenas sabemos quié-
nes somos, nos desconocemos esencialmente nosotros mismos y nos encontramos arrojados 
frente a un mundo desconocido, sin saber adónde vamos ni de dónde venimos. Es una verdad 
suficientemente sobrecogedora como para que cualquier alma sensible no pueda resistir la 
tentación de buscar respuestas, de formular incesantemente preguntas, de perseguir la luz 
que ―aun apenas entrevista, semiconcebida y vislumbrada en contadas ocasiones― es la 
única capaz de arrojar calor, consuelo y alguna que otra reconfortante evidencia en este glo-
rioso marasmo de incertidumbre en el que, sin embargo, nuestra propia naturaleza se halla 
comúnmente alentada por ilusión titánica. Porque al fin, somos. Después de todo, somos. 
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Somos sin saber nada, somos sin rumbo cierto. Pero somos y eso resulta una gozosa e in-
cuestionable realidad, con la cual la poesía tiene absolutamente todo que ver.

Por otro lado, Federico afirmaba también en el poema cómo llegaban lo que el poeta de-
nomina, «mis cosas esenciales». Precisamente a esas cosas nos referimos cuando hablamos 
del proceso de escritura, de las cosas esenciales que todos intuimos y nadie sabe, las que 
todos pensamos y nadie puede explicar. ¿Y qué cosas son ésas? «Estribillos de estribillos» 
responde el poeta, en clara alusión a la larga cadena que antes mencionábamos, en la que 
un ser dice, otro oye, otro repite y otro transforma, en un interminable ejercicio de canto y 
búsqueda que es a la vez ―otra gran paradoja― solitariamente individual e imperiosamente 
colectivo. Las palabras que conforman los versos y las canciones ruedan sin parar, pasan de 
unos labios a otros, se van desgastando y reforzando con el tránsito de cuerpos que las hacen 
suyas y las legan. Las palabras son herencia y son encomienda, no pertenecen a nadie porque 
pertenecen a todos. Constituyen el logro comunitario más misterioso, la suma de voluntades 
más imponente que imaginar podamos.

2. Pero, ¿qué es poesía? A vueltas con una descripción imposible

Ahondemos en este punto sobre lo relativo al lenguaje para escudriñar más en la idea de gé-
nesis poética que deseamos transmitir. La poesía se construye a partir del lenguaje, de modo 
que, a pesar de que la poesía es un hecho genérico consustancial a la propia vida y, por tanto, 
existente fuera del poema concebido como manifestación artística, lo cierto es que la aproxi-
mación a la poesía que estamos realizando no deja de ser plenamente literaria. Nos interesa 
aquí la poesía en tanto que construcción estética realizada con palabras y transmitida de este 
modo a los potenciales lectores u oyentes, en un acto comunicativo. Hablamos, pues, de la 
poesía que se conforma y vehicula lingüísticamente. Tracemos un símil, por ejemplo, con 
la savia, que viene a ser al árbol una realidad similar a la que el lenguaje representa para la 
creación poética entendida de esta manera. Sin savia no es posible la vida del árbol, pues se 
trata del flujo vital que alimenta todas las células de su organismo. Igualmente, sin lenguaje 
(con todas sus posibilidades y matices) no es posible el poema, pues éste se construye con 
elementos lingüísticos y depende en gran medida de ellos para trasladar la multiplicidad de 
su significación a los posibles receptores.

Pero, ¿qué es el lenguaje? Dado que la noción de lenguaje representa una realidad har-
to compleja, se me antoja necesario, para irnos paulatinamente aproximando a su esencia, 
refrescar algunos conceptos básicos sobre la naturaleza del lenguaje. El lenguaje (y su con-
creción en lenguas diferentes en las diversas comunidades lingüísticas) excede cualquier 
consideración educativa e incluso literaria y se articula como el instrumento necesario que 
cohesiona y permite el funcionamiento de una sociedad entera. Las sociedades humanas 
operan gracias a la comunicación, que no es otra cosa que el intercambio constante y conti-
nuo de mensajes entre los individuos. Los mensajes son los actos consistentes en transmitir 
ideas, sentimientos, sensaciones o estados de ánimo mediante las palabras, las oraciones y 
los textos. Ahora bien, ¿qué sabemos del origen del lenguaje? Muy poco, en realidad, los ini-
cios del lenguaje humano siguen siendo a día de hoy un misterio cuya nebulosa se pierde en 
la noche de los tiempos. ¿Cómo comenzó, para qué, cuál fue su evolución, en qué momen-
to nuestros antepasados decidieron o descubrieron que los elementos del aparato fonador 
podían ser utilizados para transmitir oralmente mediante fonemas experiencias complejas 
y conceptos simbólicos? Recordemos, por ejemplo, que las cuerdas vocales son fisiológi-
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camente también un esfínter para prevenir la inhalación de líquido o partículas a través del 
tracto respiratorio inferior y hacia los pulmones. Pero lo cierto es que no tenemos más que 
conjeturas e hipótesis para aventurarnos en las raíces del lenguaje humano.

Por otro lado, tampoco sabemos mucho de la aparición de las lenguas. Conocemos la 
proveniencia de la nuestra, el latín, reconocemos otras lenguas hermanas que asimismo son 
lenguas romances. Hemos logrado diferenciar familias de lenguas (germánicas, eslavas, cél-
ticas, etc.) que a su vez pertenecen a una gran familia de lenguas denominadas indoeuropeas. 
Sería pues el indoeuropeo una protolengua que inferimos en base sobre todo a similitudes fo-
néticas presentes en muchas de estas lenguas, sobre todo distinguidas en el léxico más básico 
y común. ¿Más allá del protoindoeuropeo? Nada, solo suposiciones, una espesa niebla en la 
que se sume todo lo relativo a la aparición y evolución del lenguaje. Pero sin duda también 
este misterio contribuye a conformar el hecho lingüístico como algo particularmente valio-
so, una especie de herencia arcaica de nuestros primeros ancestros, no sabemos bien cuándo 
ni cómo ni dónde ni por qué.

En medio de este forzoso desconocimiento, algunos teóricos lingüistas han comenzado 
a apuntar semejanzas entre el modo en que se articula el lenguaje humano y el resto de la 
materia orgánica que forma el universo conocido. En este sentido, los componentes del 
lenguaje oral y escrito, que se aglutinan desde los más pequeños (fonemas o grafemas) 
hasta los más grandes (discursos orales o textos escritos) en pro de constituir cadenas de 
significados cada vez más complejos, pasando por las sílabas, las palabras, los sintagmas, 
las proposiciones, las oraciones, son asimilados al modo en que las partículas (atómicas y 
subatómicas) se van combinando entre sí para formar todo lo que existe en la Tierra a partir 
de los ciento nueve elementos materiales. En esta vía de razonamiento, no faltan tampoco 
los teóricos de la poesía que relacionan aspectos básicos de la misma como el ritmo con 
aspectos fisiológicos muy claros y definidos como los latidos del corazón o la cadencia de 
la respiración en los humanos. Nos permitimos por ello introducir la duda razonable sobre 
si el instrumento que vertebra la poesía, el lenguaje, no sea acaso tan natural como el resto 
de la existencia física y, por tanto, igualmente desconocido en sus génesis y designios, más 
allá de nuestro humilde pero apasionado contacto como usuarios. Y ninguna otra función 
lingüística, bien lo sabía el propio Roman Jakobson al delimitarlas en seis, posee un contac-
to más íntimo y directo con el lenguaje que la función poética, que se atreve a reconstruirlo 
y deconstruirlo, dentro de los límites del conocimiento y el sentimiento humano. Recorde-
mos, a este efecto, un fragmento de la hermosa definición de poesía que incluyó Octavio 
Paz en su celebrado El arco y la lira (1956, p. 13):

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al 
mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un 
método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; 
alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, res-
piración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia 
y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, 
magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica 
de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos 
objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, 
sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. 
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Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación 
de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Locura, 
éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. 
Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo.

Nada es casual en la poesía, aunque todo pueda aparentar serlo. A base de palabras, la 
poesía nos revela algunas claves inefables y tan solo vislumbradas sobre nosotros mismos 
y cuanto nos rodea. Como la ciencia, avanza en un terreno no convencional que necesita de 
la inspiración y la epifanía para trazar nuevos caminos de conocimiento. En el caso poético, 
sobre una realidad lingüística cuya verdadera naturaleza desconocemos. Naturaleza que po-
siblemente no estamos creando ni inventando, sino descubriendo, hermanados con todo el 
resto de impulsos humanos hacia la inagotable sabiduría.

Pero, ¿cuál es el significado último de poesía? ¿Qué queremos decir, en definitiva, cuan-
do decimos poesía? Acudamos en primera instancia al diccionario, tratando de comenzar a 
aclarar un poco las cosas. El diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define 
poesía mediante las siguientes siete acepciones que pasamos a enumerar:

1. f. Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso 
o en prosa.

2. f. Cada uno de los géneros en que se dividen las obras literarias. Poesía épica, lírica, dra-
mática.

3. f. por antonom. poesía lírica.
4. f. Poema, composición en verso.
5. f. Poema lírico en verso.
6. f. Idealidad, lirismo, cualidad que suscita un sentimiento hondo de belleza, manifiesta o no 

por medio del lenguaje.
7. f. Arte de componer obras poéticas en verso o en prosa.

Pero centrémonos ahora en la primera acepción, considerada como la principal por orden 
de importancia:

1. f. Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso 
o en prosa.

La poesía implicaría, según esto, el uso de la palabra, lo cual es una afirmación funda-
mental y rotunda, en cuanto que se centra en el lenguaje y excluye por tanto cualquier otra 
posibilidad poética de carácter no lingüístico. Dentro de este subrayado uso del lenguaje, 
admite como nivel formal de uso tanto el verso como la prosa. Pero fijémonos especialmente 
en la primera parte de la definición, que alude a la «manifestación de la belleza o del senti-
miento estético». Sin duda, cualquier esfuerzo por definir o atrapar en unos pocos vocablos 
la expresión de lo inefable, como es el caso de la poesía, producirá un resultado forzosa-
mente limitado o incompleto. Lo cual no significa que no merezca la pena el esfuerzo de la 
definición como medio de poner rumbo a una realidad que por amplia, etérea e intangible 
resulta imposible de definir íntegramente.

Belleza es un término complejo porque, aun apareciendo como fácilmente comprensi-
ble, posee una multiplicidad de significados abstractos difíciles de aprehender. Volviendo 
al diccionario de la Real Academia Española, la belleza sería todo aquello con cualidad de 
bello, así como cualquier persona o cosa notable por su hermosura. A su vez, lo bello sería 
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aquello que, por la perfección de sus formas, complace a la vista o al oído y, por extensión, 
al espíritu. Y, para contar con más datos para comenzar nuestro proceso de comprensión o 
exégesis de esta definición de poesía proveniente del diccionario, añadamos por último dos 
de las acepciones que figuran en relación con la palabra hermosura:

f. Lo agradable de algo que recrea por su amenidad u otra causa.
f. Proporción noble y perfecta de las partes con el todo; conjunto de cualidades que hacen 
a una cosa excelente en su línea.

De modo que, para empezar, podemos establecer que la poesía debe tener que ver en 
principio con la belleza, su percepción anterior y su manifestación posterior. Siendo, en este 
sentido, lo bello aquello que significa armonía para los sentidos físicos, pero también para 
nuestra percepción espiritual. Cabría preguntarse en este punto si la belleza se trataría en-
tonces de un concepto innato para percibir con el cual nacemos preparados o, por el contra-
rio, aprendemos socialmente como parte del entramado cultural en que cada individuo está 
sumido. Naturalmente, ambas afirmaciones son ciertas. Es muy difícil hablar en términos 
poéticos y encontrar enunciados categóricos que comprendan toda la realidad. La naturaleza 
de la poesía es versátil, polisémica, contradictoria, global. La existencia de una determinada 
realidad no niega, en la mayor parte de los casos, la coexistencia de su contraria.

En este caso específico, la belleza a la que nos estamos refiriendo es a la vez connatural 
y cultural. Tan agradable a los sentidos (físicos y anímicos) que recrea por su amenidad. 
Alegra y deleita, su contemplación significa en toda ocasión una experiencia grata y placen-
tera. Pero, ¿a qué se debe este deleite? ¿Se trata tan solo de una experiencia subjetiva o más 
bien existe algún canon prefijado en las formas a la que todos los humanos nos hallamos 
adscritos?

La segunda acepción de la palabra hermosura anteriormente ofrecida nos invitaría a pen-
sar en este último sentido. Recordemos que menciona una proporción noble de las partes con 
el todo, es decir, una estructura armoniosa cuyas medidas se hallen en consonancia con un 
sistema de proporciones que parece exceder el mero acervo cultural para hallarse imbuido 
en la propia condición de nuestra especie a la hora de observar, admirar y refutar. A su vez, 
la segunda parte de esta segunda acepción de hermosura es incluso más explícita en su modo 
de abundar en esta idea: «conjunto de cualidades que hacen a una cosa excelente en su lí-
nea». Observado así, la excelencia y la hermosura están ligadas, lo hermoso poseería, según 
esta definición del DRAE, una serie de cualidades que lo convierten en tal. Su condición de 
hermoso no sería entonces algo gratuito, subjetivo o discrecional, sino derivado de una suma 
de elementos distintivos que lo convierten en excelente o extraordinario, de sumo valor para 
quien evalúa a través de la percepción.

Curiosamente, esta unión entre excelencia y belleza, así como entre belleza y bondad 
o verdad y belleza, es muy antigua incluso a las propias manifestaciones poéticas que la 
contienen. Recordemos, por ejemplo, la última estrofa del celebérrimo poema del poeta 
romántico inglés John Keats (2024, p. 29), titulado «Oda a una urna griega», escrito en 
mayo de 1819, cuando el poeta contaba con veinticinco años de edad y que transcribimos 
a continuación en su versión original en inglés y traducido al español en versión de Rafael 
Lobarte (2024, p. 31).
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Ode on a Grecian Urn

When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
“Beauty is truth, truth beauty, – that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.”

Oda a una urna griega

Cuando la edad consuma esta generación
continuarás en medio de otro dolor que el nuestro
como amiga del hombre al que dices:
«la belleza es verdad, la verdad es belleza;
esto es cuanto sabes y saber necesitas».

La belleza es verdad, la verdad es belleza; esto es todo lo que sabes en la tierra y todo lo 
que necesitas saber. Como vemos, en el estremecedor poema de Keats la identificación de 
la belleza con las cualidades ya no físicas o tangibles, sino morales, es sobrecogedoramente 
profunda. Esto abre la puerta a pensar que la belleza puede no ser solamente una cualidad de 
lo tangible, de lo material, sino de lo ético. ¿Podría ser entonces que la belleza de la poesía 
se relacione también de algún modo con su contenido ético, con su autenticidad, más allá de 
la armonía formal?

3. La delicada relación entre poesía y verdad

Es muy interesante comprobar cómo algunas teorías filosóficas y literarias reconocen el po-
der epistemológico de la literatura como fuente de imaginación y de verdad, desdibujando 
la frontera tradicional entre filosofía y literatura, lo cual también apunta a la potencialidad 
de la lectura para activar procesos creativos profundos y desafiantes para la construcción del 
conocimiento.

Respaldando la idea de que la literatura puede ser una fuente de verdad se halla la con-
cepción de la práctica escritural como una forma de ascesis que pone en tensión la vida y 
la palabra, configurando una búsqueda del ethos donde se superponen diversos niveles de 
subjetividad, consolidando así un sujeto de verdad. Esto implicaría que la literatura no solo 
representa hechos o ficciones, sino que también es un medio a través del cual se exploran y 
revelan verdades subjetivas profundas que afectan la construcción del conocimiento y del ser.

Esta concepción influiría en la relación con la creación porque sitúa a la literatura —y por 
ende a la lectura y a la escritura— como un espacio dinámico y generativo donde la verdad 
no es fija ni externa, sino producida desde la interacción entre texto, autor y lector. Obvia-
mente, el término «verdad» exige ser interpretado aquí bajo un prisma fenomenológico y no 
desde la asunción de realidad inmutable que ha devenido en su significado popular. Así, po-
dría entenderse que la creación literaria y artística es una búsqueda o manifestación de ver-
dad —personal o colectiva—, que desafía y redefine las percepciones humanas. Por tanto, 
la creatividad —desde una base ética y existencial profunda— encuentra en la literatura un 
vehículo para explorar verdades múltiples, fomentando procesos innovadores y subjetivos 
en la creación artística y literaria.
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Como ejemplo de lo anteriormente mencionado, la reflexión hermenéutica de Hans-
Georg Gadamer (1960) sostiene que la comprensión del texto literario implica una tensión 
productiva entre extrañeza y familiaridad, y que la verdad no es algo estático, sino que re-
sulta de la interacción entre tradición y actualidad, entre distancia temporal y cercanía. Para 
Gadamer, por tanto, la verdad se construye en el diálogo entre el lector y la obra, conside-
rando su historicidad y contexto, lo que implica que el texto literario revela una verdad que 
no es absoluta sino dinámica y en constante creación, como hemos venido mencionando. 
Además, la literatura cumple un papel en la memoria colectiva y en la comunicación de 
saberes históricos y sociales que no aparecen en relatos oficiales, actuando como vehículo 
para recuperar y expresar verdades excluidas o minoritarias, invisibilizadas en otros discur-
sos. Así, las historias literarias contribuyen a revelar verdades históricas y sociales desde 
perspectivas diversas.

La literatura así entendida constituiría un espacio dinámico para la construcción activa 
del sentido y la verdad. La creación literaria (o artística en su significado extenso) no se 
limitaría a reproducir la realidad sino a producir nuevas verdades a través de la interpre-
tación y relectura, estimulando la creatividad. La creación se entendería como un proceso 
perpetuo en el que el escritor —y el lector— participan en la generación y renegociación 
de significados, explorando dimensiones subjetivas, éticas y existenciales. La belleza de la 
creación —producto de la libertad intelectual y emocional de los seres humanos— estaría así 
íntimamente ligada a la noción de la verdad y el bien.

Es decir, en la construcción poemática la dimensión estética, la rítmica, la ética y la 
lógica se entremezclan de manera imprescindible. Para leer poesía, para disfrutar escu-
chándola y para escribirla, necesitamos activar en nuestro cerebro las áreas cognitivas 
referentes al lenguaje, pero también a la emoción. En palabras del antropólogo colom-
biano Orlando Fals Borda (1979-1984), necesitamos sentipensar. Fals Borda popularizó 
el término en sus estudios sobre las culturas y cosmovisiones indígenas de Colombia, 
aunque el filósofo Miguel de Unamuno había reflexionado extensamente sobre la unión 
de sentimiento y pensamiento —especialmente en obras como Del sentimiento trágico 
de la vida (1912)—. De hecho, la cita «piensa el sentimiento, siente el pensamiento» es 
atribuida a Unamuno, porque resume una de las ideas centrales de su obra, la integración 
y unidad de pensamiento y sentimiento en la experiencia humana. Aunque no aparece de 
forma literal en sus textos principales, sintetiza a la perfección el enfoque que Unamuno 
desarrolla, especialmente la inseparabilidad entre lo que se siente y lo que se piensa en la 
vida profunda del ser humano.

Dentro de esta visión, el sentimiento no operaría solo por sí mismo, sino integrado en 
un sistema de pensamiento teórico que precisamente se ensancha y se libera de sus corsés 
gracias a la irrupción de las emociones. La razón y la intuición, el consciente y el incons-
ciente van de la mano en este ánimo inclusivo de entrelazar todas las capacidades humanas 
y hacerlas funcionar como una sinergia. De modo que sentipensar, ese magnífico término 
indispensable a la hora de reflexionar sobre la lectura y la escritura de poesía, adentra sus 
raíces en una tradición filosófica que aboga por aunar el pensamiento teórico con la riqueza 
emocional. Abrazando el racionalismo, se propone integrarlo junto a otros componentes me-
tafísicos de la inteligencia humana, en especial los de carácter ontológico, para generar una 
vía de conocimiento plural y holística que pueda dar cuenta de la intrínseca complejidad del 
conocimiento humano y su expresión lingüística.
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En su obra La poesía (1964, p. 58), Jorge Luis Borges reflexiona de este modo sobre la 
cuestión que estamos abordando:

He sospechado muchas veces que el significado es, en realidad, algo que se añade al poe-
ma. Sé a ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema antes incluso de empezar a 
pensar en el significado. No sé si he citado ya el ejemplo de uno de los sonetos de Shakes-
peare, el número 107. Uno de sus cuartetos dice así:

The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage;
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.
(Esa luna mortal ha sufrido su eclipse,
y los tristes augures su presagio escarnecen;
lo inseguro se torna por sí mismo certeza,
y la paz hace eternas a las ramas de olivo.)

Ahora bien, si consultamos las notas a pie de página, encontramos que los dos primeros 
versos —«The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad augurs mock their 
own presage»— son una alusión a la reina Isabel, la reina Virgen, la famosa reina a la que 
los poetas comparaban con la casta Diana, la doncella. Supongo que cuando Shakespeare 
escribió estos versos, tenía en mente las dos lunas. Tenía la metáfora de «la luna, la Virgen 
Reina»; y no creo que pudiera evitar pensar en la luna celeste. Lo que quisiera señalar es 
que no tenemos que optar por un significado, por ninguno de los dos significados. Sentimos 
los versos antes de elegir una u otra o ambas hipótesis. Y esos versos poseen, al menos 
para mí, belleza al margen de cómo lo interpretemos. Hay versos que, evidentemente, son 
hermosos y no tienen sentido. Pero, incluso así, tienen sentido: no para la razón, sino para 
la imaginación. Veamos un ejemplo muy sencillo: «Two red roses across the moon» («Dos 
rosas rojas en la luna»). Podríamos decir que en este caso el significado es la imagen ofreci-
da por las palabras; pero para mí, por lo menos, no existe una imagen clara. Existe el placer 
de las palabras, y del ritmo de las palabras evidentemente, de la música de las palabras.

De modo que, con respecto a la poesía, lo que sentimos y lo que pensamos se evidencia 
como algo que no tiene solo que ver con el significado denotativo y gramatical de lo que 
leemos y escribimos, sino con connotaciones personales construidas a golpe de sensaciones, 
preferencias íntimas y elementos biográficos.

En este punto, alguien podría verse tentado de preguntar: «entonces, ¿los significados 
en la poesía no importan?». Por supuesto que importan, pero hay que comprenderlos en 
un sentido lato, abriendo la mente a una vastedad de posibilidades. Es por ello que suele 
decirse (y fijémonos que esto es a su vez un uso figurado del lenguaje) que la poesía se 
comprende no solo con el cerebro, sino también con el corazón. E incluso con el estómago 
y con el intestino.

Y así como en ocasiones la fuente rebrota tras la sequía, quizá las palabras no puedan 
recomenzar a decir más que tras un tensionamiento expresivo que les devuelva su valor 
original. La forma se asoma al abismo del fondo. La forma se constituye a sí misma como 
un significado superior, capaz de reordenar la realidad mediante un impulso de expresión 
reconstituyente. La libertad creativa se erige nombradora de las cosas, las rebautiza y las 
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transforma para proyectarlas, concediéndoles una multiplicidad significativa sin preceden-
tes. Cuando el poeta canta, toda la hojarasca de la ampulosidad vacua se desmorona. Nuevos 
caminos se abren para que transite el ser humano libre, despojado de engañosa grandilo-
cuencia, para que nuevos cuerpos alberguen nuevos trajes. Subidos a las alas que nos regala 
la poesía, refundamos el mundo con ojos de infancia, navegamos nuevos mares alejados 
del tedio del cliché y la palabra mustia, masticada hasta haber perdido todo su sabor inicial. 
Los versos son columnas erigidas en el nombre de la libertad, de la verdad, de la emoción 
intacta. La poesía logra despojarlas de todo mugriento tinte, de toda despersonalización y 
se convierte en un pequeño gran dios renombrando las cosas y recreando de nuevo todo lo 
que existe. El lenguaje deja de ser un tabique opaco para volver a adquirir la nitidez de este 
cristal que es pan no venido todavía, en palabras de César Vallejo.

Así, los poemas se convierten en pan convocado, anhelado, en una promesa, en un des-
tino, en un horizonte. Son cohetes que elevan el plano de la visión humana a otro lugar dis-
tante, superior. La poesía es el ágora de una humanidad que sueña liberarse algún día de las 
cadenas, que aspira a hablar y a escuchar desde lo cierto.

Parece buena idea, en este punto, echar la vista atrás y tratar de escudriñar de nuevo los 
propios límites de la palabra poesía. Y esta vez, qué mejor modo de hacerlo que a través de 
la etimología. Podemos incluso comenzar por analizar etimológicamente el propio término 
etimología. La palabra etimología proviene del latín etymologia, a su vez proveniente del 
griego clásico ἐτυμολογία. La palabra ἔτυμος (étymos) significa lo verdadero, mientras que 
λóγος (lógos) alude a la palabra o la expresión. De este modo, etimología sería algo así como 
la cualidad de la palabra verdadera, concepto curiosamente estrechamente ligado con la 
poesía en su significado. El diccionario de la Real Academia Española define la etimología 
como «el origen de las palabras, razón de su existencia, de su significación y de su forma»; 
un viaje al origen conocido de las palabras para tratar de comprenderlas en toda su extensión. 
¿Y cuál es entonces el origen etimológico de la palabra poesía? Proviene del término griego 
clásico ποίησις (poíēsis), que se refiere a la cualidad de crear, concretamente convertir los 
pensamientos humanos en materia física.

Recordemos que el filósofo griego Aristóteles generó una división de la actividad huma-
na en tres categorías:

– teoría
– poiesis
– praxis
En esta taxonomía aristotélica, la teoría se enfoca hacia el conocimiento y la verdad, 

mientras que la poiesis estaría orientada a la creación y la praxis equivaldría a la acción o la 
resolución de problemas. De modo que, originalmente, la poesía es sinónimo de crear y el 
poeta es un creador o una creadora.

Y la persona que crea es siempre una especie de visionario, ya que da luz a realidades 
que no existían antes de pasar por el filtro transformador de su imaginación esencial. De este 
modo, la poesía se asemejaría a una obra demiúrgica que no solo es bella, sino innovadora. 
Que concentra poder salmódico y a la vez es capaz de elevar a quien la lee y a quien la escu-
cha hacia otro plano de la realidad.

Quizá por eso, como seguramente ya nos hayamos percatado, la poesía resulta tan difícil 
de definir, imposible de describir si aspiramos a englobar sus infinitos matices. No se trata 
solamente de una materialidad unívoca, sino de un impulso, una fragancia, un soplo en la 
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dirección de la verdad universal. ¿Y cuál es esta verdad universal? ¿Cuál es ese canto que 
nace a la vez de la tierra y del cielo, que converge en un chispazo del ánimo y los poetas, en 
un rapto de inspiración y sabiduría adquirida, saben traducir a palabras? No existe una única 
respuesta, pero sí existe todo un legado milenario de poesía que nos ha sido transferido. Y 
existirá asimismo la poesía que los seres humanos del presente seamos capaces de crear, así 
como la que indefectiblemente crearán también aquellos que no han nacido todavía.

4. ¿Existe la poesía fuera del poema?

Entramos en la etapa final del viaje por los valles y las llanuras de la poesía que supone esta 
conferencia plenaria, a la espera de encontrar algunos tesoros en forma de ideas, conviccio-
nes o iluminaciones de ésas que solo podemos engendrar nosotros mismos en la profundidad 
de nuestro interior.

Nos enfrentamos ahora a otra de las grandes preguntas acerca de la naturaleza poética 
que, como pueden ustedes imaginar, tampoco tiene una única solución indiscutible y con-
cluyente. Como ya hemos comentado anteriormente, debemos tener presente que, al sumer-
girnos en la poesía, nos enfrentamos siempre a la delicia de la potencialidad. Prácticamente 
nada (o al menos muy pocas cosas) posee una solución única, una respuesta, una fórmula. La 
poesía no es un espacio con respuestas cómodas y ajustadas a cada necesidad, sino un lugar 
de crecimiento donde se acumulan todas las posibilidades y que hay que abordar con la aper-
tura mental de los niños para poder comprender un poco o vislumbrar, por unos segundos, 
el secreto. Un secreto que, como hemos venido comentando en el anterior apartado, hunde 
decididamente sus raíces en lo intelectivo, pero también en lo emocional y en lo intuitivo.

Federico García Lorca pronunció una de sus conferencias más aplaudidas, y sin duda la 
más extraordinaria, titulada «Juego y teoría del duende» (publicada en posteriores ocasiones 
también con el título de «Teoría y juego del duende»), por primera vez el 20 de octubre de 
1933 en la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires. Se trata de una aparentemente 
sencilla y breve exposición, pero contiene algunas de las reflexiones más profundas sobre el 
origen de la emoción estética y la naturaleza de la creación artística que se hayan enunciado 
nunca. Para hablar de la verdadera poesía, para formular conceptualmente lo que significa, 
a la vez que para diferenciar aquello que trata de aproximarse a ella sin lograrlo, el poeta 
utiliza el término «duende». De este modo, el «duende» se transforma en toda una categoría 
de raíz estética, contrapuesta a las más superficiales —aunque también atractivas y necesa-
rias— «musa» y «ángel».

Entre otras cosas, Lorca construye una declaración de la universalidad del duende, que 
no está ligado con la nacionalidad, el estrato social ni tampoco necesariamente con la for-
mación cultural oficial. No es difícil adivinar que la de Federico se trata de una declaración 
revolucionaria, pues pone de manifiesto el clasismo y el desdén que se esconden tras la vieja 
distinción de arte culto y arte popular. En la génesis de la emoción del arte no hay distingos 
ni títulos, hay personas detrás y delante de «ese poder misterioso que todos sienten y que 
ningún filósofo explica».

¿Existen mapas para llegar al duende, manuales de instrucciones, teorías aclaratorias 
sobre su morada? Evidentemente no. En la naturaleza misma del duende está su misterio, su 
inaccesibilidad, su libertad categórica frente a cualquier voluntad de apresarlo o construirlo 
artificialmente. El duende, como la vida, no depende de la intención humana sino de razones 
profundas que obedecen a asuntos que están muy por encima, por decirlo en las palabras 
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cabales con las que Claudio Rodríguez comenzó su asombroso Don de la ebriedad (1953). 
No está en nuestra mano, solo podemos contemplarlo, intuirlo, disfrutarlo, extasiarnos ante 
su esencia y, en algunas ocasiones afortunadas, acariciarlo levemente con la punta de los 
dedos y transmitir a los demás las mil sensaciones contenidas en esa caricia. Pero es un don 
y la búsqueda es por tanto eterna, nació antes que nosotros y continuará una vez que todos 
los vivos de hoy estemos muertos. Por decirlo de nuevo en las palabras poéticas de Claudio 
Rodríguez (1953, p. 61), de la obra referida anteriormente:

Y, sin embargo, esto es un don, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

Nunca se detiene esta búsqueda. No se detiene jamás ni para ningún poeta específico 
ni para la humanidad entera que, generación tras generación, sigue y seguirá engendrando 
nuevos poetas. Y es una persecución ebria, en efecto, ciega, ineludible y apremiante. Quizá 
sea mortal como el abrazo de las hoces, pero es abrazo hasta el fin, es un abrazo intenso y 
abrasador, delirante, feroz, necesario y codiciado. Un abrazo hasta el fin que nunca afloja. De 
hecho, ni afloja jamás el abrazo ni afloja en nosotros el ansia de sentirlo. ¿Por qué? Nadie lo 
sabe. La mano que nos diseñó, en su caprichosa pericia, dejó dentro de nosotros un destello, 
un vacío, un anhelo y un peso que cada ser humano sobrelleva como mejor puede, pero que 
no nos abandona nunca y se manifiesta en la necesidad inaplazable de poner nuestra sensibi-
lidad y nuestra capacidad de percepción al servicio de la búsqueda. ¿Y qué buscamos? Pues 
no existe una sola palabra para definirlo, pero seguramente la belleza, la armonía, el sentido, 
la elevación, el duende. Muy probablemente, la poesía.
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Title
Words of life and death: reflections and insights on the nature of poetic creation

Abstract
Poetry, with its intense intrinsic expressiveness and its unique ability to communicate a plurality 
of messages with very few words, constitutes a powerful tool of aesthetic, emotional, and intellec-
tual communication. Of all the functions of human language, poetry surely represents the greatest 
imaginative stretch, the most complex and sophisticated feat possible constructed around figurative 
language. From this expressive tension arises a form of communication that goes beyond the mere 
informational level and surpasses the barriers of emotion, imagination, and the free association of 
ideas and images. Regarding poetry, what we feel and what we think is revealed as something that 
is not only related to the denotative and grammatical meaning of what we read and write, but also 
to personal connotations built through sensations, intimate preferences, and biographical elements.
Through inquiry into the construction of personal and collective identity and its potential growth, the 
author will share a journey through the human universe, attempting to unravel the meaning of the 
multiple nuances that make up our own essence and contribute to the emergence of poetic thought, 
the seed of creative genesis. Poetry contemplated in its eternal mystery, as a transit space between 
the different dimensions of being, as the unavoidable limit of language and a fertile superposition of 
logical ideas, unconscious intuitions, and aesthetic raptures that conceive and generate an infinity of 
creative angles. A poetic tribute that celebrates heritage while pursuing the invention of new paths.
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タイトルタイトル

死を分ける言葉 ―詩作の本質についての省察と手がかり―

要旨要旨

詩は、内在する強烈な表現力とわずかな言葉で複数のメッセージを伝える独自の能力を有し、美
と感情と知を伝える力強い手段となっている。人間の言語活動のあらゆる機能の中で、詩は、想像
力を最大に押し広げ、比喩的な言語を軸にして最も高度で洗練された転回を作るものと言える。
表現がもたらすこの緊張から、単なる情報伝達の領域を超え、感情・想像力・考えやイメージの自
由連想の障壁を超越するコミュニケーションが生じる。詩については、私たちが感じたり考えたりす
ることは、読み書きしている表現の字義的で文法的な意味だけでなく、情感・内面の選好そして伝
記的要素を用いて築かれる個人的な意味合いとも関係していることとして示される。
個人および集団のアイデンティティの構築やその潜在的な成長を探求することにより、筆者は、人
間世界の旅を共にする。そして、私たち自身の本質を形成し、創造の発生の兆しとなる詩的思考
の出現に寄与する数多のニュアンスが形作る意味を解き明かそうとする。永遠の神秘のうちに見
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据えられる詩、それは、存在の様々な次元の間を移動する空間である。また、言語の避けがたい
限界、そして創作的な視点を無数に着想し生み出すような論理的思考・無意識の直感そして美的
陶酔の豊穣な重層性である。それは、文化的遺産を称えると同時に新しい道の創造を追求する詩
のオマージュである。
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