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LAS MANOS DE ANTIGONA

ANTIGONE’S HANDS

El ensayo explora la centralidad de las manos en la trilogia te-
bana de Séfocles, especialmente en Antigona, donde el tacto
se convierte en el nicleo de una ética del cuidado y una po-
litica del cuerpo. Frente a las manos autoritarias de Creonte,
las manos de Antigona encarnan una justicia tactil, una philia
que transforma el deber funerario en gesto politico. El texto
articula un didlogo entre Nicole Loraux, Michael Naas, Judith
Butler y Adriana Cavarero, proponiendo una lectura en rever-
sa —inspirada en Ranajit Guha— que hurta a Antigona del ar-
chivo patriarcal para restituir su agencia. Asi, su suicidio deja
de ser pasivo y se vuelve un acto de soberania, una decisidn
propia que resiste la ley del padre y revela la potencia ética
del gesto minimo.

This essay examines the centrality of hands in Sophocles’ The-
ban trilogy, especially in Antigone, where touch becomes the
core of an ethics of care and a politics of the body. Opposed to
Creon’s authoritarian hands, Antigone’s hands embody a tac-
tile justice—a philia that turns the funerary rite into a politi-
cal gesture. Engaging with Nicole Loraux, Michael Naas, Judith
Butler, and Adriana Cavarero, the text proposes a reverse read-
ing —drawing on Ranajit Guha— to steal Antigone back from
the patriarchal archive and restore her agency. Her suicide,
thus, ceases to be passive and becomes an act of sovereignty:
a self-determined decision that resists the father’s law and re-
veals the ethical power of minimal gestures.
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En eso consiste mi latrocinio:

en sustraer las figuras femeninas a su contexto y
dejar que la tela rasgada permita entrever los
nudos que conforman la trama conceptual que las
oculta.

Adriana Cavarero, A pesar de Platdn.

Son las muertes sin entierro las que han mantenido a lo largo de los si-
glos la gloria de Antigona, una gloria que nadie quisiera compartir por la
violencia que lleva inscrita en su sino. Su historia en manos de Séfocles ha
tendido a ser leida como la principal obra de la antigua Grecia dedicada
a la ley, incluso después de que Freud enalteciera la figura de Edipo. La
tragedia, recordd George Steiner (2020), surgié como resultado del cruce
entre determinadas nociones helénicas de la ley y del castigo, “concep-
ciones fundadas en la relacién agonistica del hombre ateniense consigo
mismo, con la naturaleza y con los dioses” (40). Pero aqui estamos ante
una joven mujer. Desde Hegel en su Fenomenologia del Espiritu, que la con-
virtié en paradigma del conflicto entre la ley de la ciudad y la ley divina,
hasta Judith Butler (2001), que leyé en ella la posibilidad de un parentes-
co no regulado por la norma estatal, o Alenka Zupancic (2023), quien la
presenta como una figura del deseo que atraviesa la ley y la corroe desde
dentro, y Luce Irigaray (2016), que lee Antigona desde la diferencia sexual
(ella no representa simplemente la mujer frente al hombre, sino la irreduc-
tibilidad de lo femenino frente a un orden simbdlico que lo ha borrado o
reducido), las lecturas mas conocidas han puesto el acento en la oposicién
entre discursos, normas y poderes. Sin embargo, quisiera aventurar una
inflexién, dado que la atencién que ha recibido ha tendido a abstraer lo
que en Séfocles aparece encarnado, pues en sus obras la ley no existe sin
cuerpos, y esos cuerpos se expresan en gestos. No es que el cuerpo no
aparezca en Butler, Zupancic¢ o Irigaray, pero, como intentaré mostrar, S6-
focles manipula de manera deliberada al espectador mediante singulares
repeticiones y asociaciones corporales que refuerzan el reconocimiento
tragico. Si seguimos la trama de Antigona, descubriremos que la confron-
tacidn legal se hace visible sobre todo en un campo corporal que es el de
las manos (yépia, chéria). Los pies y los ojos, ademds de la voz, también



resultan relevantes, mas alld de Edipo Rey, pero en este trabajo me centra-
ré principalmente en el tacto, dado que se trata de un sentido que logra
revelar toda una poética corporal que es, al mismo tiempo, una politica
corporal que atraviesa la trilogia tebana. Séfocles multiplica sus referen-
cias en cada una de las obras que la conforman, lo que hace que las manos
jueguen un rol fundamental: obedecer o quebrantar la ley, hacer visible la
piedad, ejercer la soberania, ejecutar drdenes, matarse a si mismo o cui-
dar a los muertos: “;ayudas a estas manos a levantar aquel cadaver?” (ei
OV vekpov EDV T|0e KOVQLELG Yepl, ei tdn nekrén xyn tide koufieis cherf, vv.
43), le espeta Antigona a su hermana Ismene, en la traduccién de Igna-
cio Errandonea (1991), mientras Assela Alamillo (1981) escribe, con cierta
performatividad: “(Levantando su mano) Si, junto con esta mano, quie-
res levantar el caddver”.' En Antigona, por tanto, las manos constituyen
una extension heterogénea del poder, del deseo y de la agencia. A través
de los gestos y acciones de sus protagonistas, en especial de Antigona
y de Creonte, la obra escenifica no sélo un conflicto entre leyes divinas
y humanas, sino también una honda confrontacién entre dos formas de
ejercer el poder. A lo largo de este ensayo, quisiera aventurar que el con-
traste entre las manos de Antigona y las de Creonte visibiliza ademas de
una disputa politica, un modelo alternativo de ética y de responsabilidad
encarnado por una nifia, 7ol (pais), como se indica en varios momentos
de la tragedia, por una muchacha (radiokn, paidiské, “nifiita, muchacha”).
Dislocandose del lugar que la polis, en tanto mujer, le ha asignado, Anti-
gona transgrede un decreto que, escrito por su propia mano, Creonte ha
promulgado, a saber, la prohibicidn de darle sepultura a su hermano Po-
linices. Se trata de un gesto, y aqui sigo la lectura de Jean-Pierre Vernant
y Pierre Vidal-Naquet (1972), a través del cual la muchacha no acttia movi-
da por un afecto personal o incestuoso (como se ha tenido a sefalar), sino
por el principio de que todos los muertos merecen igual rito: “proclama la
igualdad del deber religioso que se impone respecto a todos sus difuntos,
cualquiera que haya podido ser su vida” (92). Para ella, que ha perdido a

' Latraduccién de ediciones Catedra escribe: “Se trata de si vas a levantar el cadaver
unida a estos mis brazos”, traduccién que da cuenta del sentido, a costa de obliterar el rol
de las manos, rol que se encuentra en resonancia con otras manos en la trilogia tebana. En
lo que sigue, citaré indistintamente de las traducciones de Gredos, csic (bilingtie, pero que
lamentablemente contiene algunos errores) y Catedra, sefialando siempre los versos, a fin
de buscar la mejor manera de traducir el texto de Séfocles, ajustdndome, tanto como me
sea posible, al griego con el que escribié Antigona. Para ello, me he valido del sitio <https://
www.greek-language.gr/>.
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gran parte de los suyos, la fidelidad familiar se transforma en fidelidad al
culto funerario, Unica forma posible de preservar la existencia del yévog
(génos). Su condena, por tanto, no debilita su conviccidn, la refuerza. En
el mundo que Antigona habita, la philia familiar y la muerte se confunden,
formando un universo auténomo, regido por su propia dikn (diké), esto es
una justicia subterrdnea, distinta de la de Creonte y de la ciudad.

Las manos de Antigona son manos que cuidan y recuerdan, que actuan
impulsadas por el amor fraternal, pero también por un compromiso ético
con los muertos. Como ha mostrado Robert Garland (1985) en su clasi-
co libro The Greek Way of Death, tomando como ejemplo precisamente
su figura, en la Atenas clasica el deber de honrar y atender a los muertos
recaia sobre todo en las mujeres de la familia, lo que conferia a sus accio-
nes un sentido de obligacién religiosa y moral comparable. Tal deber no
se consideraba un gesto excepcional, sino la continuacién de una practica
femenina esencial y socialmente reconocida, aunque confinada al ambito
doméstico, y cuyo incumplimiento era considerado %ppig (hybris), esto es,
una ofensa a los dioses y a la dignidad humana. Ahora bien, si el gesto de
cubrir el cuerpo de Polinices con polvo —un acto minimo, pero que consti-
tuye unritual al que Antigona no esta dispuesta a sustraerse— pone en cri-
sis toda la estructura de poder de Tebas, es porque Antigona ha politizado
el oikos, volviendo publico aquello que estaba circunscrito al espacio intimo
de la familia. Y lo hace no desafiando la autoridad de Creonte por medio de
la fuerza, sino mediante el cuidado, la fidelidad y la accién concreta que
sus manos ponen sobre un cuerpo ultrajado, un cuerpo que, con los siglos,
se ha convertido en todos los cuerpos ultrajados. Como ha sefalado Bu-
tler, este gesto invoca una ley no escrita (ley divina o ética del cuidado)
que se sitta fuera del marco de la autoridad estatal, pero que lo cuestio-
na desde dentro, puesto que Antigona “no puede hacer su reivindicacién
fuera del lenguaje del Estado, pero tampoco esa reivindicacidon que quiere
hacer puede ser asimilada plenamente por el Estado” (48). Empero, el o,
mejor, los multiples actos de habla de Antigona se acompafian de un ges-
to fisico que no se circunscribe simplemente al ritual, sino que es también
un gesto que adquiere un caracter politico, en la medida en que pone el
cuerpo, y lo hace como mujer, y tal vez menos que una mujer, dado que no
tiene mas de 15 0 16 afios, ni estd casada, sélo comprometida. En cambio,



las manos de Creonte son manos que dictan y castigan, representando el
monopolio masculino de la ley y la condena, el deseo de orden y control
en el reino de los vivos. Se trata de manos que no tocan, no cuidan y no
entierran, pero si amenazan, firman decretos o sefialan algin culpable. En
su afdn por mantener intacto el cuerpo del Estado, desatiende los cuerpos
humanos, como el cadaver de Polinices, el cuerpo de Antigona, el cuerpo
de su hijo, que terminard por quitarse la vida, e incluso el de su esposa,
reconociendo tan sélo en el éxodo comdtico (£€0do¢ kopatikn, exodos
komatiké) (vv. 1261-1346), esto es, en un final marcado por un tono emo-
cional, generalmente de dolor o duelo, su “ceguera”, al punto de sefialar,
en su Ultima intervencién, que “todo era calamidad cuanto tenia en mis
manos” (tav yepoiv, tan cheroin, vv. 1345). Desde esta lectura, la rigidez (la
ceguera) de Creonte representa la I6gica que niega lo vulnerable y castiga
lo que no se subordina a su ley, ley que, por provenir del rey se considera-
ba inviolable. El contraste entre ambos personajes puede leerse entonces
como el de dos regimenes corporales y simbdlicos. Antigona representa una
ética de la proximidad, del cuerpo y de la responsabilidad afectiva que po-
litiza lo aparentemente no politizado, mientras Creonte inscribe una politi-
ca de la distancia, de la norma y de la sancién. Mientras ella actda con sus
manos por deber propio, él se impone desde la autoridad abstracta que le
permite una posicién de género y de poder que excluye otras formas de
relacién. De ahi que, para Irigaray, su actuar responde al respeto del orden
cdsmico, en el entendido de que “el cosmos, para los griegos, refiere a un
orden abarcador en el que se incluyen la naturaleza y los seres vivos, los
dioses y los seres humanos” (138). Por tanto, el hecho de que Polinices no
reciba entierro es un acontecimiento que “dafia la vida de todos los seres
vivos” (141). En su estudio sobre la muerte dentro del sistema de pureza
y contaminacién, Miasma: Pollution and Purification in Early Greek Religion
(1983), Robert Parker sefiala que esta tragedia “presenta, a primera vista,
una excepcion” a las practicas funerarias atenienses, ya que la prohibicién
de Creonte indigna a los dioses, al tiempo que permite que sobrevenga
la contaminacién (miasma). Para Parker, en el universo religioso griego,
negar la sepultura era una violacién fundamental del orden césmico y
de la piedad, pues rompia la comunicacién entre humanos y dioses, tal
como lo recuerda Tiresias cuando sefala que los fragmentos del cuerpo
de Polinices estan contaminando los altares, escena que Parker interpreta
como una representacion concreta del miasma: la impureza del cadaver se
extiende hasta impedir todo sacrificio, “haciendo imposible el comercio
entre los hombres y los dioses” (36-38). Antigona, por tanto, es una obra
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que interroga sobre qué manos queremos que rijan el cosmos. A través de
las manos Séfocles nos deja, si bien a contrapelo, entrever un modelo de
justicia que no se impone, mas bien se ofrece, a fin de respetar la armonia
no soélo de los cuerpos, sino también de toda la vida sobre la tierra. Ello
hace que la piedad se desplace de la devocidn religiosa hacia una ética en
tanto relacién de cuidado, una ética que es la preocupacion por las vidas
precarizadas.

3.

Ahora bien, para comprender la (po)ética del tacto, es necesario tener en
cuenta las tres obras de Séfocles que conforman el modo en que asumié
el ciclo tebano. Como sefiald Zupandi¢, Antigona no puede entenderse
de forma aislada, porque esta entramada con las otras dos tragedias. Los
acontecimientos centrales de esas obras forman parte del nicleo mismo
de la figura de Antigona y son inseparables de ella. El hecho de que Séfo-
cles haya escrito primero Antigona —aunque, dentro del relato mitico, su
lugar sea el Ultimo— muestra que los episodios y motivos fundamentales
de Edipo Rey y Edipo en Colono ya estaban contenidos, de algin modo,
en su concepciodn inicial, pero, mas importante para este ensayo, permiten
comprender mejor su actuar. En este sentido, la accién de Antigona, en lu-
gar de depender de un pasado, lo convoca y lo implica en si mismo. En otras
palabras, no podemos leer las manos de Antigona sin considerar el rol que
juegan las manos de Creonte y, también, las de su padre. Recuérdese que,
tras descubrir que ha matado a Layo y que se ha casado con Yocasta, Edipo
se ciega con los broches del vestido de la que es su madre y pide ser expul-
sado de Tebas. En medio de la devastacidn, entra en escena con los ojos
vacios y las manos ensangrentadas, y pide ver, es decir, tocar a sus hijas.
Cuando toma a Antigona y a Ismene de las manos, asistimos a un gesto
que condensa todo el reconocimiento tragico; el rey que habia gobernado
por la mirada encuentra, en el tacto, su Unica forma de (re)conocimiento
y de amor. Las manos que habian matado y cegado ahora suplican y aca-
rician. La obra concluye con Edipo ciego, sostenido por sus hijas, pidiendo
ser conducido fuera de la ciudad. El encuentro con ellas resulta, asf, signi-
ficativo: “;Ddénde estais, hijas mias? Venid a estas manos, hermanas de las
vuestras” (vv. 1481-1482). Edipo, en su Gltima aparicidn, las recibe, las abra-
zay permanece junto a ellas, desafiando a Creonte, que le ordena soltar a
las nifias (roudid, paidid): “En modo alguno me las arrebatards” (vv. 1523),



le responde. Luego, siguiendo el hilo de Ila trilogia, veremos que seran
esas mismas manos tomadas las que daran inicio a Edipo en Colono. Guia-
do por Antigona, el viejo Edipo aparece en el escenario ciego, andrajoso
y fatigado tras un largo viaje: “Siéntame y cuida de este ciego”, le indica
a su hija, alo que ella responde: “No tengo que aprender a hacerlo, debido
al largo tiempo que vengo haciéndolo” (vv. 22-24). Esta imagen inaugura
la tragedia, pues la muchacha sostiene al padre degradado, sustituyendo
la vista perdida por el tacto. Una Antigona adolescente encarna asi una
piedad activa, la mano filial que restituye, con cuidado y acompasamiento,
la dignidad del cuerpo ciego paterno. Pero entre todas las referencias a las
manos que aqui encontramos, hay una en particular que quisiera resaltar,
porque en ella encontramos la ética a la que nos conminan las manos de
una muchacha que a su corta edad le ha tocado asumir una responsabili-
dad con la muerte, a fin de sostener la vida, como diria Irigaray. Edipo, sin
saberlo, llega a Colono, un demo cercano a Atenas, y también sin saberlo,
se sienta en un lugar sagrado perteneciente a las Euménides. Entonces, un
habitante del lugar se le acerca para indicarle dénde se encuentra, pero
serd el Coro el que le dird que debe levantarse, ya que ha profanado un
espacio prohibido a los mortales. En ese momento, Antigona lo ayuda a
incorporarse, a fin de salir del sacro espacio (vv. 189-191). Habiendo cami-
nado hasta salir del terreno mancillado, siguiendo las referencias del Coro,
y encontrado un lugar apropiado para sentarse, su hija le dice: “Padre, yo
me ocupo de esto. Con suavidad... asegura un paso con otro paso, re-
clinando tu cuerpo anciano en mi mano [yépa, chéra] carifiosa” (vv. 197,
199-201). Tanto la traduccién de Alamillo (Gredos), como la de Errandonea
(csic), traducen yépa, chéra, por “brazos” y “brazo”, respectivamente,
obliterando asi el lugar central que Séfocles le ha dado a la mano en esta
escena en particular, y a las manos en la trilogia en su conjunto. Restable-
cer el lugar de la mano, veremos, es clave para comprender la frase toda,
pues permite leer desde esta Antigona a la que confrontara las manos de
Creonte. Del protohelénico *armddd’o, que a su vez proviene del protoin-
doeuropeo *h,er-, el primer verbo importante aqui es dppocat (hdrmosai),
que Liddell y Scott tradujeron en A Greek-English Lexicon (1940), como
“encajar”, “unir” y también “juntar”, pero que ademds podria traducir-
se como “ensamblar”, y, “en general, [como] adaptarse, acomodarse”.
Antigona no ordena a su padre que camine, sino que armonice su paso
con el suyo: “Con suavidad [o, también, con tranquilidad] asegura un paso
con otro paso”. El verbo tiene el mismo origen que dppovia (harmonia,
“acorde, unién”), de manera que el movimiento de ambos cuerpos es una
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forma de sintonia o armonia corporal y, podriamos agregar, ética, dado
el lugar del cuidado que revela. A continuacion, tenemos la imagen del
cuerpo que se inclina: “reclinando [o inclinando] tu cuerpo anciano en
mi mano carifiosa” (yepaov £g yépa odpo OV TpokAivag, geraon es chéra
séma son proklinas). El participio mpoxAivag sugiere un gesto de rendicion,
de abandono confiado, en el que cuerpo y mano se articulan de manera
armonizada. Teniendo en cuenta entonces la traduccién de los términos
centrales de esta frase, podria considerarse la accién de Antigona (tanto
verbal como corporal), una justicia del contacto, que sustituye aqui a la ley
del castigo, ya que donde antes Edipo se golpeaba los ojos con sus manos
sangrientas, ahora inclina su cuerpo sobre la mano de su hija, en una radi-
cal inversion del gesto. La inclinacién, como ha sefialado Adriana Cavarero
(2020), designa una postura corporal y ética oblicua, que se mueve fuera
de si hacia el otro, y que pone en el centro la relacionalidad y la vulnerabi-
lidad como condiciones originarias de lo humano; la inclinacién, por tanto,
sustituye la verticalidad del poder y la independencia del sujeto por una
horizontalidad que da cuenta de una interdependencia y atencidn al otro.
Por el contrario, en Tebas el movimiento era de separacidn, pues el héroe
se arrancaba los ojos, se maldecia, se alejaba (se desunia) de todos para
no contaminarlos. Pero en Colono el anciano rey se deja tocar y tocar se
vuelve, asi, su Unica forma de ver, para lo cual Antigona le ofrece su mano
carinosa, su x&ip eihiav (cheir philian), que también puede traducirse como
su “mano amiga” o “mano de amor filial”, expresién que retine, al parecer
s6lo en esta obra de Séfocles, el cuerpo y el afecto. En el griego tragico,
retomando nuevamente a Vernant y Vidal-Naquet, ¢iAio, philia, designa
tanto la amistad como el vinculo familiar, por lo que la mano que guia al
padre contiene esas tres dimensiones: es amor y es cuidado y también fi-
delidad a los vivos y a los muertos: “Al derramar el polvo sobre el cadaver
de Polinices, Antigona no cede a un carifio incestuoso por aquel de sus
hermanos al que se le prohibe enterrar... Para Antigona, cuyos philoi to-
dos han descendido al Hades, la fidelidad a la philia familiar pasa por la
fidelidad al culto de los muertos, que en adelante es la Unica que puede
perpetuar el ser religioso del génos (‘estirpe’)” (92).

4.

Si esta lectura es correcta o, por lo menos, plausible, con este comienzo
Séfocles sustituye el nomos (“la ley escrita’”) por el séma (“el cuerpo”),



mediante la armonizacidn de los cuerpos. La ley ya no se dicta desde Ia
polis, sino desde la experiencia del con-tacto, dado que Antigona instaura
una forma de justicia tactil, que es la del acompafiamiento. Su voz regula el
paso del padre, pero no lo domina. El verso “en paso tranquilo” (év fcby®
Bdaoel, en hésychdi bdséi), introduce ademds un tono de serenidad en el
que no hay desafio ni enfrentamiento, sino reconciliacién entre cuerpos.
Ahora bien, aunque el gesto sea manual, Séfocles no deja de inscribirlo en
el ambito de la palabra. Antigona no se limita a tocar, pues habla mientras
toca. Su voz se convierte en guia auditiva para el padre ciego: “Veo por
la voz, como suele decirse” (138), le comenta Edipo al Coro. De esta ma-
nera, la escena une los dos sentidos que definian al héroe, la vista (perdi-
da) y el oido (restaurado). El tono imperativo de sus palabras —éppoocaz,
npoxAivac— no suena autoritario, sino compasivo. Antigona se convierte
en una figura que emplea la palabra para acompasar el cuerpo, una voz
que ensefia a caminar sin imponer direccién, de modo que la transforma-
cién del motivo de las manos, en relacién a Edipo Rey, como vemos, aqui
es total; si alli el héroe se autodestruye, aqui el mismo cuerpo ya no hiere
ni se hiere, sino que se deja sostener. Pero esta escena inicial anticipa tam-
bién el destino final del héroe, su desaparicién en un acto también tactil,
cuando Teseo “toca” al anciano para recibirlo en la tierra de Atenas. En
ese momento, el cuerpo de Edipo ya no contamina, sino que santifica y
protege el lugar donde cae. El prélogo de Edipo en Colono propone una
economia de la reconciliacion a través del contacto, gracias a la inversion
del rol de las manos. Estas, junto a los pasos y los cuerpos de padre e hija,
se funden en una misma cadencia. Séfocles transforma el antiguo motivo
de la “mano culpable” (adtoyep) en el de la “mano piadosa” (yeip einia),
que nos permite leer o releer las manos en Antigona. El gesto de Antigona
sosteniendo el cuerpo de su padre no pertenece al orden de la ciudad, sino
al de la intimidad filial en el destierro. El derecho del contacto sustituye a
la ley del edicto, al tiempo que la justicia se vuelve acompafamiento. En
estos versos, por tanto, Séfocles inventa un lenguaje nuevo para el paren-
tesco, el del tacto, lo que hace que las manos de Antigona anuden todo el
ciclo tebano, y no sdlo la tragedia que lleva su nombre.

Hasta ahora, he encontrado dos importantes trabajos sobre el rol de las
manos en Antigona. En “La main d’Antigone”, Nicole Loraux (1986) fue, al
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parecer, la primera en advertir que las manos no son un detalle menor, sino
un nudo del lenguaje tragico. Su lectura parte de la observacién filolégica
del término avtoyep (autocheir, “con la propia mano”), un motivo que,
como he venido mostrando, recorre buena parte de la obra de Séfocles,
y que en Antigona en particular aparece en cinco oportunidades. Recuér-
dese que Edipo mata con su propia mano, se ciega con su propia mano
y, como se recordard, sus hijos, maldecidos, se destruirdan mutuamente
con las manos alzadas el uno contra el otro. En ese trasfondo de violencia,
las manos aparecen como drganos ambiguos; pueden ser portadoras de
gloria y fuerza, pero también de crimen, culpa y autodestruccidén. Loraux
parte, por tanto, de un fait de langue: el juego sofocleo con las raices avtdg
| avtoyep, que le permite analizar las modalidades de reflexividad en la
casa de los Labdacidas. Su interés es principalmente linglistico y estruc-
tural, centrado en cdmo las palabras que designan la accién de la mano
revelan un sistema simbdlico sobre el género, la agencia y la autodestruc-
cién, dado que avtdyep en la tragedia del siglo v implica derramamiento
de sangre o contacto manual directo, de manera que, a su juicio, aOTOXELP
es un movimiento eminentemente masculino porque la cultura griega aso-
cia la accién manual, sangrienta, visible con el mundo de los hombres. Sin
embargo, la mano aparece en Loraux como el lugar de una ambigliedad
tragica entre accién y pasividad, entre el “hacerse algo a simismo” y el ser
hecho por el destino. Pero lo decisivo en “La main d’Antigone” no es sélo
que el término avtdyelp sea “masculino” en sentido gramatical o 1éxico,
sino que encarna una frontera simbdlica entre dos regimenes de accidn, el
viril (visible, sangriento, manual) y el femenino (invisible, silencioso, inma-
nente). Su lectura destaca que, en la divisidon de género de la tragedia, las
manos masculinas son las que hieren, matan y conquistan, mientras que
las manos femeninas cumplen otros gestos, como lavar, adornar, acariciar
o golpear el propio pecho en el duelo, claro gesto de dolor entre las mu-
jeres griegas. La tragedia de Sdéfocles estaria, entonces, estructurada por
una oposicién fundamental. Y Antigona radicaliza esa oposicién, dado que
su heroina se distingue por la delicadeza de sus manos, capaces de realizar
lo mas arriesgado —enterrar a un hermano proscrito— sin recurrir a la
violencia. Asi, ninguna mujer tragica —ni Yocasta, ni Antigona, ni Fedra, ni
Deianira (salvo en el momento liminar de su suicidio sangriento)— recibe
el calificativo de avtoyep. Cuando Séfocles o Euripides describen esos sui-
cidios, el Iéxico del cuerpo desaparece: no hay mano, ni sangre, ni espada,
ni herida (ni xeip, ni aipa, aima, ni &lgog, xifos, ni tpadua, trauma); el texto
sustituye la accién por la imagen de suspensidn, velo o silencio (Antigona



se suicidara con un “lazo hecho del hilo de su velo”). En otras palabras, el
ambito femenino se define como el de las manos que no derraman sangre.
Loraux convierte, asi, avtoyep, en una categoria filosdfica, al designar el
punto donde la npa&ig (praxis, “accion’”) humana se afirma frente al des-
tino, donde el sujeto descarga en su mano su propio destino. Pero esa
soberania —esa autonomia manual— estaria negada a las mujeres en la
imagineria tragica. Cuando ellas se quitan la vida, por lo menos tal como
lo representa Séfocles, lo hacen sin mano, sin acto, sin sangre; el si mismo
(a0t6c) no se afirma, sino que se borra, tal como vemos aparentemente
hacia el cierre de Antigona, que, tras su muerte, desaparece, cuestion so-
bre la que volveré.

6.

Alrededor de 20 afios mas tarde, Michael Naas (2005) retoma la intuicion
de Loraux y la lleva mds lejos en su ensayo “A Touch of Piety” (Un toque de
piedad), dedicado, por cierto, a la autora de Maneras tragicas de matar a una
mujer. Para él, en la tragedia de Séfocles la piedad (evoéeta, eusébeia) no
reside en el corazén ni en la conciencia, sino en las manos. Naas, por tanto,
toma el texto de Loraux como punto de partida, pero traslada el problema
al registro fenomenoldgico y ético, preguntdndose por el tacto y la piedad
(piety, eusebeia) en Séfocles. Para él, la mano de Antigona es un signo de
un “toque” piadoso, no un gesto de poder sino de delicadeza: “una mano
femenina, infinitamente delicada y casi inaprensible, que deja apenas una
huella”. Asi, Naas des-lingtiistiza a Loraux para pensar la mano como figura
de la ética del contacto, mds que como operador simbdlico del autos. An-
tigona encarna esta verdad con lo que Naas lee como su gesto minimo el
cubrir con polvo el cuerpo de Polinices a manos desnudas, sin herramien-
tas y sin dejar huella. Ese gesto, que a su juicio apenas parece un acto, bas-
tarfa para desafiar la ley del soberano y poner en marcha la catastrofe. La
mano de Antigona seria, asi, leve, casi imperceptible, pero irrefutable. En
contraste con Hémon y Euridice, que mueren con la marca sangrienta de la
avtoyep, Antigona muere como Yocasta, colgandose silenciosamente; no
hay mano armada, no hay violencia, sélo una resistencia que se consuma
en el borde entre el acto y la no-accidn. Para Naas, finalmente, la grandeza
de Antigona reside en que sus manos no son simplemente femeninas en
el sentido tradicional, ni tampoco viriles. Son manos que escapan a la opo-
sicion, pues al dejar de hacer, tocan sin herir, ejerciendo una piedad que
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trastorna el poder con un gesto casi invisible. De manera que Naas radi-
caliza la intuicién de Loraux y convierte las manos de Antigona en el lugar
mismo de la piedad, insistiendo en que ese gesto es minimo, casi invisible,
un “tacto’” mds que un acto. Ahf estaria lo esencial, la piedad como un con-
tacto que no golpea, un gesto fragil que, sin embargo, desarma al poder
del soberano. Se trata, como vemos, de una lectura sugerente, porque nos
recuerda que no toda resistencia se ejerce con violencia, que también hay
politicas de la fragilidad, de la discrecion y de lo casi imperceptible. Pero
aqui también se asoma un limite. En el horizonte de la cultura griega, cu-
brir con polvo a un cadaver era un acto pleno de enterramiento, suficiente
para cumplir con los dioses. En otras palabras, de ninguna manera se tra-
taba de un gesto minimo, sino de un rito con toda su eficacia, como mues-
tra muy bien la célera de Creonte. Si Naas lo vuelve casi imperceptible es
porque proyecta sobre la tragedia una cierta fascinacion por los gestos in-
visibles y las resistencias delicadas. La mano de Antigona, sin embargo, no
fue un mero roce, fue una accién clara, consciente, radicalmente politica,
y que, ademds, se hizo acompanar de la palabra, como ha mostrado muy
bien Butler, confrontando abiertamente a Creonte e incluso a su hermana
Ismene, en el momento en que se niega a acompafarla. Si bien este ensa-
yo se centra en las manos, no lo hace de manera exclusiva, por lo que otro
limite comun a Loraux y Naas es la reduccion de la tragedia a un sélo érga-
no. Al leer Antigona unicamente desde las manos, ambos ponen en segun-
do plano otros sentidos que la misma obra despliega, como los ojos que
veny dejan de ver, o la voz que se alza o que calla. La tragedia es un tejido
de drganos y signos, de manera que fijarse en uno sélo puede iluminarlo,
pero también cegarnos ante la polifonia del cuerpo tragico. Finalmente,
hay un limite adin mas sutil, el de pensar las manos sélo en clave individual.
Antigona, Ismene, Creonte, Hémon, Euridice, todos aparecen como suje-
tos con sus manos propias. Pero el texto nos recuerda que también hay
manos colectivas, las de los guardias que obedecen y cavan con hachas,
y las de la polis que ejecuta drdenes. En este contraste, la mano solitaria
que desafia frente a las manos mudiltiples que obedecen, se juega otra di-
mension politica que a menudo se pierde cuando se absolutiza la diferen-
cia de género o el gesto minimo. Ello no quiere decir que la diferencia no
esté presente, sélo que no se la debe esencializar, ni circunscribirla de ma-
nera tajante. Loraux y Naas nos han ensefiado a mirar las manos, allidonde
la tradicidn critica habia privilegiado el discurso, la ley o la conciencia. Con
un gesto filolégico y filoséfico, desplazaron el foco hacia ese érgano me-
nor, esa parte del cuerpo que actuda, que toca y que deja huellas. Y, sin em-



bargo, al hacerlo, trazaron también un limite, el de fijar en esas manos un
sentido demasiado preciso, demasiado estable, como si un gesto pudiera
encerrar todo el enigma de la tragedia. Loraux fue quien primero distinguidé
la mano masculina de la femenina, pero corre el riesgo de naturalizar la di-
ferencia de género, de convertir la oposicién en esencia; las manos de los
hombres hieren, las de las mujeres cuidan. Ahora bien, si es Séfocles quien
establece la diferencia, quisiera mostrar, siguiendo al historiador indio Ra-
najit Guha, que una lectura en reversa permitiria resistir la taxonomia y
la esencializacidn, pues, como intentaré mostrar, los gestos de Antigona
desbordan los compartimentos estancos, al tiempo que cruzan los limites
de lo masculino y lo femenino, ensuciando cualquier definicidn. Aceptar,
por tanto, la distincién de Séfocles implicaria aceptar la ley patriarcal.

Si, entre los multiples simbolos que recorren la Antigona de Sdéfocles, la
mano ocupa un lugar decisivo, pero me gustaria pensarla a partir de una
constelacidn mas amplia, una que no pertenezca a un solo género ni a un
solo registro. Son multiples, contradictorias, a veces invisibles, a veces es-
pectaculares. Leidas de cerca, forman un verdadero mapa de gestos que
van desde la delicadeza ritual hasta la violencia autodestructiva. No es sélo
el drgano fisico de la accidn, sino la huella —o la ausencia de ella— de la
piedad y la filiacién (Antigona), de la obediencia (los guardias), del miedo
(Ismene, los guardias), del poder (Creonte) y la autodestruccién (Hémon
y Euridice, pero también Antigona), por lo que practicamente todos los
personajes emplean en algdin momento sus manos o, como en el caso
del coro y de los mensajeros, se refieren a ellas, lo que las transforma en
un érgano articulador de toda la tragedia. Empero, al seguir los distintos
momentos en que se las nombra, en lugar de restringirse al “por mano
propia” (avtodyep, autocheir), se ilumina una semdntica trdgica donde un
gesto en particular, aparentemente minimo, puede pesar tanto como la vio-
lencia mds contundente, desplazando, asi, la estabilidad de lo masculino y
de lo femenino. El guardia que describe el primer enterramiento de Polini-
ces advierte que la accidn se realizé sin dejar rastros: “[... ] alli no habia ni
hoyo de piqueta ni timulo de azada; la tierra estaba dura, apelmazada, sin
una raya, sin el carril de una rueda; el que lo hizo no dejé huella” (dofuw
3’ €pydrn, asémoi d’ ergatéi, v. 255). Pero lo hizo y ese solo gesto resulté
suficiente para marcar una distancia respecto de la prohibicién de darle
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sepultura a Polinices. No habia herramientas ni instrumento alguno, sélo
un leve velo de polvo esparcido por unas manos desnudas que inauguran
la obra con lo que ahora podemos muy bien considerar una paradoja: una
accidn casi invisible, realizada con las manos mas fragiles, basté para de-
safiar la ley del soberano, respondiendo no sélo a una obligacién divina,
sino también a la solicitud de un hermano. La mano minima de Antigona,
que no golpea ni hiere, es la que desencadena entonces la tragedia. Y a ese
gesto, la mano de su hermana Ismene decide no acompafiar. Su negativa
revela el peso de la colaboraciéon manual de la mano, que no es sélo una
parte del cuerpo, sino el signo de la solidaridad o de su negacién, de la
agencia o de la pasibilidad. Al retener su mano, por tanto, Ismene marca
la soledad de Antigona, condendndola a un gesto solitario frente al poder,
pero del que espera la gloria, asi sea en la muerte. Por otra parte, Ismene
remarca la imposibilidad bajo la explicitacién de su condicién genérica,
lo que, a su vez, remarca el alcance (la fuerza) de la mano de Antigona:
“Y ahora piensa con cuanto mayor infortunio pereceremos nosotras dos,
solas como hemos quedado, si, forzando la ley, transgredimos el decreto o
el poder del tirano. Es preciso que consideremos, primero, que somos mu-
jeres, no hechas para luchar contra los hombres, y, después, que nos man-
dan los que tienen mds poder, de suerte que tenemos que obedecer en
esto y en cosas ain mas dolorosas que estas” (vv. 58-64). Tal razonamien-
to, aparentemente, parece sensato: vivir dentro del limite, a fin de sobre-
vivir. Pero, en ese mismo instante, la tragedia deja ver que lo que Ismene
llama sensatez no es sino la forma misma de la sumisidn. Lo que ella repite
no es una opinidn personal, sino la ley misma de la ciudad que habla por
su boca. Ismene naturaliza el orden. “Hemos nacido asi”, dice, empleando
un verbo —&opupev, éfymen, cercano a mepukopev, pephykamen— que en
griego designa lo que ha crecido seguln su naturaleza. La inferioridad de
las mujeres no se argumenta, se constata como un hecho. La mano que
obedece, el cuerpo que calla, la mirada baja, he ahi la gramatica invisible
que sostiene la voz de Ismene. Y, sin embargo, frente a ella, Antigona, sin
alzar la voz, comienza a quebrar esa gramatica. Butler lee ese gesto como
el momento en que el género se desborda. Antigona, dice, no representa
a “la mujer” ni la encarnacién de un principio moral superior, represen-
ta, por el contrario, la imposibilidad de que las categorias de “hombre” y
“mujer”, “privado” y “publico”, “familia” y “Estado’” se mantengan intac-
tas. Habla desde un lugar donde esas divisiones ya no funcionan. Toma la
palabra (y, agregaria, también acttia) en el espacio publico, un espacio que
no le pertenece, y al hacerlo, desordena el lenguaje de la ley. Para la polis,



una mujer no debia hablar en publico, mucho menos desafiar el decreto de
unrey. La voz femenina pertenece al interior, al lamento, a la casa; el habla
politica es masculina, exterior, sonora. Pero Antigona, en un movimiento
que Loraux oblitera, irrumpe desde esa zona intermedia, transformando
su “minimo acto” en un gesto doméstico que se vuelve publico, un acto de
duelo que se transforma en discurso politico. No abandona el cuerpo, ni
el amor, ni la piedad, pero los arrastra fuera del hogar, los expone ante la
ciudad. Suvoz no es la del ciudadano, nila de la esposa, ni la de la doncella;
es una voz sin lugar, una voz que simplemente no debia hablar. Butler ve
en esta irrupcidén algo mas radical que una simple rebeldia. Antigona habla
un lenguaje que no le corresponde, vy, sin embargo, en esa apropiacién
imposible, el lenguaje se tuerce, se vuelve otro. La ley del habla —como
la del parentesco y la del género— queda, asi, suspendida. Su palabra es
la de quien no tiene derecho a decir “yo”, pero lo dice. Al pronunciar su
deseo, Antigona no sdlo desafia a Creonte, revela el caracter performa-
tivo del orden que la excluye, muestra que las categorias que la definen
—mujer, hermana, hija— no son naturales, sino efectos de una repeticién
disciplinada.

La mano de Creonte, por su parte, se presenta como la metafora del po-
der soberano, y su ramificacion. Aunque el texto no siempre menciona su
mano de manera explicita, la I6gica de su gobierno se expresa como una
“mano firme” que no cede, ni siquiera ante la suplica. Creonte declara:
“no permitiré que una mujer me gobierne en medio de los hombres” (vv.
525-526). El poder masculino se formula como mano inquebrantable, in-
capaz de soltar el control, y es esa obstinacién la que terminara por des-
hacer su propia casa. Pero la yeip también aparece en los trabajadores, en
las manos que obedecen y transforman la materia. Cuando los guardias
son enviados a abrir la tumba, leemos: “tomando hachas en sus manos”
(&&ivag xepoiv Aapovteg, axinas cheroin labontes, v. 1199). Estas no son las
manos desnudas y piadosas de Antigona, sino las manos instrumentadas
de la comunidad, fuerza de trabajo que prolonga la voluntad del soberano
y de la polis, por lo que estamos ante un brazo colectivo que responde a
la orden del poder. Y hacia el desenlace, encontramos una mano que se
vuelve contra si misma, puesto que Hémon y Euridice mueren por su pro-
pia decisién, como subraya el texto: “no por mano ajena, sino por su propia
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mano” (ov &Eva yepl, GAN’ avToXE, OU Xendi cheiri, all” autocheir, v. 1237).
El término avtdyep concentra aqui la ironia tragica, dada la obstinacion
de Creonte, cuya mano de hierro regresa a él a través de las manos sui-
cidas de su familia. La mano autodestructiva cierra entonces un circulo,
en el que el poder que golpea engendra el gesto que se hiere a si mismo.
Finalmente, Antigona habla de sus manos en el acto ritual: “con estas mis
propias manos lavé y adorné [su cuerpo]” (yepoiv avtdyelp’ Elovoa kol
koounca’”’, chersin autocheir’ elousa kai kosmésa, vv. 900-901). La xelp es
aqui mediadora entre la vida y la muerte, entre el mundo humano y los dio-
ses. Lavando y adornando el cadaver de Polinices, Antigona convierte sus
manos en instrumentos de piedad, pues ya no son sdlo el vehiculo de un
desafio politico, sino el lugar mismo del rito funerario. Antigona muestra
asi un arco completo de las manos, la mano minima que cubre con polvo,
la mano que se niega, la mano dura del soberano, las manos trabajadoras
de los guardias, la mano suicida de Hémon y Euridice, y la mano ritual que
purifica. Entre todas ellas, la tragedia plantea la tensién fundamental entre
poder y piedad. Y, paraddjicamente, es la mano mas fragil, la que apenas
deja rastro, la que sostiene la dignidad de los muertos y la ley de los dio-
ses, a fin de sostener la vida toda. Antigona no ofrece entonces un unico
modelo de mano, ni mucho menos una oposicidn estable entre “manos
masculinas” y “manos femeninas”. Lo que la tragedia despliega es una
constelacion manual que, en conjunto con el discurso, desestabiliza los
limites que determinan o intentan fijar lo que puede o no puede una mujer,
una muchacha, una nifia. Cuando el guardia llega a informar a Creonte que
el cadaver de Polinices ha sido enterrado, el rey asume de inmediato que el
culpable es un hombre. “Porque este acto no se ha cometido sin locura en
el alma de quienquiera de los hombres que lo haya hecho” (vv. 248-249).
Creonte imagina a un varén rebelde, alguien que ha osado enfrentarse a
su autoridad. De manera que toda su reaccién inicial, las amenazas, las sos-
pechas y los castigos anunciados, parte de esa premisa: sélo un hombre
podria tener la audacia o la fuerza para desobedecer su decreto. Asi, en
el momento en que el guardia reaparece y anuncia que han sorprendido a
Antigona repitiendo el rito funerario, la conmocién de Creonte es inmedia-
ta y doble; no sdlo ha sido desobedecido, sino que ha sido humillado por
una muchacha, lo que termina sexualizando el conflicto. La desobediencia
deja de ser, supuestamente, un problema politico para convertirse en una
herida al orden del género, pues Creonte no puede soportar que la infrac-
tora sea una mujer, porque, de ser asi, se invierten los signos del poder: el
gobernante se vuelve el gobernado y objeto de burla. Para Creonte, la ley



es un principio juridico, y un modo de sostener la jerarquia entre los sexos.
Cuando dice que seria “vergonzoso ser vencido por una mujer”, lo que
teme no es la pérdida del poder politico, sino la feminizacién del poder.
El orden de la polis se asienta sobre la autoridad del varén, y Antigona lo
expone como una convencidon mas que como una necesidad natural. Asi,
su gesto no soélo transgrede la ley, sino que la desnuda, al mostrar que
el poder masculino necesita reafirmarse constantemente frente al cuerpo
femenino que habla, actda y, en este caso, ademds desobedece. Butler
subraya este momento como el punto donde el género se vuelve politico
de manera explicita. Creonte no enfrenta a un enemigo, sino a una imposi-
bilidad dentro de su lenguaje de poder. Si la autoridad del varén se define
por su dominio sobre la mujer y sobre la casa (oikos), entonces Antigona,
al hablar en publico y actuar en nombre de una ley superior, pone en cri-
sis el principio mismo de la soberania masculina. El gesto de Creonte —su
furia, su deseo de castigo—revela que la transgresidn es legal y simbdlica,
dado que una mujer ha actuado como si fuera un hombre, ha hecho visible
el limite de lo que el género debia garantizar como invisible. Creonte podia
castigar a un hombre rebelde y reafirmar su poder, pero no puede sopor-
tar que su autoridad se vea desbordada por una mujer. La tragedia se ten-
sa entonces en torno a esa herida, dado que Antigona encarna la voz que
el orden masculino no puede absorber sin derrumbarse. Por eso Creonte,
mds que un tirano politico, se convierte en el guardidn de la frontera entre
los géneros, y su derrota final es también la metafora de un poder que, al
intentar restablecer la diferencia, se destruye en ella.

9.

Pero la estrategia de Creonte frente a Antigona no se limita a la imposicién
de un edicto ni al castigo de la transgresion. También busca desacreditarla
en el terreno del discurso, reduciendo su gesto a la irracionalidad y a la
inmadurez. En varios pasajes, Creonte la trata como mawdiokn (paidiske,
“nifita, muchacha”), insistiendo en su condicién juvenil y femenina para
restarle autoridad. Su resistencia no seria la expresion de una ley mas alta,
sino el capricho obstinado de una joven que no conoce su lugar. Cuando
Antigona defiende sus actos, Creonte replica con acusaciones de pavia
(mania, “locura”): “loca eras ya al emprenderlo, y ahora, después de ha-
cerlo, sigues en la misma locura” (g & €upaveg pev €k tod npdta dpav,
émt Tawto 8" Epyectar Kol petd to dpdv, hos d’” emmanes men ek tou pro-
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ta dran, epi tauto d’ erchesthai kai meta to dran (vv. 756-757). El adjetivo
gupoveg (“poseida, fuera de si”’) coloca a Antigona mas alla del &mbito de
la razdn politica. Su gesto se interpreta no como obediencia a los dioses,
sino como irracionalidad. Esta estrategia tiene una funcién doble: por un
lado, subordinarla como mujer (reducir su accién a un capricho femeni-
no, infantil); por otro, expulsarla del campo de la racionalidad civica. Asi,
Creonte intenta mantener su propia ley como Unica forma vélida de discur-
so politico. Pero la ironia tragica es que, al insistir en esa descalificacion,
Creonte se va situando él mismo en el terreno de la desmesura, al punto
que su propia obstinacién termina por volverse pavia. El rey que acusa de
locura es el que no puede escuchar razones, ni siquiera las de Tiresias. An-
tigona, en cambio, nunca se aparta del lenguaje de la justicia y la piedad.
La tension entre el gesto minimo de sus manos y la magnitud del insulto
que recibe —“nifia”, “loca”— es precisamente lo que revela la fuerza de
su acto, pues no necesita el reconocimiento soberano para tener validez.
Y si recordamos la constelacion de las manos, el contraste se vuelve adn
mas fuerte. Mientras Antigona actda con las manos —cubrir con polvo, la-
var, adornar—, Creonte responde con palabras que buscan desacreditar.
Ella ejecuta un rito minimo pero suficiente, mientras él intenta reducirlo
a capricho juvenil o desvario. Asi, la tragedia también contrapone gesto
manual y palabra descalificadora, mostrando que el poder no sélo prohi-
be, sino que también nombra y degrada. La estrategia de Creonte se des-
pliega, por tanto, en dos direcciones: primero, infantilizacion: Antigona
como pais, muchacha que no entiende de politica. Luego, patologizacidn:
Antigona como emmanes, loca que actua fuera de la razén. Ambas formas
de violencia simbdlica buscan el mismo efecto, borrar la dimensidn legal,
politica y ritual de su gesto. Pero la tragedia, en su Iégica irdnica, termina
mostrando lo contrario, esto es, que la supuesta nifia y la supuesta loca
es quien actua con plena conciencia y piedad, mientras el soberano, que
se cree racional, es quien se precipita en la verdadera locura de la obstina-
cién, para terminar sefialando: “todo lo que cae en mis manos se desmo-

rona” (vv. 344-346).
10.
En la lectura filolégica de Loraux, la muerte de Antigona es silencio, sus-

pensién, una desaparicion sin sangre ni gesto; el suicidio femenino, dice, es
“una muerte sin acto”. La mano de Antigona no hiere, no empufa la espa-



da, no ejecuta su destino, se retrae, se borra y deja que la cuerda —simbo-
lo textil de su género— la sustituya. Cito en extenso a Loraux:

la tragedia le niega incluso esa muerte. Porque no es una muerte, sino un
ser muerto lo que evocan los versos 1221-1222; un ser muerto, objeto de una
mirada y descrito en pasivo: “colgada por el cuello, suspendida con un lazo
hecho del hilo de su velo [putddel cvdovog, mitddei sindénos], y a él, ad-
herido a ella”. Pero ya no se trata de Antigona. Y, a decir verdad, ya no se
hablard mas de ella, sélo la muerte de Hemdn —y sélo el cuerpo muerto de
Hemdn— acaparard a partir de ahora la atencién de los espectadores; sobre
Antigona se cierne el silencio, lo que no deja de ser una paradoja de esta
tragedia de la que ella es la epénima. Un cuerpo inerte y visto de espaldas
es todo lo que nos queda por ver/oir de Antigona. Desaparecida, Antigona,
que, partiendo hacia la tumba subterrdnea que le habia destinado Creonte,
acaba entrando en la oscuridad del Hades, donde se la pierde de vista; pero,
sobre todo: borrada, Antigona, de la que nada en el texto dice explicitamen-
te que se haya quitado la vida (192-193).

Loraux lee aqui la marca de una estructura simbdlica que atraviesa
toda la tragedia griega, concluyendo que los hombres actiian mientras
las mujeres desaparecen. Su lectura del ahorcamiento de Antigona, de su
muerte sin efusién de sangre, hace que el lenguaje de la tragedia consu-
ma la frontera entre lo masculino y lo femenino. La mano femenina no
hace, se deshace. Y, sin embargo, es en ese mismo limite donde podemos
comenzar a leer en reversa, y ver/oir cémo es que Antigona no desapare-
ce. Gracias a Adriana Cavarero podemos encontrar una via distinta para
reconocer su gesto, una via que implica no romper el texto, ni sobrein-
terpretarlo, sino robarlo. Su “tactica de hurto”, como la llama en A pesar
de Platén (2024), consiste en sustraer las figuras femeninas del relato que
las domestica, arrancarlas del contexto que las mantiene subordinadas y
devolverlas a una vida propia. “El hurto”, escribe, “se sitta fuera y contra
el contexto” (23), pero no para destruirlo ni elevarse sobre él, sino para
desplazarlo. Es una tactica lenta, paciente, casi invisible, una forma de [i-
bertad que se ejerce desde dentro del mismo lenguaje que la habia ence-
rrado. Aplicar esta politica del hurto a Antigona no significa inventar una
nueva heroina ni redimir su muerte, significa, por el contrario, robarle a
Creonte y a Séfocles la figura que ambos quisieron fijar: la joven colgada,
silenciosa, borrada en/de su propio acto. Y este robo se realiza en la lectu-
ra, pues es la o el lector quien hurta a Antigona de la prisién patriarcal del
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texto y (Ia) devuelve (a) la potencia de su gesto. Se trata de leer contra
la literalidad de la escena, pero no fuera de ella. Con Ranajit Guha (2013),
leeremos enreversa, dandole la espalda al discurso del amo, para descifrar
en sus margenes los rastros de una accion no dicha, de una agencia borra-
da. Si para Loraux la cuerda del ahorcamiento representa la supresion del
acto, para una lectura bajo la impronta de Cavarero ese mismo objeto se
vuelve el instrumento de la sustraccién, el medio con que Antigona retira
su cuerpo del dominio del soberano. La cuerda no es signo de pasividad,
sino de decisidn. Es la manera en que Antigona le hurta a Creonte su po-
der de castigarla. Su muerte, en esta lectura, no realiza la ley, sino que la
vacia. No hay testigos, no hay ritual publico, no hay gloria viril. Hay, una
vez mas, un gesto minimo, una eleccidn casi imperceptible e inesperada
—porque se suponia que debia morir como Creonte dictaminé—, pero
que guarda la fuerza para desactivar la maquinaria entera de la soberania.
Cavarero nos ensefia que este hurto no es una metafora, sino una politica.
No la politica del enfrentamiento, que le corresponde a Antigona, sino la
politica de la lectura, del desvio, de la apropiacién, que nos corresponde
a quienes nos confrontamos con la obra. Robar una figura femenina a la
tradicidn no es distorsionarla, sino recuperar su potencia de sentido. Anti-
gona, leida en reversa, no se suicida en obediencia al destino tragico, sino
que se inventa un final fuera del guion que el patriarcado le ha impuesto,
invencion que la propia escritura que le dio vida fue incapaz de reconocer,
debido, precisamente, a su incapacidad, a su ceguera, para pensar mas alla
de una diferencia genérica infranqueable. En lugar de ser ejecutada, Anti-
gona desaparece entonces por decision propia, lo que nos lleva a invertir
el prejuicio que cae sobre ella, a fin de (re)escribir: “Antigona murié por
decisién propia, no por mano del tirano” (Avtyévn ékovciong anédavev, ovy
V1o Thg Tod TVPAVVOL YEPAG, Antigdné hekousids apéthanen, oukh hypo tés
tou tyrdnnou kheirds). Evidentemente esta sentencia no aparece en nin-
guna parte, pero la podemos ficcionar, a fin de restituirle su avtovoula
(autonomia). Y escribo “decisién propia” en lugar de “por mano propia”,
para no endilgarle un tipo de muerte que ella tampoco suscribirfa. El suyo
es un movimiento de fuga, casi invisible, de todos los cédigos estableci-
dos, es su forma de libertad, una libertad que no se anuncia, pero que pasa
por los intersticios del texto, por los margenes que el lenguaje patriarcal
no logra borrar. Leer, por tanto, a Antigona desde Cavarero es aprender
a robar con el pensamiento, a sustraer del discurso del amo aquello que
quiso apropiarse de la voz femenina. Séfocles construye una tragedia so-
bre la desobediencia, pero en su final intenta restituir el orden: la mujer



muere, el vardn se arrepiente y la polis, lo podemos imaginar, retomara
su equilibrio, a pesar de la tragedia. Nuestro hurto consiste en no aceptar
ese cierre, en sustraer el cuerpo de Antigona a la economia de la catarsis y
leer su desaparicién no como borramiento, sino como gesto tactico, como
fuga deliberada de la visibilidad. Y esa fuga es también una forma de voz.
No la voz del discurso legal, sino la voz que se inscribe en la eleccidn. Cava-
rero diria que es una voz encarnada, esto es, un decir que no se articula en
el logos, sino en el cuerpo que decide su propio modo de salir de escena.
Antigona habla en su muerte sin pronunciar palabra; su gesto escribe en el
aire una frase o, como diria Butler, un grito, que el texto mismo no puede
leer. Esa frase, que es su ultima accidén, es la que le robamos a Séfocles
al leerla desde otro lugar, y no, reitero, para inventar otra Antigona, sino
para “sustraerla” del lugar en el que el patriarcado intentd fijarla. Asi como
Cavarero roba a Penélope del mito de la espera y la convierte en tejedora
de su propia astucia, podemos robar a Antigona del mito del sacrificio y la
pasividad y devolverle la fuerza de su acto.

11.

El hurto de Cavarero actla sobre el texto literario, mientras que la lectu-
ra en reversa de Guha lo hace sobre el archivo colonial, pero tomadas
ambas estrategias conjuntamente, permiten releer Antigona como un
archivo patriarcal en cuya superficie podemos reconocer la agencia que se
pretendid borrar. En “La muerte de Chandra”,? Guha reconstruye la histo-

> Ranajit Guha parte de un expediente judicial de 1849 hallado en los archivos colo-
niales de Bengala: un grupo de mujeres bagdi (una casta campesina subalterna) intenta
inducir el aborto de Chandra, una joven viuda embarazada, y ella muere en el proceso. El
documento, registrado por la administracidn britdnica, transforma esa muerte en un caso y
a las mujeres en acusadas. Guha se pregunta cdmo devolver ese fragmento —un conjunto
de declaraciones policiales llamadas ekrars, que ademas estan incompletas, dado que se ha
perdido el inicio y el final del expediente— a la historia, es decir, cémo leerlo més alla del
lenguaje legal que lo deshumaniza. La ley colonial convierte una experiencia viva (una crisis
social, afectiva y de género) en un hecho abstracto y sin sujeto. Por eso, Guha propone
una lectura “en reversa”, una lectura que deshace la forma oficial del archivo y recupera
la agencia subalterna que en él persiste. En su reconstruccién, muestra que Chandra fue
victima de una red patriarcal y religiosa que castigaba la sexualidad femenina fuera del
matrimonio, aunque el embarazo haya sido contra su voluntad. Su “amante”, Magaram, la
amenaza: o aborta o serd expulsada de la casta, lo que implica “llevar el bhek”, lo que es
equivalente a una muerte social, una condena al ostracismo. Su madre, su hermana y otras
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ria de una joven viuda bengali muerta durante un aborto inducido por
otras mujeres de su comunidad. A partir del expediente colonial que redu-
ce el hecho a un caso judicial, Guha propone leer “en reversa”, es decir,
contra la voz del archivo, para revelar la red de coercidn patriarcal y la so-
lidaridad femenina que el documento silencia. El texto muestra cémo, in-
cluso en los margenes de la ley, las mujeres subalternas actdan, dejando
en sus huellas minimas una forma de agencia que el poder no puede bo-
rrar. Entonces, un decreto, un cuerpo, un testimonio. Asi comienzan las
historias cuando la ley decide narrarlas. En Antigona, el edicto de Creonte
funciona como ese documento inaugural que convierte el gesto en delito,
el rito en crimenyy la piedad en transgresidn. Todo lo que sigue —el didlogo
con Ismene, la confrontacién con Creonte, hasta llegar a su muerte en la
tumba sellada— pertenece al archivo que la ciudad redacta para registrar
su propio orden o restituirlo. Sin embargo, si seguimos a Guha, que nos ha
ensefiado a leer a contrapelo los documentos de la ley, este archivo no es
neutral, sino la prosa del poder (de Creonte, de Séfocles, de la ciudad, de
los hombres que definen lo visible y lo decible), una sintaxis que clausura
el acontecimiento subalterno bajo la forma de la obediencia o del castigo.
Guha, al releer “La muerte de Chandra”, hurtandola del discurso patriar-
cal, desmonta un expediente legal de la Bengala colonial para devolverle
su textura social. Allf donde el juez ve “suicidio”, él ve decisién y solidaridad
femenina; alli donde el documento habla en nombre del imperio, Guha in-
vierte la direccién de la lectura, para mirar la pagina (el documento legal)
al revés, desde los margenes. Leer Antigona con Cavarero y Guha implica
entonces hacer algo similar, dar vuelta la tragedia, leerla no desde la len-
gua de Ia ley, sino desde las huellas de lo que esa lengua busca borrar. El
decreto de Creonte —“nadie enterrard al traidor”— es el equivalente grie-
go del ekrar indio, la declaracion que convierte en crimen el cuidado de los
muertos. Lo que hace Antigona al esparcir polvo sobre el cadaver de su
hermano no es un acto heroico en el sentido aristotélico, es una practica
de continuidad comunitaria, tan cotidiana como politicamente peligrosa.
Guha insistiria en que ese gesto, al que Séfocles apenas concede un verso
—““lo cubri con un pufiado de polvo”—, constituye el verdadero nucleo de
lainsubordinacion, una praxis menor, doméstica, pero irreductible a la gra-
madtica del Estado, lo que le endilga una fuerza performatica incalculable.
Cuando Antigona es interrogada, su voz comparece ante el poder del mis-

mujeres intentan ayudarla con hierbas abortivas —no por maldad, sino para salvarla de la
deshonra—, pero el aborto fracasa y Chandra muere.



mo modo que las voces aldeanas ante el tribunal colonial, esto es, traduci-
das, interrumpidas y corregidas. Creonte la interroga para obtener una
confesidn: “Tq, td, que estds ahi con la cara al suelo ;confiesas haberlo
hecho o lo niegas?”, a lo que ella responde: “Confieso todo lo hecho y no
niego un punto” (vv. 443), restituyendo abiertamente la autoria del acto.
En esta doble afirmacién (confieso, no niego) hay una escritura distinta, un
acto que no se funda en la propiedad, sino en la responsabilidad, la de una
muchacha que, al asumir y reconocer su acto, desactiva el monopolio mas-
culino de la agencia. Se podria decir que estamos ante la version tebana de
la mujer “de” Magaram que decide sobre su cuerpo, pese al ritual del bhek
(muerte en vida), un acto que emerge desde adentro del dispositivo que la
quiere sin voz. La tragedia, sin embargo, inscribe su derrota. El texto borra
la mano. En la escena final, recordemos, el mensajero informa: “la encon-
tramos colgada por el cuello, suspendida con un lazo hecho del hilo de su
velo, y a él [Hemon], adherido a ella”. No hay verbo de accién, ni sangre, ni
instrumento heroico. Sélo la imagen del cuerpo colgante, pasivo. Aqui, la
ley masculina recupera el control de la narracién, transformando a la mu-
chacha que habia actuado en una mujer que se ahorca. Como en el expe-
diente colonial, la redaccidn oficial neutraliza la agencia, dado que lo que
habia sido un gesto de decision deviene en un “hecho natural”, que es el
destino femenino. Se trata, como ha sefalado Guha en otro momento, de
una prosa de contra-insurgencia (2002), una prosa que no es exclusiva del
discurso del amo, lo que le lleva a preguntar de qué modo el discurso se-
cundario, como el de quien lee y escribe al respecto, participa también del
compromiso que con ella se instala. Pero de ahi la necesidad de la lectura
enreversa, que se detiene precisamente en el punto de borramiento. ;Qué
ocurre si reconocemos que el “hilo de su velo” no es el simbolo de una
pasividad, sino la dltima herramienta de su autonomia? La cuerda, el velo,
la tela, materias del espacio doméstico, son también instrumentos de la
prdactica femenina. Antigona transforma ese objeto cotidiano en su propio
medio de accidn, no empufia espada ni lanza, teje su salida, literalmente. Si
el hombre se mata “por su propia mano”, ella se mata con su propio teji-
do, deshaciéndolo con sus propias manos para transformarlo en una cuer-
da. Esta, por tanto, suplementa sus manos, en una especie de protesis que
le permite, cual secrecidn, una extensidon material. En esta sustitucion, la
mujer subalterna encuentra un modo de actuar dentro de las condiciones
que la niegan. La muerte de Antigona, leida asi, no es el grado cero de la
accién (como insistid Loraux), sino la forma extrema de la agencia cuando
la ley no deja espacio para actuar. Es una decision ejecutada bajo censura,
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una autoria, como en el “caso” que analiza Guha, escondida en los plie-
gues de la escena. Como las mujeres bengalies que, en el silencio del expe-
diente, organizan su propia estrategia de resistencia, Antigona acttia en el
hueco de la representacién, en la zona donde el lenguaje masculino no
puede nombrar la accién femenina. Guha decia que “la historia colonial
estd escrita desde la perspectiva del orden”, y lo mismo puede decirse de
la tragedia: estd escrita desde la perspectiva de la polis, esto es, desde el
poder masculino. Releerla desde Antigona es cambiar de escala, de Ia his-
toria al detalle, del acto heroico al gesto menor, de la espada a la cuerda.
Cierto, en esa cuerda no hay sangre, pero hay voluntad, hay conocimiento
del riesgo, hay agencia politica y, aunque no se las nombre, hay manos,
pues sin ellas es imposible el paso al acto. El adtoyep de Antigona —sus
propias manos “ausentes”— no desaparecen, se transforman en otra
cosa, en un signo de lo que Guha llamaria historia subalterna. Por eso, el
modo de lectura en reversa no sélo permite releer archivos coloniales,
también la tragedia como archivo del patriarcado. Nos ensefia a escuchar
las zonas donde la lengua oficial —ya seala delimperio o la de la polis—no
puede registrar lo que una mujer hace. Antigona, como Chandra, muere
bajo la férmula del suicidio, pero su muerte es una afirmacién, una firma
sin tinta, una mano que no se ve, pero que sostiene el gesto hasta el final.
Aqui vale la pena citar unas palabras de Guha hacia el cierre de “La muerte
de Chandra”, dada su resonancia con la muerte de Antigona: “Aun cuando
no sea una ‘rebelién abierta’ provista de trompetas y estandarte, de todos
modos representa una protesta visible y bastante audible llevada a cabo
en una sociedad en la que la iniciativa y la voz se le reservan al hombre.
Porque cuando una mujer que ha sido victima, por timida que resulte, llega
a contemplarse como un objeto de la injusticia, ya ha comenzado a cumplir
el papel de critica del sistema que la victimiza. Y cualquier accién que deri-
ve de esa labor critica contiene los elementos de una practica de resisten-
cia” (127).

12.

En la Atenas de Séfocles, que una mujer se ahorcara no era un hecho neu-
tro. No era simplemente una manera de morir, era una forma de inscribirse
—con el cuerpo— en un orden simbdlico que distinguia lo masculino de lo
femenino, lo publico de lo privado, lo puro de lo impuro. El ahorcamiento
era, entre todos los modos de morir, el mas doméstico, el mas silencioso,



el mds asociado al interior de la casa, el menos heroico. No requeria ar-
mas ni contacto con la sangre, sino un lazo, una cuerda, un velo. Por eso
se consideraba una muerte femenina, sin ruido, sin espectaculo, sin des-
garro visible. En un mundo donde el suicidio masculino podia ser heroico
—Ila espada de Ayax atravesando su cuerpo frente a los demas—, la mujer
que se ahorcaba moria en soledad, en la sombra, como si confirmara su
pertenencia al espacio que le estaba asignado: el oikos, la casa. Antigona,
sin embargo, transforma ese signo de encierro en un gesto politico. Se
ahorca dentro de la tumba donde Creonte la ha encerrado viva, un espacio
doblemente cerrado, mitad cdrcel, mitad sepulcro. Pero también, simbdli-
camente, una cdmara nupcial. Alli, con su propio velo —simbolo del pudor,
del matrimonio, del control sobre el cuerpo femenino—, ella decide morir
por su propia mano. El velo se vuelve soga, el objeto que debia ocultarla se
convierte en instrumento de accién. Antigona muere en su espacio “natu-
ral”’, pero lo invierte, haciendo del interior un lugar de insurreccidn y resis-
tencia. En el gesto mismo de sujecidn —colgarse, suspenderse— se afirma
la voluntad de no ser sometida. El ahorcamiento, ademas, estaba rodeado
de una dimensidn ritual ambigua. En la mentalidad ateniense, como vimos
mas arriba, este tipo de muerte producia miasma, impureza. No era una
muerte limpia ni heroica, sino una que contaminaba el hogar. El cuerpo de
quien se ahorcaba no debia tocarse facilmente, porque su gesto interrum-
pia el orden natural de la casa y de la ciudad. Antigona, que, respondiendo
a una impureza, ha provocado otra al enterrar a su hermano contra la ley,
multiplica la mancha, de manera que su cuerpo muerto, suspendido en el
aire, se vuelve doblemente impuro, doblemente inasimilable, tal como lo
indica su propio nombre, cuya etimologia nos refiere una figura del limi-
te, una vida situada dvti (ant/) —en contra y en lugar— de la generacién
(yovn, goné), de la ley y de la palabra del padre. Ningtn rito puede purifi-
carla, porque su transgresion toca el centro mismo de la ley (masculina).
Su muerte, sin embargo, también le arrebata a Creonte el poder del cas-
tigo. El ha ordenado que sea enterrada viva, pero ella elige el momento y
el modo de morir. Se niega a ser ejecutada, para ejecutarse a si misma. En
la Atenas de Séfocles, donde la muerte de una mujer debia ser decidida
por otros —por los dioses, por el esposo, por el soberano—, Antigona
reclama ese derecho como ultimo acto de soberania. Con el gesto mas
“femenino” imaginable, ejerce una libertad absoluta. No es casual que Yo-
casta, su madre y abuela, haya muerto del mismo modo. En la casa de los
Labddcidas, el ahorcamiento se repite como una marca hereditaria, un hilo
que une las muertes, primero de los hombres (para quienes si se aplica el
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término autdcheir), luego de las mujeres condenadas a ver el derrumbe de
su oikos. Ambas mueren colgando, invisibles para los ojos de los hombres.
Y en ambos casos, la tragedia no muestra la escena; el cuerpo suspendido
se anuncia desde fuera, a través del relato de un mensajero. La imagen es
tan poderosa que la escena no puede representarla. Asi, el ahorcamiento
de una mujer significaba la disolucién de todos los limites: el doméstico,
el ritual y el politico. Antigona muere como se esperaba que muriera una
mujer —silenciosa, invisible, encerrada—, pero convierte esa expectativa
en su propia forma de desafio. En la cuerda que la sostiene, en el velo que
la asfixia, en el espacio cerrado de la tumba, Antigona inscribe su negativa
a ser gobernada. Morir ahorcada, en su caso, es dejar un cuerpo suspen-
dido entre la ley de los hombres y la ley de los dioses, entre la casa y la
ciudad, entre la sumisién y la libertad.

13.

Antigona no vuelve porque ya no pertenece al mundo de los vivos ni al
de los representables. Su cuerpo y su voz exceden el teatro, la polis y el
lenguaje. Pero su ausencia no es vacio (Loraux), sino la forma que adopta
su permanencia. El silencio al final de la tragedia no la borra, la convierte
en una figura de la resistencia, en una fuerza que acttia desde fuera, como
si su desaparicién diera cuenta del modo mds potente de permanecer. An-
tigona puede leerse, asi, como el eco de la desaparicidn de Edipo. La hija
repite el gesto del padre, pero bajo el signo opuesto: donde él fue purifica-
do, ella sera contaminada; donde él fue acogido, ella sera rechazada. Pero
la forma de sus muertes —ambas invisibles, ambas indecibles— les une
en un mismo linaje de lo que excede la representacidn. La casa de los Lab-
dacidas termina no con la visién de un cadaver, sino con el rumor de una
ausencia, cuerpos que se desvanecen, muertes que no se muestran, vidas
que sélo se saben por el relato de otros. En ese sentido, la desaparicién de
Antigona prolonga la de Edipo, pero enreversa. Edipo se hunde enla tierra
y se vuelve proteccidn, mientras Antigona se suspende en el aire y se vuel-
ve insurgencia. El se reconcilia con los dioses, mientras ella los enfrenta (a
Eros, a Dionisio) en nombre de los muertos. Ambos dejan el escenario va-
cio, y ese vacio es lo que queda como signo: la tragedia de Séfocles culmina
dos veces con la desaparicidn del cuerpo como lugar de poder. Alli donde
deja de ser visible, el cuerpo comienza su gloria, que la misma Antigona
le anuncia a Ismene al comienzo de la tragedia, una gloria que alcanzara



el siglo xXl, gracias a las multiples Antigonas que en distintos lugares del
mundo no dejan de tocar de distintas maneras la ley masculina.

No queria ser una Antigona
pero me tocd.

Sara Uribe, Antigona Gonzdlez
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