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Las manos de Antígona

Antigone’s Hands

El ensayo explora la centralidad de las manos en la trilogía te-
bana de Sófocles, especialmente en Antígona, donde el tacto 
se convierte en el núcleo de una ética del cuidado y una po-
lítica del cuerpo. Frente a las manos autoritarias de Creonte, 
las manos de Antígona encarnan una justicia táctil, una philía 
que transforma el deber funerario en gesto político. El texto 
articula un diálogo entre Nicole Loraux, Michael Naas, Judith 
Butler y Adriana Cavarero, proponiendo una lectura en rever-
sa —inspirada en Ranajit Guha— que hurta a Antígona del ar-
chivo patriarcal para restituir su agencia. Así, su suicidio deja 
de ser pasivo y se vuelve un acto de soberanía, una decisión 
propia que resiste la ley del padre y revela la potencia ética 
del gesto mínimo.

This essay examines the centrality of hands in Sophocles’ The-
ban trilogy, especially in Antigone, where touch becomes the 
core of an ethics of care and a politics of the body. Opposed to 
Creon’s authoritarian hands, Antigone’s hands embody a tac-
tile justice—a philía that turns the funerary rite into a politi-
cal gesture. Engaging with Nicole Loraux, Michael Naas, Judith 
Butler, and Adriana Cavarero, the text proposes a reverse read-
ing —drawing on Ranajit Guha— to steal Antigone back from 
the patriarchal archive and restore her agency. Her suicide, 
thus, ceases to be passive and becomes an act of sovereignty: 
a self-determined decision that resists the father’s law and re-
veals the ethical power of minimal gestures.
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En eso consiste mi latrocinio: 
en sustraer las figuras femeninas a su contexto y 

dejar que la tela rasgada permita entrever los
nudos que conforman la trama conceptual que las 

oculta.

Adriana Cavarero, A pesar de Platón. 

1.

Son las muertes sin entierro las que han mantenido a lo largo de los si-
glos la gloria de Antígona, una gloria que nadie quisiera compartir por la 

violencia que lleva inscrita en su sino. Su historia en manos de Sófocles ha 
tendido a ser leída como la principal obra de la antigua Grecia dedicada 
a la ley, incluso después de que Freud enalteciera la figura de Edipo. La 
tragedia, recordó George Steiner (2020), surgió como resultado del cruce 
entre determinadas nociones helénicas de la ley y del castigo, “concep-
ciones fundadas en la relación agonística del hombre ateniense consigo 
mismo, con la naturaleza y con los dioses” (40). Pero aquí estamos ante 
una joven mujer. Desde Hegel en su Fenomenología del Espíritu, que la con-
virtió en paradigma del conflicto entre la ley de la ciudad y la ley divina, 
hasta Judith Butler (2001), que leyó en ella la posibilidad de un parentes-
co no regulado por la norma estatal, o Alenka Zupančič (2023), quien la 
presenta como una figura del deseo que atraviesa la ley y la corroe desde 
dentro, y Luce Irigaray (2016), que lee Antígona desde la diferencia sexual 
(ella no representa simplemente la mujer frente al hombre, sino la irreduc-
tibilidad de lo femenino frente a un orden simbólico que lo ha borrado o 
reducido), las lecturas más conocidas han puesto el acento en la oposición 
entre discursos, normas y poderes. Sin embargo, quisiera aventurar una 
inflexión, dado que la atención que ha recibido ha tendido a abstraer lo 
que en Sófocles aparece encarnado, pues en sus obras la ley no existe sin 
cuerpos, y esos cuerpos se expresan en gestos. No es que el cuerpo no 
aparezca en Butler, Zupančič o Irigaray, pero, como intentaré mostrar, Só-
focles manipula de manera deliberada al espectador mediante singulares 
repeticiones y asociaciones corporales que refuerzan el reconocimiento 
trágico. Si seguimos la trama de Antígona, descubriremos que la confron-
tación legal se hace visible sobre todo en un campo corporal que es el de 
las manos (χέρια, chéria). Los pies y los ojos, además de la voz, también 
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resultan relevantes, más allá de Edipo Rey, pero en este trabajo me centra-
ré principalmente en el tacto, dado que se trata de un sentido que logra 
revelar toda una poética corporal que es, al mismo tiempo, una política 
corporal que atraviesa la trilogía tebana. Sófocles multiplica sus referen-
cias en cada una de las obras que la conforman, lo que hace que las manos 
jueguen un rol fundamental: obedecer o quebrantar la ley, hacer visible la 
piedad, ejercer la soberanía, ejecutar órdenes, matarse a sí mismo o cui-
dar a los muertos: “¿ayudas a estas manos a levantar aquel cadáver?” (εἰ 
τόν νεκρóν ξὐν τῇδε κουφιεῖς χερί, ei tón nekrón xýn tíde koufieís cherí, vv. 
43), le espeta Antígona a su hermana Ismene, en la traducción de Igna-
cio Errandonea (1991), mientras Assela Alamillo (1981) escribe, con cierta 
performatividad: “(Levantando su mano) Si, junto con esta mano, quie-
res levantar el cadáver”.1 En Antígona, por tanto, las manos constituyen 
una extensión heterogénea del poder, del deseo y de la agencia. A través 
de los gestos y acciones de sus protagonistas, en especial de Antígona 
y de Creonte, la obra escenifica no sólo un conflicto entre leyes divinas 
y humanas, sino también una honda confrontación entre dos formas de 
ejercer el poder. A lo largo de este ensayo, quisiera aventurar que el con-
traste entre las manos de Antígona y las de Creonte visibiliza además de 
una disputa política, un modelo alternativo de ética y de responsabilidad 
encarnado por una niña, παῖς (país), como se indica en varios momentos 
de la tragedia, por una muchacha (παιδίσκη, paidískē, “niñita, muchacha”). 
Dislocándose del lugar que la polis, en tanto mujer, le ha asignado, Antí-
gona transgrede un decreto que, escrito por su propia mano, Creonte ha 
promulgado, a saber, la prohibición de darle sepultura a su hermano Po
linices. Se trata de un gesto, y aquí sigo la lectura de Jean-Pierre Vernant  
y Pierre Vidal-Naquet (1972), a través del cual la muchacha no actúa movi-
da por un afecto personal o incestuoso (como se ha tenido a señalar), sino 
por el principio de que todos los muertos merecen igual rito: “proclama la 
igualdad del deber religioso que se impone respecto a todos sus difuntos, 
cualquiera que haya podido ser su vida” (92). Para ella, que ha perdido a 

1  La traducción de ediciones Cátedra escribe: “Se trata de si vas a levantar el cadáver 
unida a estos mis brazos”, traducción que da cuenta del sentido, a costa de obliterar el rol 
de las manos, rol que se encuentra en resonancia con otras manos en la trilogía tebana. En 
lo que sigue, citaré indistintamente de las traducciones de Gredos, csic (bilingüe, pero que 
lamentablemente contiene algunos errores) y Cátedra, señalando siempre los versos, a fin 
de buscar la mejor manera de traducir el texto de Sófocles, ajustándome, tanto como me 
sea posible, al griego con el que escribió Antígona. Para ello, me he valido del sitio <https://
www.greek-language.gr/>. 
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gran parte de los suyos, la fidelidad familiar se transforma en fidelidad al 
culto funerario, única forma posible de preservar la existencia del γένος 
(génos). Su condena, por tanto, no debilita su convicción, la refuerza. En 
el mundo que Antígona habita, la philía familiar y la muerte se confunden, 
formando un universo autónomo, regido por su propia δίκη (díkē), esto es 
una justicia subterránea, distinta de la de Creonte y de la ciudad.

2.

Las manos de Antígona son manos que cuidan y recuerdan, que actúan 
impulsadas por el amor fraternal, pero también por un compromiso ético 
con los muertos. Como ha mostrado Robert Garland (1985) en su clási-
co libro The Greek Way of Death, tomando como ejemplo precisamente 
su figura, en la Atenas clásica el deber de honrar y atender a los muertos 
recaía sobre todo en las mujeres de la familia, lo que confería a sus accio-
nes un sentido de obligación religiosa y moral comparable. Tal deber no 
se consideraba un gesto excepcional, sino la continuación de una práctica 
femenina esencial y socialmente reconocida, aunque confinada al ámbito 
doméstico, y cuyo incumplimiento era considerado ὔβρις (hýbris), esto es, 
una ofensa a los dioses y a la dignidad humana. Ahora bien, si el gesto de 
cubrir el cuerpo de Polinices con polvo —un acto mínimo, pero que consti-
tuye un ritual al que Antígona no está dispuesta a sustraerse— pone en cri-
sis toda la estructura de poder de Tebas, es porque Antígona ha politizado 
el oikos, volviendo público aquello que estaba circunscrito al espacio íntimo 
de la familia. Y lo hace no desafiando la autoridad de Creonte por medio de 
la fuerza, sino mediante el cuidado, la fidelidad y la acción concreta que 
sus manos ponen sobre un cuerpo ultrajado, un cuerpo que, con los siglos, 
se ha convertido en todos los cuerpos ultrajados. Como ha señalado Bu
tler, este gesto invoca una ley no escrita (ley divina o ética del cuidado) 
que se sitúa fuera del marco de la autoridad estatal, pero que lo cuestio-
na desde dentro, puesto que Antígona “no puede hacer su reivindicación 
fuera del lenguaje del Estado, pero tampoco esa reivindicación que quiere 
hacer puede ser asimilada plenamente por el Estado” (48). Empero, el o, 
mejor, los múltiples actos de habla de Antígona se acompañan de un ges-
to físico que no se circunscribe simplemente al ritual, sino que es también 
un gesto que adquiere un carácter político, en la medida en que pone el 
cuerpo, y lo hace como mujer, y tal vez menos que una mujer, dado que no 
tiene más de 15 o 16 años, ni está casada, sólo comprometida. En cambio, 
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las manos de Creonte son manos que dictan y castigan, representando el 
monopolio masculino de la ley y la condena, el deseo de orden y control 
en el reino de los vivos. Se trata de manos que no tocan, no cuidan y no 
entierran, pero sí amenazan, firman decretos o señalan algún culpable. En 
su afán por mantener intacto el cuerpo del Estado, desatiende los cuerpos 
humanos, como el cadáver de Polinices, el cuerpo de Antígona, el cuerpo 
de su hijo, que terminará por quitarse la vida, e incluso el de su esposa, 
reconociendo tan sólo en el éxodo comático (ἔξοδος κωματική, exodos 
komatikē) (vv. 1261-1346), esto es, en un final marcado por un tono emo-
cional, generalmente de dolor o duelo, su “ceguera”, al punto de señalar, 
en su última intervención, que “todo era calamidad cuanto tenía en mis 
manos” (τἀν χεροῖν, tan cheroín, vv. 1345). Desde esta lectura, la rigidez (la 
ceguera) de Creonte representa la lógica que niega lo vulnerable y castiga 
lo que no se subordina a su ley, ley que, por provenir del rey se considera-
ba inviolable. El contraste entre ambos personajes puede leerse entonces 
como el de dos regímenes corporales y simbólicos. Antígona representa una 
ética de la proximidad, del cuerpo y de la responsabilidad afectiva que po-
litiza lo aparentemente no politizado, mientras Creonte inscribe una políti-
ca de la distancia, de la norma y de la sanción. Mientras ella actúa con sus 
manos por deber propio, él se impone desde la autoridad abstracta que le 
permite una posición de género y de poder que excluye otras formas de 
relación. De ahí que, para Irigaray, su actuar responde al respeto del orden 
cósmico, en el entendido de que “el cosmos, para los griegos, refiere a un 
orden abarcador en el que se incluyen la naturaleza y los seres vivos, los 
dioses y los seres humanos” (138). Por tanto, el hecho de que Polinices no 
reciba entierro es un acontecimiento que “daña la vida de todos los seres 
vivos” (141). En su estudio sobre la muerte dentro del sistema de pureza 
y contaminación, Miasma: Pollution and Purification in Early Greek Religion 
(1983), Robert Parker señala que esta tragedia “presenta, a primera vista, 
una excepción” a las prácticas funerarias atenienses, ya que la prohibición 
de Creonte indigna a los dioses, al tiempo que permite que sobrevenga 
la contaminación (miasma). Para Parker, en el universo religioso griego, 
negar la sepultura era una violación fundamental del orden cósmico y 
de la piedad, pues rompía la comunicación entre humanos y dioses, tal 
como lo recuerda Tiresias cuando señala que los fragmentos del cuerpo 
de Polinices están contaminando los altares, escena que Parker interpreta 
como una representación concreta del miasma: la impureza del cadáver se 
extiende hasta impedir todo sacrificio, “haciendo imposible el comercio 
entre los hombres y los dioses” (36-38). Antígona, por tanto, es una obra 
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que interroga sobre qué manos queremos que rijan el cosmos. A través de 
las manos Sófocles nos deja, si bien a contrapelo, entrever un modelo de 
justicia que no se impone, más bien se ofrece, a fin de respetar la armonía 
no sólo de los cuerpos, sino también de toda la vida sobre la tierra. Ello 
hace que la piedad se desplace de la devoción religiosa hacia una ética en 
tanto relación de cuidado, una ética que es la preocupación por las vidas 
precarizadas.

3.

Ahora bien, para comprender la (po)ética del tacto, es necesario tener en 
cuenta las tres obras de Sófocles que conforman el modo en que asumió 
el ciclo tebano. Como señaló Zupančič, Antígona no puede entenderse 
de forma aislada, porque está entramada con las otras dos tragedias. Los 
acontecimientos centrales de esas obras forman parte del núcleo mismo 
de la figura de Antígona y son inseparables de ella. El hecho de que Sófo-
cles haya escrito primero Antígona —aunque, dentro del relato mítico, su 
lugar sea el último— muestra que los episodios y motivos fundamentales 
de Edipo Rey y Edipo en Colono ya estaban contenidos, de algún modo, 
en su concepción inicial, pero, más importante para este ensayo, permiten 
comprender mejor su actuar. En este sentido, la acción de Antígona, en lu-
gar de depender de un pasado, lo convoca y lo implica en sí mismo. En otras 
palabras, no podemos leer las manos de Antígona sin considerar el rol que 
juegan las manos de Creonte y, también, las de su padre. Recuérdese que, 
tras descubrir que ha matado a Layo y que se ha casado con Yocasta, Edipo 
se ciega con los broches del vestido de la que es su madre y pide ser expul-
sado de Tebas. En medio de la devastación, entra en escena con los ojos 
vacíos y las manos ensangrentadas, y pide ver, es decir, tocar a sus hijas. 
Cuando toma a Antígona y a Ismene de las manos, asistimos a un gesto 
que condensa todo el reconocimiento trágico; el rey que había gobernado 
por la mirada encuentra, en el tacto, su única forma de (re)conocimiento 
y de amor. Las manos que habían matado y cegado ahora suplican y aca-
rician. La obra concluye con Edipo ciego, sostenido por sus hijas, pidiendo 
ser conducido fuera de la ciudad. El encuentro con ellas resulta, así, signi-
ficativo: “¿Dónde estáis, hijas mías? Venid a estas manos, hermanas de las 
vuestras” (vv. 1481-1482). Edipo, en su última aparición, las recibe, las abra-
za y permanece junto a ellas, desafiando a Creonte, que le ordena soltar a 
las niñas (παιδιά, paidiá): “En modo alguno me las arrebatarás” (vv. 1523), 
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le responde. Luego, siguiendo el hilo de la trilogía, veremos que serán 
esas mismas manos tomadas las que darán inicio a Edipo en Colono. Guia-
do por Antígona, el viejo Edipo aparece en el escenario ciego, andrajoso 
y fatigado tras un largo viaje: “Siéntame y cuida de este ciego”, le indica 
a su hija, a lo que ella responde: “No tengo que aprender a hacerlo, debido 
al largo tiempo que vengo haciéndolo” (vv. 22-24). Esta imagen inaugura 
la tragedia, pues la muchacha sostiene al padre degradado, sustituyendo 
la vista perdida por el tacto. Una Antígona adolescente encarna así una 
piedad activa, la mano filial que restituye, con cuidado y acompasamiento, 
la dignidad del cuerpo ciego paterno. Pero entre todas las referencias a las 
manos que aquí encontramos, hay una en particular que quisiera resaltar, 
porque en ella encontramos la ética a la que nos conminan las manos de 
una muchacha que a su corta edad le ha tocado asumir una responsabili-
dad con la muerte, a fin de sostener la vida, como diría Irigaray. Edipo, sin 
saberlo, llega a Colono, un demo cercano a Atenas, y también sin saberlo, 
se sienta en un lugar sagrado perteneciente a las Euménides. Entonces, un 
habitante del lugar se le acerca para indicarle dónde se encuentra, pero 
será el Coro el que le dirá que debe levantarse, ya que ha profanado un 
espacio prohibido a los mortales. En ese momento, Antígona lo ayuda a 
incorporarse, a fin de salir del sacro espacio (vv. 189-191). Habiendo cami-
nado hasta salir del terreno mancillado, siguiendo las referencias del Coro, 
y encontrado un lugar apropiado para sentarse, su hija le dice: “Padre, yo 
me ocupo de esto. Con suavidad… asegura un paso con otro paso, re-
clinando tu cuerpo anciano en mi mano [χέρα, chéra] cariñosa” (vv. 197, 
199-201). Tanto la traducción de Alamillo (Gredos), como la de Errandonea 
(csic), traducen χέρα, chéra, por “brazos” y “brazo”, respectivamente, 
obliterando así el lugar central que Sófocles le ha dado a la mano en esta 
escena en particular, y a las manos en la trilogía en su conjunto. Restable-
cer el lugar de la mano, veremos, es clave para comprender la frase toda, 
pues permite leer desde esta Antígona a la que confrontará las manos de 
Creonte. Del protohelénico *armóďďō, que a su vez proviene del protoin-
doeuropeo *h₂er-, el primer verbo importante aquí es ἅρμοσαι (hármosai), 
que Liddell y Scott tradujeron en A Greek-English Lexicon (1940), como 
“encajar”, “unir” y también “juntar”, pero que además podría traducir-
se como “ensamblar”, y, “en general, [como] adaptarse, acomodarse”. 
Antígona no ordena a su padre que camine, sino que armonice su paso 
con el suyo: “Con suavidad [o, también, con tranquilidad] asegura un paso 
con otro paso”. El verbo tiene el mismo origen que ἁρμονία (harmonía, 
“acorde, unión”), de manera que el movimiento de ambos cuerpos es una 

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
7-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
02

6 
•

 7
3-

10
0 

•
 d

oi
: 1

0.
19

13
0/

iifl
.a

p.
20

26
.2

/0
X4

60
1S

W
33

5

79



forma de sintonía o armonía corporal y, podríamos agregar, ética, dado 
el lugar del cuidado que revela. A continuación, tenemos la imagen del 
cuerpo que se inclina: “reclinando [o inclinando] tu cuerpo anciano en 
mi mano cariñosa” (γεραὸν ἐς χέρα σῶμα σὸν προκλίνας, geraòn es chéra 
sōma sòn proklínas). El participio προκλίνας sugiere un gesto de rendición, 
de abandono confiado, en el que cuerpo y mano se articulan de manera 
armonizada. Teniendo en cuenta entonces la traducción de los términos 
centrales de esta frase, podría considerarse la acción de Antígona (tanto 
verbal como corporal), una justicia del contacto, que sustituye aquí a la ley 
del castigo, ya que donde antes Edipo se golpeaba los ojos con sus manos 
sangrientas, ahora inclina su cuerpo sobre la mano de su hija, en una radi-
cal inversión del gesto. La inclinación, como ha señalado Adriana Cavarero 
(2020), designa una postura corporal y ética oblicua, que se mueve fuera 
de sí hacia el otro, y que pone en el centro la relacionalidad y la vulnerabi-
lidad como condiciones originarias de lo humano; la inclinación, por tanto, 
sustituye la verticalidad del poder y la independencia del sujeto por una 
horizontalidad que da cuenta de una interdependencia y atención al otro. 
Por el contrario, en Tebas el movimiento era de separación, pues el héroe 
se arrancaba los ojos, se maldecía, se alejaba (se desunía) de todos para 
no contaminarlos. Pero en Colono el anciano rey se deja tocar y tocar se 
vuelve, así, su única forma de ver, para lo cual Antígona le ofrece su mano 
cariñosa, su χείρ φιλίαν (cheír philían), que también puede traducirse como 
su “mano amiga” o “mano de amor filial”, expresión que reúne, al parecer 
sólo en esta obra de Sófocles, el cuerpo y el afecto. En el griego trágico, 
retomando nuevamente a Vernant y Vidal-Naquet, φιλία, philía, designa 
tanto la amistad como el vínculo familiar, por lo que la mano que guía al 
padre contiene esas tres dimensiones: es amor y es cuidado y también fi-
delidad a los vivos y a los muertos: “Al derramar el polvo sobre el cadáver 
de Polinices, Antígona no cede a un cariño incestuoso por aquel de sus 
hermanos al que se le prohíbe enterrar... Para Antígona, cuyos philoí to-
dos han descendido al Hades, la fidelidad a la philía familiar pasa por la 
fidelidad al culto de los muertos, que en adelante es la única que puede 
perpetuar el ser religioso del génos (‘estirpe’)” (92). 

4.

Si esta lectura es correcta o, por lo menos, plausible, con este comienzo 
Sófocles sustituye el nomos (“la ley escrita”) por el sôma (“el cuerpo”), 
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mediante la armonización de los cuerpos. La ley ya no se dicta desde la 
polis, sino desde la experiencia del con-tacto, dado que Antígona instaura 
una forma de justicia táctil, que es la del acompañamiento. Su voz regula el 
paso del padre, pero no lo domina. El verso “en paso tranquilo” (ἐν ἡσύχῳ 
βάσει, en hēsýchōi básēi), introduce además un tono de serenidad en el 
que no hay desafío ni enfrentamiento, sino reconciliación entre cuerpos. 
Ahora bien, aunque el gesto sea manual, Sófocles no deja de inscribirlo en 
el ámbito de la palabra. Antígona no se limita a tocar, pues habla mientras 
toca. Su voz se convierte en guía auditiva para el padre ciego: “Veo por 
la voz, como suele decirse” (138), le comenta Edipo al Coro. De esta ma-
nera, la escena une los dos sentidos que definían al héroe, la vista (perdi-
da) y el oído (restaurado). El tono imperativo de sus palabras —ἅρμοσαι, 
προκλίνας— no suena autoritario, sino compasivo. Antígona se convierte 
en una figura que emplea la palabra para acompasar el cuerpo, una voz 
que enseña a caminar sin imponer dirección, de modo que la transforma-
ción del motivo de las manos, en relación a Edipo Rey, como vemos, aquí 
es total; si allí el héroe se autodestruye, aquí el mismo cuerpo ya no hiere 
ni se hiere, sino que se deja sostener. Pero esta escena inicial anticipa tam-
bién el destino final del héroe, su desaparición en un acto también táctil, 
cuando Teseo “toca” al anciano para recibirlo en la tierra de Atenas. En 
ese momento, el cuerpo de Edipo ya no contamina, sino que santifica y 
protege el lugar donde cae. El prólogo de Edipo en Colono propone una 
economía de la reconciliación a través del contacto, gracias a la inversión 
del rol de las manos. Estas, junto a los pasos y los cuerpos de padre e hija, 
se funden en una misma cadencia. Sófocles transforma el antiguo motivo 
de la “mano culpable” (αὐτόχειρ) en el de la “mano piadosa” (χείρ φιλία), 
que nos permite leer o releer las manos en Antígona. El gesto de Antígona 
sosteniendo el cuerpo de su padre no pertenece al orden de la ciudad, sino 
al de la intimidad filial en el destierro. El derecho del contacto sustituye a 
la ley del edicto, al tiempo que la justicia se vuelve acompañamiento. En 
estos versos, por tanto, Sófocles inventa un lenguaje nuevo para el paren-
tesco, el del tacto, lo que hace que las manos de Antígona anuden todo el 
ciclo tebano, y no sólo la tragedia que lleva su nombre.

5.

Hasta ahora, he encontrado dos importantes trabajos sobre el rol de las 
manos en Antígona. En “La main d’Antigone”, Nicole Loraux (1986) fue, al 
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parecer, la primera en advertir que las manos no son un detalle menor, sino 
un nudo del lenguaje trágico. Su lectura parte de la observación filológica 
del término αὐτόχειρ (autocheir, “con la propia mano”), un motivo que, 
como he venido mostrando, recorre buena parte de la obra de Sófocles, 
y que en Antígona en particular aparece en cinco oportunidades. Recuér-
dese que Edipo mata con su propia mano, se ciega con su propia mano 
y, como se recordará, sus hijos, maldecidos, se destruirán mutuamente 
con las manos alzadas el uno contra el otro. En ese trasfondo de violencia, 
las manos aparecen como órganos ambiguos; pueden ser portadoras de 
gloria y fuerza, pero también de crimen, culpa y autodestrucción. Loraux 
parte, por tanto, de un fait de langue: el juego sofocleo con las raíces αὐτός 
/ αὐτόχειρ, que le permite analizar las modalidades de reflexividad en la 
casa de los Labdácidas. Su interés es principalmente lingüístico y estruc-
tural, centrado en cómo las palabras que designan la acción de la mano 
revelan un sistema simbólico sobre el género, la agencia y la autodestruc-
ción, dado que αὐτόχειρ en la tragedia del siglo v implica derramamiento 
de sangre o contacto manual directo, de manera que, a su juicio, αὐτόχειρ 
es un movimiento eminentemente masculino porque la cultura griega aso-
cia la acción manual, sangrienta, visible con el mundo de los hombres. Sin 
embargo, la mano aparece en Loraux como el lugar de una ambigüedad 
trágica entre acción y pasividad, entre el “hacerse algo a sí mismo” y el ser 
hecho por el destino. Pero lo decisivo en “La main d’Antigone” no es sólo 
que el término αὐτόχειρ sea “masculino” en sentido gramatical o léxico, 
sino que encarna una frontera simbólica entre dos regímenes de acción, el 
viril (visible, sangriento, manual) y el femenino (invisible, silencioso, inma-
nente). Su lectura destaca que, en la división de género de la tragedia, las 
manos masculinas son las que hieren, matan y conquistan, mientras que 
las manos femeninas cumplen otros gestos, como lavar, adornar, acariciar 
o golpear el propio pecho en el duelo, claro gesto de dolor entre las mu-
jeres griegas. La tragedia de Sófocles estaría, entonces, estructurada por 
una oposición fundamental. Y Antígona radicaliza esa oposición, dado que 
su heroína se distingue por la delicadeza de sus manos, capaces de realizar 
lo más arriesgado —enterrar a un hermano proscrito— sin recurrir a la 
violencia. Así, ninguna mujer trágica —ni Yocasta, ni Antígona, ni Fedra, ni 
Deianira (salvo en el momento liminar de su suicidio sangriento)— recibe 
el calificativo de αὐτόχειρ. Cuando Sófocles o Eurípides describen esos sui-
cidios, el léxico del cuerpo desaparece: no hay mano, ni sangre, ni espada, 
ni herida (ni χείρ, ni αἷμα, aíma, ni ξίφος, xífos, ni τραῦμα, trauma); el texto 
sustituye la acción por la imagen de suspensión, velo o silencio (Antígona 
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se suicidará con un “lazo hecho del hilo de su velo”). En otras palabras, el 
ámbito femenino se define como el de las manos que no derraman sangre. 
Loraux convierte, así, αὐτόχειρ, en una categoría filosófica, al designar el 
punto donde la πρᾶξις (praxis, “acción”) humana se afirma frente al des-
tino, donde el sujeto descarga en su mano su propio destino. Pero esa 
soberanía —esa autonomía manual— estaría negada a las mujeres en la 
imaginería trágica. Cuando ellas se quitan la vida, por lo menos tal como 
lo representa Sófocles, lo hacen sin mano, sin acto, sin sangre; el sí mismo 
(αὐτός) no se afirma, sino que se borra, tal como vemos aparentemente 
hacia el cierre de Antígona, que, tras su muerte, desaparece, cuestión so-
bre la que volveré.  

6.

Alrededor de 20 años más tarde, Michael Naas (2005) retoma la intuición 
de Loraux y la lleva más lejos en su ensayo “A Touch of Piety” (Un toque de 
piedad), dedicado, por cierto, a la autora de Maneras trágicas de matar a una 
mujer. Para él, en la tragedia de Sófocles la piedad (εὐσέβεια, eusébeia) no 
reside en el corazón ni en la conciencia, sino en las manos. Naas, por tanto, 
toma el texto de Loraux como punto de partida, pero traslada el problema 
al registro fenomenológico y ético, preguntándose por el tacto y la piedad 
(piety, eusebeia) en Sófocles. Para él, la mano de Antígona es un signo de 
un “toque” piadoso, no un gesto de poder sino de delicadeza: “una mano 
femenina, infinitamente delicada y casi inaprensible, que deja apenas una 
huella”. Así, Naas des-lingüistiza a Loraux para pensar la mano como figura 
de la ética del contacto, más que como operador simbólico del autos. An-
tígona encarna esta verdad con lo que Naas lee como su gesto mínimo el 
cubrir con polvo el cuerpo de Polinices a manos desnudas, sin herramien-
tas y sin dejar huella. Ese gesto, que a su juicio apenas parece un acto, bas-
taría para desafiar la ley del soberano y poner en marcha la catástrofe. La 
mano de Antígona sería, así, leve, casi imperceptible, pero irrefutable. En 
contraste con Hémon y Eurídice, que mueren con la marca sangrienta de la 
αὐτόχειρ, Antígona muere como Yocasta, colgándose silenciosamente; no 
hay mano armada, no hay violencia, sólo una resistencia que se consuma 
en el borde entre el acto y la no-acción. Para Naas, finalmente, la grandeza 
de Antígona reside en que sus manos no son simplemente femeninas en 
el sentido tradicional, ni tampoco viriles. Son manos que escapan a la opo-
sición, pues al dejar de hacer, tocan sin herir, ejerciendo una piedad que 
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trastorna el poder con un gesto casi invisible. De manera que Naas radi-
caliza la intuición de Loraux y convierte las manos de Antígona en el lugar 
mismo de la piedad, insistiendo en que ese gesto es mínimo, casi invisible, 
un “tacto” más que un acto. Ahí estaría lo esencial, la piedad como un con-
tacto que no golpea, un gesto frágil que, sin embargo, desarma al poder 
del soberano. Se trata, como vemos, de una lectura sugerente, porque nos 
recuerda que no toda resistencia se ejerce con violencia, que también hay 
políticas de la fragilidad, de la discreción y de lo casi imperceptible. Pero 
aquí también se asoma un límite. En el horizonte de la cultura griega, cu-
brir con polvo a un cadáver era un acto pleno de enterramiento, suficiente 
para cumplir con los dioses. En otras palabras, de ninguna manera se tra-
taba de un gesto mínimo, sino de un rito con toda su eficacia, como mues-
tra muy bien la cólera de Creonte. Si Naas lo vuelve casi imperceptible es 
porque proyecta sobre la tragedia una cierta fascinación por los gestos in-
visibles y las resistencias delicadas. La mano de Antígona, sin embargo, no 
fue un mero roce, fue una acción clara, consciente, radicalmente política, 
y que, además, se hizo acompañar de la palabra, como ha mostrado muy 
bien Butler, confrontando abiertamente a Creonte e incluso a su hermana 
Ismene, en el momento en que se niega a acompañarla. Si bien este ensa-
yo se centra en las manos, no lo hace de manera exclusiva, por lo que otro 
límite común a Loraux y Naas es la reducción de la tragedia a un sólo órga-
no. Al leer Antígona únicamente desde las manos, ambos ponen en segun-
do plano otros sentidos que la misma obra despliega, como los ojos que 
ven y dejan de ver, o la voz que se alza o que calla. La tragedia es un tejido 
de órganos y signos, de manera que fijarse en uno sólo puede iluminarlo, 
pero también cegarnos ante la polifonía del cuerpo trágico. Finalmente, 
hay un límite aún más sutil, el de pensar las manos sólo en clave individual. 
Antígona, Ismene, Creonte, Hémon, Eurídice, todos aparecen como suje-
tos con sus manos propias. Pero el texto nos recuerda que también hay 
manos colectivas, las de los guardias que obedecen y cavan con hachas,  
y las de la polis que ejecuta órdenes. En este contraste, la mano solitaria 
que desafía frente a las manos múltiples que obedecen, se juega otra di-
mensión política que a menudo se pierde cuando se absolutiza la diferen-
cia de género o el gesto mínimo. Ello no quiere decir que la diferencia no 
esté presente, sólo que no se la debe esencializar, ni circunscribirla de ma-
nera tajante. Loraux y Naas nos han enseñado a mirar las manos, allí donde 
la tradición crítica había privilegiado el discurso, la ley o la conciencia. Con 
un gesto filológico y filosófico, desplazaron el foco hacia ese órgano me-
nor, esa parte del cuerpo que actúa, que toca y que deja huellas. Y, sin em-
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bargo, al hacerlo, trazaron también un límite, el de fijar en esas manos un 
sentido demasiado preciso, demasiado estable, como si un gesto pudiera 
encerrar todo el enigma de la tragedia. Loraux fue quien primero distinguió 
la mano masculina de la femenina, pero corre el riesgo de naturalizar la di-
ferencia de género, de convertir la oposición en esencia; las manos de los 
hombres hieren, las de las mujeres cuidan. Ahora bien, si es Sófocles quien 
establece la diferencia, quisiera mostrar, siguiendo al historiador indio Ra-
najit Guha, que una lectura en reversa permitiría resistir la taxonomía y 
la esencialización, pues, como intentaré mostrar, los gestos de Antígona 
desbordan los compartimentos estancos, al tiempo que cruzan los límites 
de lo masculino y lo femenino, ensuciando cualquier definición. Aceptar, 
por tanto, la distinción de Sófocles implicaría aceptar la ley patriarcal.

7. 

Sí, entre los múltiples símbolos que recorren la Antígona de Sófocles, la 
mano ocupa un lugar decisivo, pero me gustaría pensarla a partir de una 
constelación más amplia, una que no pertenezca a un solo género ni a un 
solo registro. Son múltiples, contradictorias, a veces invisibles, a veces es-
pectaculares. Leídas de cerca, forman un verdadero mapa de gestos que 
van desde la delicadeza ritual hasta la violencia autodestructiva. No es sólo 
el órgano físico de la acción, sino la huella —o la ausencia de ella— de la 
piedad y la filiación (Antígona), de la obediencia (los guardias), del miedo 
(Ismene, los guardias), del poder (Creonte) y la autodestrucción (Hémon 
y Eurídice, pero también Antígona), por lo que prácticamente todos los 
personajes emplean en algún momento sus manos o, como en el caso 
del coro y de los mensajeros, se refieren a ellas, lo que las transforma en 
un órgano articulador de toda la tragedia. Empero, al seguir los distintos 
momentos en que se las nombra, en lugar de restringirse al “por mano 
propia” (αὐτόχειρ, autocheir), se ilumina una semántica trágica donde un 
gesto en particular, aparentemente mínimo, puede pesar tanto como la vio-
lencia más contundente, desplazando, así, la estabilidad de lo masculino y 
de lo femenino. El guardia que describe el primer enterramiento de Polini-
ces advierte que la acción se realizó sin dejar rastros: “[…] allí no había ni 
hoyo de piqueta ni túmulo de azada; la tierra estaba dura, apelmazada, sin 
una raya, sin el carril de una rueda; el que lo hizo no dejó huella” (ἀσήμῳ 
δ᾽ ἐργάτῃ, asēmōi d’ ergatēi, v. 255). Pero lo hizo y ese solo gesto resultó 
suficiente para marcar una distancia respecto de la prohibición de darle 
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sepultura a Polinices. No había herramientas ni instrumento alguno, sólo 
un leve velo de polvo esparcido por unas manos desnudas que inauguran 
la obra con lo que ahora podemos muy bien considerar una paradoja: una 
acción casi invisible, realizada con las manos más frágiles, bastó para de-
safiar la ley del soberano, respondiendo no sólo a una obligación divina, 
sino también a la solicitud de un hermano. La mano mínima de Antígona, 
que no golpea ni hiere, es la que desencadena entonces la tragedia. Y a ese 
gesto, la mano de su hermana Ismene decide no acompañar. Su negativa 
revela el peso de la colaboración manual de la mano, que no es sólo una 
parte del cuerpo, sino el signo de la solidaridad o de su negación, de la 
agencia o de la pasibilidad. Al retener su mano, por tanto, Ismene marca 
la soledad de Antígona, condenándola a un gesto solitario frente al poder, 
pero del que espera la gloria, así sea en la muerte. Por otra parte, Ismene 
remarca la imposibilidad bajo la explicitación de su condición genérica, 
lo que, a su vez, remarca el alcance (la fuerza) de la mano de Antígona: 
“Y ahora piensa con cuánto mayor infortunio pereceremos nosotras dos, 
solas como hemos quedado, si, forzando la ley, transgredimos el decreto o 
el poder del tirano. Es preciso que consideremos, primero, que somos mu-
jeres, no hechas para luchar contra los hombres, y, después, que nos man-
dan los que tienen más poder, de suerte que tenemos que obedecer en 
esto y en cosas aún más dolorosas que estas” (vv. 58-64). Tal razonamien-
to, aparentemente, parece sensato: vivir dentro del límite, a fin de sobre-
vivir. Pero, en ese mismo instante, la tragedia deja ver que lo que Ismene 
llama sensatez no es sino la forma misma de la sumisión. Lo que ella repite 
no es una opinión personal, sino la ley misma de la ciudad que habla por 
su boca. Ismene naturaliza el orden. “Hemos nacido así”, dice, empleando 
un verbo —ἔφυμεν, éfymen, cercano a πεφύκαμεν, pephýkamen— que en 
griego designa lo que ha crecido según su naturaleza. La inferioridad de 
las mujeres no se argumenta, se constata como un hecho. La mano que 
obedece, el cuerpo que calla, la mirada baja, he ahí la gramática invisible 
que sostiene la voz de Ismene. Y, sin embargo, frente a ella, Antígona, sin 
alzar la voz, comienza a quebrar esa gramática. Butler lee ese gesto como 
el momento en que el género se desborda. Antígona, dice, no representa 
a “la mujer” ni la encarnación de un principio moral superior, represen-
ta, por el contrario, la imposibilidad de que las categorías de “hombre” y 
“mujer”, “privado” y “público”, “familia” y “Estado” se mantengan intac-
tas. Habla desde un lugar donde esas divisiones ya no funcionan. Toma la 
palabra (y, agregaría, también actúa) en el espacio público, un espacio que 
no le pertenece, y al hacerlo, desordena el lenguaje de la ley. Para la polis, 
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una mujer no debía hablar en público, mucho menos desafiar el decreto de 
un rey. La voz femenina pertenece al interior, al lamento, a la casa; el habla 
política es masculina, exterior, sonora. Pero Antígona, en un movimiento 
que Loraux oblitera, irrumpe desde esa zona intermedia, transformando 
su “mínimo acto” en un gesto doméstico que se vuelve público, un acto de 
duelo que se transforma en discurso político. No abandona el cuerpo, ni 
el amor, ni la piedad, pero los arrastra fuera del hogar, los expone ante la 
ciudad. Su voz no es la del ciudadano, ni la de la esposa, ni la de la doncella; 
es una voz sin lugar, una voz que simplemente no debía hablar. Butler ve 
en esta irrupción algo más radical que una simple rebeldía. Antígona habla 
un lenguaje que no le corresponde, y, sin embargo, en esa apropiación 
imposible, el lenguaje se tuerce, se vuelve otro. La ley del habla —como 
la del parentesco y la del género— queda, así, suspendida. Su palabra es 
la de quien no tiene derecho a decir “yo”, pero lo dice. Al pronunciar su 
deseo, Antígona no sólo desafía a Creonte, revela el carácter performa-
tivo del orden que la excluye, muestra que las categorías que la definen 
—mujer, hermana, hija— no son naturales, sino efectos de una repetición 
disciplinada.

8.

La mano de Creonte, por su parte, se presenta como la metáfora del po-
der soberano, y su ramificación. Aunque el texto no siempre menciona su 
mano de manera explícita, la lógica de su gobierno se expresa como una 
“mano firme” que no cede, ni siquiera ante la súplica. Creonte declara: 
“no permitiré que una mujer me gobierne en medio de los hombres” (vv. 
525-526). El poder masculino se formula como mano inquebrantable, in-
capaz de soltar el control, y es esa obstinación la que terminará por des-
hacer su propia casa. Pero la χείρ también aparece en los trabajadores, en 
las manos que obedecen y transforman la materia. Cuando los guardias 
son enviados a abrir la tumba, leemos: “tomando hachas en sus manos” 
(ἀξίνας χεροῖν λαβόντες, axinas cheroīn labontes, v. 1199). Estas no son las 
manos desnudas y piadosas de Antígona, sino las manos instrumentadas 
de la comunidad, fuerza de trabajo que prolonga la voluntad del soberano 
y de la polis, por lo que estamos ante un brazo colectivo que responde a 
la orden del poder. Y hacia el desenlace, encontramos una mano que se 
vuelve contra sí misma, puesto que Hémon y Eurídice mueren por su pro-
pia decisión, como subraya el texto: “no por mano ajena, sino por su propia 
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mano” (οὐ ξένᾳ χειρὶ, ἀλλ’ αὐτόχειρ, ou xenāi cheiri, all’ autocheir, v. 1237). 
El término αὐτόχειρ concentra aquí la ironía trágica, dada la obstinación 
de Creonte, cuya mano de hierro regresa a él a través de las manos sui-
cidas de su familia. La mano autodestructiva cierra entonces un círculo, 
en el que el poder que golpea engendra el gesto que se hiere a sí mismo. 
Finalmente, Antígona habla de sus manos en el acto ritual: “con estas mis 
propias manos lavé y adorné [su cuerpo]” (χερσὶν αὐτόχειρ᾽ ἔλουσα καὶ 
κόσμησα”, chersin autocheir’ elousa kai kosmēsa, vv. 900-901). La χείρ es 
aquí mediadora entre la vida y la muerte, entre el mundo humano y los dio-
ses. Lavando y adornando el cadáver de Polinices, Antígona convierte sus 
manos en instrumentos de piedad, pues ya no son sólo el vehículo de un 
desafío político, sino el lugar mismo del rito funerario. Antígona muestra 
así un arco completo de las manos, la mano mínima que cubre con polvo, 
la mano que se niega, la mano dura del soberano, las manos trabajadoras 
de los guardias, la mano suicida de Hémon y Eurídice, y la mano ritual que 
purifica. Entre todas ellas, la tragedia plantea la tensión fundamental entre 
poder y piedad. Y, paradójicamente, es la mano más frágil, la que apenas 
deja rastro, la que sostiene la dignidad de los muertos y la ley de los dio-
ses, a fin de sostener la vida toda. Antígona no ofrece entonces un único 
modelo de mano, ni mucho menos una oposición estable entre “manos 
masculinas” y “manos femeninas”. Lo que la tragedia despliega es una 
constelación manual que, en conjunto con el discurso, desestabiliza los 
límites que determinan o intentan fijar lo que puede o no puede una mujer, 
una muchacha, una niña. Cuando el guardia llega a informar a Creonte que 
el cadáver de Polinices ha sido enterrado, el rey asume de inmediato que el 
culpable es un hombre. “Porque este acto no se ha cometido sin locura en 
el alma de quienquiera de los hombres que lo haya hecho” (vv. 248-249). 
Creonte imagina a un varón rebelde, alguien que ha osado enfrentarse a 
su autoridad. De manera que toda su reacción inicial, las amenazas, las sos-
pechas y los castigos anunciados, parte de esa premisa: sólo un hombre 
podría tener la audacia o la fuerza para desobedecer su decreto. Así, en 
el momento en que el guardia reaparece y anuncia que han sorprendido a 
Antígona repitiendo el rito funerario, la conmoción de Creonte es inmedia-
ta y doble; no sólo ha sido desobedecido, sino que ha sido humillado por 
una muchacha, lo que termina sexualizando el conflicto. La desobediencia 
deja de ser, supuestamente, un problema político para convertirse en una 
herida al orden del género, pues Creonte no puede soportar que la infrac-
tora sea una mujer, porque, de ser así, se invierten los signos del poder: el 
gobernante se vuelve el gobernado y objeto de burla. Para Creonte, la ley 
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es un principio jurídico, y un modo de sostener la jerarquía entre los sexos. 
Cuando dice que sería “vergonzoso ser vencido por una mujer”, lo que 
teme no es la pérdida del poder político, sino la feminización del poder. 
El orden de la polis se asienta sobre la autoridad del varón, y Antígona lo 
expone como una convención más que como una necesidad natural. Así, 
su gesto no sólo transgrede la ley, sino que la desnuda, al mostrar que 
el poder masculino necesita reafirmarse constantemente frente al cuerpo 
femenino que habla, actúa y, en este caso, además desobedece. Butler 
subraya este momento como el punto donde el género se vuelve político 
de manera explícita. Creonte no enfrenta a un enemigo, sino a una imposi-
bilidad dentro de su lenguaje de poder. Si la autoridad del varón se define 
por su dominio sobre la mujer y sobre la casa (oîkos), entonces Antígona, 
al hablar en público y actuar en nombre de una ley superior, pone en cri-
sis el principio mismo de la soberanía masculina. El gesto de Creonte —su 
furia, su deseo de castigo— revela que la transgresión es legal y simbólica, 
dado que una mujer ha actuado como si fuera un hombre, ha hecho visible 
el límite de lo que el género debía garantizar como invisible. Creonte podía 
castigar a un hombre rebelde y reafirmar su poder, pero no puede sopor-
tar que su autoridad se vea desbordada por una mujer. La tragedia se ten-
sa entonces en torno a esa herida, dado que Antígona encarna la voz que 
el orden masculino no puede absorber sin derrumbarse. Por eso Creonte, 
más que un tirano político, se convierte en el guardián de la frontera entre 
los géneros, y su derrota final es también la metáfora de un poder que, al 
intentar restablecer la diferencia, se destruye en ella.

9.

Pero la estrategia de Creonte frente a Antígona no se limita a la imposición 
de un edicto ni al castigo de la transgresión. También busca desacreditarla 
en el terreno del discurso, reduciendo su gesto a la irracionalidad y a la 
inmadurez. En varios pasajes, Creonte la trata como παιδίσκη (paidískē, 
“niñita, muchacha”), insistiendo en su condición juvenil y femenina para 
restarle autoridad. Su resistencia no sería la expresión de una ley más alta, 
sino el capricho obstinado de una joven que no conoce su lugar. Cuando 
Antígona defiende sus actos, Creonte replica con acusaciones de μανία 
(manía, “locura”): “loca eras ya al emprenderlo, y ahora, después de ha-
cerlo, sigues en la misma locura” (ὡς δ᾽ ἔμμανες μὲν ἐκ τοῦ πρῶτα δρᾶν, 
ἐπὶ ταὐτὸ δ᾽ ἔρχεσθαι καὶ μετὰ τὸ δρᾶν, hōs d’ emmanes men ek tou prō-
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ta dran, epi tauto d’ erchesthai kai meta to dran (vv. 756-757). El adjetivo 
ἔμμανες (“poseída, fuera de sí”) coloca a Antígona más allá del ámbito de 
la razón política. Su gesto se interpreta no como obediencia a los dioses, 
sino como irracionalidad. Esta estrategia tiene una función doble: por un 
lado, subordinarla como mujer (reducir su acción a un capricho femeni-
no, infantil); por otro, expulsarla del campo de la racionalidad cívica. Así, 
Creonte intenta mantener su propia ley como única forma válida de discur-
so político. Pero la ironía trágica es que, al insistir en esa descalificación, 
Creonte se va situando él mismo en el terreno de la desmesura, al punto 
que su propia obstinación termina por volverse μανία. El rey que acusa de 
locura es el que no puede escuchar razones, ni siquiera las de Tiresias. An-
tígona, en cambio, nunca se aparta del lenguaje de la justicia y la piedad. 
La tensión entre el gesto mínimo de sus manos y la magnitud del insulto 
que recibe —“niña”, “loca”— es precisamente lo que revela la fuerza de 
su acto, pues no necesita el reconocimiento soberano para tener validez. 
Y si recordamos la constelación de las manos, el contraste se vuelve aún 
más fuerte. Mientras Antígona actúa con las manos —cubrir con polvo, la-
var, adornar—, Creonte responde con palabras que buscan desacreditar. 
Ella ejecuta un rito mínimo pero suficiente, mientras él intenta reducirlo 
a capricho juvenil o desvarío. Así, la tragedia también contrapone gesto 
manual y palabra descalificadora, mostrando que el poder no sólo prohí-
be, sino que también nombra y degrada. La estrategia de Creonte se des-
pliega, por tanto, en dos direcciones: primero, infantilización: Antígona 
como pais, muchacha que no entiende de política. Luego, patologización: 
Antígona como emmanes, loca que actúa fuera de la razón. Ambas formas 
de violencia simbólica buscan el mismo efecto, borrar la dimensión legal, 
política y ritual de su gesto. Pero la tragedia, en su lógica irónica, termina 
mostrando lo contrario, esto es, que la supuesta niña y la supuesta loca 
es quien actúa con plena conciencia y piedad, mientras el soberano, que 
se cree racional, es quien se precipita en la verdadera locura de la obstina-
ción, para terminar señalando: “todo lo que cae en mis manos se desmo-
rona” (vv. 344-346). 

10.

En la lectura filológica de Loraux, la muerte de Antígona es silencio, sus-
pensión, una desaparición sin sangre ni gesto; el suicidio femenino, dice, es 
“una muerte sin acto”. La mano de Antígona no hiere, no empuña la espa-
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da, no ejecuta su destino, se retrae, se borra y deja que la cuerda —símbo-
lo textil de su género— la sustituya. Cito en extenso a Loraux: 

la tragedia le niega incluso esa muerte. Porque no es una muerte, sino un 
ser muerto lo que evocan los versos 1221-1222; un ser muerto, objeto de una 
mirada y descrito en pasivo: “colgada por el cuello, suspendida con un lazo 
hecho del hilo de su velo [μιτώδει σινδόνος, mitódei sindónos], y a él, ad-
herido a ella”. Pero ya no se trata de Antígona. Y, a decir verdad, ya no se 
hablará más de ella, sólo la muerte de Hemón —y sólo el cuerpo muerto de 
Hemón— acaparará a partir de ahora la atención de los espectadores; sobre 
Antígona se cierne el silencio, lo que no deja de ser una paradoja de esta 
tragedia de la que ella es la epónima. Un cuerpo inerte y visto de espaldas 
es todo lo que nos queda por ver/oír de Antígona. Desaparecida, Antígona, 
que, partiendo hacia la tumba subterránea que le había destinado Creonte, 
acaba entrando en la oscuridad del Hades, donde se la pierde de vista; pero, 
sobre todo: borrada, Antígona, de la que nada en el texto dice explícitamen-
te que se haya quitado la vida (192-193). 

Loraux lee aquí la marca de una estructura simbólica que atraviesa 
toda la tragedia griega, concluyendo que los hombres actúan mientras 
las mujeres desaparecen. Su lectura del ahorcamiento de Antígona, de su 
muerte sin efusión de sangre, hace que el lenguaje de la tragedia consu-
ma la frontera entre lo masculino y lo femenino. La mano femenina no 
hace, se deshace. Y, sin embargo, es en ese mismo límite donde podemos 
comenzar a leer en reversa, y ver/oír cómo es que Antígona no desapare-
ce. Gracias a Adriana Cavarero podemos encontrar una vía distinta para 
reconocer su gesto, una vía que implica no romper el texto, ni sobrein-
terpretarlo, sino robarlo. Su “táctica de hurto”, como la llama en A pesar 
de Platón (2024), consiste en sustraer las figuras femeninas del relato que 
las domestica, arrancarlas del contexto que las mantiene subordinadas y 
devolverlas a una vida propia. “El hurto”, escribe, “se sitúa fuera y contra 
el contexto” (23), pero no para destruirlo ni elevarse sobre él, sino para 
desplazarlo. Es una táctica lenta, paciente, casi invisible, una forma de li-
bertad que se ejerce desde dentro del mismo lenguaje que la había ence-
rrado. Aplicar esta política del hurto a Antígona no significa inventar una 
nueva heroína ni redimir su muerte, significa, por el contrario, robarle a 
Creonte y a Sófocles la figura que ambos quisieron fijar: la joven colgada, 
silenciosa, borrada en/de su propio acto. Y este robo se realiza en la lectu-
ra, pues es la o el lector quien hurta a Antígona de la prisión patriarcal del 
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texto y (la) devuelve (a) la potencia de su gesto. Se trata de leer contra 
la literalidad de la escena, pero no fuera de ella. Con Ranajit Guha (2013), 
leeremos en reversa, dándole la espalda al discurso del amo, para descifrar 
en sus márgenes los rastros de una acción no dicha, de una agencia borra-
da. Si para Loraux la cuerda del ahorcamiento representa la supresión del 
acto, para una lectura bajo la impronta de Cavarero ese mismo objeto se 
vuelve el instrumento de la sustracción, el medio con que Antígona retira 
su cuerpo del dominio del soberano. La cuerda no es signo de pasividad, 
sino de decisión. Es la manera en que Antígona le hurta a Creonte su po-
der de castigarla. Su muerte, en esta lectura, no realiza la ley, sino que la 
vacía. No hay testigos, no hay ritual público, no hay gloria viril. Hay, una 
vez más, un gesto mínimo, una elección casi imperceptible e inesperada 
—porque se suponía que debía morir como Creonte dictaminó—, pero 
que guarda la fuerza para desactivar la maquinaria entera de la soberanía. 
Cavarero nos enseña que este hurto no es una metáfora, sino una política. 
No la política del enfrentamiento, que le corresponde a Antígona, sino la 
política de la lectura, del desvío, de la apropiación, que nos corresponde 
a quienes nos confrontamos con la obra. Robar una figura femenina a la 
tradición no es distorsionarla, sino recuperar su potencia de sentido. Antí-
gona, leída en reversa, no se suicida en obediencia al destino trágico, sino 
que se inventa un final fuera del guion que el patriarcado le ha impuesto, 
invención que la propia escritura que le dio vida fue incapaz de reconocer, 
debido, precisamente, a su incapacidad, a su ceguera, para pensar más allá 
de una diferencia genérica infranqueable. En lugar de ser ejecutada, Antí-
gona desaparece entonces por decisión propia, lo que nos lleva a invertir 
el prejuicio que cae sobre ella, a fin de (re)escribir: “Antígona murió por 
decisión propia, no por mano del tirano” (Ἀντιγόνη ἑκουσίως ἀπέθανεν, οὐχ 
ὑπὸ τῆς τοῦ τυράννου χειρός, Antigónē hekousíōs apéthanen, oukh hypò tês 
tou tyránnou kheirós). Evidentemente esta sentencia no aparece en nin-
guna parte, pero la podemos ficcionar, a fin de restituirle su αὐτονομία 
(autonomia). Y escribo “decisión propia” en lugar de “por mano propia”, 
para no endilgarle un tipo de muerte que ella tampoco suscribiría. El suyo 
es un movimiento de fuga, casi invisible, de todos los códigos estableci-
dos, es su forma de libertad, una libertad que no se anuncia, pero que pasa 
por los intersticios del texto, por los márgenes que el lenguaje patriarcal 
no logra borrar. Leer, por tanto, a Antígona desde Cavarero es aprender 
a robar con el pensamiento, a sustraer del discurso del amo aquello que 
quiso apropiarse de la voz femenina. Sófocles construye una tragedia so-
bre la desobediencia, pero en su final intenta restituir el orden: la mujer 
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muere, el varón se arrepiente y la polis, lo podemos imaginar, retomará 
su equilibrio, a pesar de la tragedia. Nuestro hurto consiste en no aceptar 
ese cierre, en sustraer el cuerpo de Antígona a la economía de la catarsis y 
leer su desaparición no como borramiento, sino como gesto táctico, como 
fuga deliberada de la visibilidad. Y esa fuga es también una forma de voz. 
No la voz del discurso legal, sino la voz que se inscribe en la elección. Cava-
rero diría que es una voz encarnada, esto es, un decir que no se articula en 
el logos, sino en el cuerpo que decide su propio modo de salir de escena. 
Antígona habla en su muerte sin pronunciar palabra; su gesto escribe en el 
aire una frase o, como diría Butler, un grito, que el texto mismo no puede 
leer. Esa frase, que es su última acción, es la que le robamos a Sófocles 
al leerla desde otro lugar, y no, reitero, para inventar otra Antígona, sino 
para “sustraerla” del lugar en el que el patriarcado intentó fijarla. Así como 
Cavarero roba a Penélope del mito de la espera y la convierte en tejedora 
de su propia astucia, podemos robar a Antígona del mito del sacrificio y la 
pasividad y devolverle la fuerza de su acto. 

11.

El hurto de Cavarero actúa sobre el texto literario, mientras que la lectu-
ra en reversa de Guha lo hace sobre el archivo colonial, pero tomadas 
ambas estrategias conjuntamente, permiten releer Antígona como un 
archivo patriarcal en cuya superficie podemos reconocer la agencia que se 
pretendió borrar. En “La muerte de Chandra”,2 Guha reconstruye la histo-

2  Ranajit Guha parte de un expediente judicial de 1849 hallado en los archivos colo-
niales de Bengala: un grupo de mujeres bagdí (una casta campesina subalterna) intenta 
inducir el aborto de Chandra, una joven viuda embarazada, y ella muere en el proceso. El 
documento, registrado por la administración británica, transforma esa muerte en un caso y 
a las mujeres en acusadas. Guha se pregunta cómo devolver ese fragmento —un conjunto 
de declaraciones policiales llamadas ekrars, que además están incompletas, dado que se ha 
perdido el inicio y el final del expediente— a la historia, es decir, cómo leerlo más allá del 
lenguaje legal que lo deshumaniza. La ley colonial convierte una experiencia viva (una crisis 
social, afectiva y de género) en un hecho abstracto y sin sujeto. Por eso, Guha propone 
una lectura “en reversa”, una lectura que deshace la forma oficial del archivo y recupera 
la agencia subalterna que en él persiste. En su reconstrucción, muestra que Chandra fue 
víctima de una red patriarcal y religiosa que castigaba la sexualidad femenina fuera del 
matrimonio, aunque el embarazo haya sido contra su voluntad. Su “amante”, Magaram, la 
amenaza: o aborta o será expulsada de la casta, lo que implica “llevar el bhek”, lo que es 
equivalente a una muerte social, una condena al ostracismo. Su madre, su hermana y otras 
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ria de una joven viuda bengalí muerta durante un aborto inducido por 
otras mujeres de su comunidad. A partir del expediente colonial que redu-
ce el hecho a un caso judicial, Guha propone leer “en reversa”, es decir, 
contra la voz del archivo, para revelar la red de coerción patriarcal y la so-
lidaridad femenina que el documento silencia. El texto muestra cómo, in-
cluso en los márgenes de la ley, las mujeres subalternas actúan, dejando 
en sus huellas mínimas una forma de agencia que el poder no puede bo-
rrar. Entonces, un decreto, un cuerpo, un testimonio. Así comienzan las 
historias cuando la ley decide narrarlas. En Antígona, el edicto de Creonte 
funciona como ese documento inaugural que convierte el gesto en delito, 
el rito en crimen y la piedad en transgresión. Todo lo que sigue —el diálogo 
con Ismene, la confrontación con Creonte, hasta llegar a su muerte en la 
tumba sellada— pertenece al archivo que la ciudad redacta para registrar 
su propio orden o restituirlo. Sin embargo, si seguimos a Guha, que nos ha 
enseñado a leer a contrapelo los documentos de la ley, este archivo no es 
neutral, sino la prosa del poder (de Creonte, de Sófocles, de la ciudad, de 
los hombres que definen lo visible y lo decible), una sintaxis que clausura 
el acontecimiento subalterno bajo la forma de la obediencia o del castigo. 
Guha, al releer “La muerte de Chandra”, hurtándola del discurso patriar-
cal, desmonta un expediente legal de la Bengala colonial para devolverle 
su textura social. Allí donde el juez ve “suicidio”, él ve decisión y solidaridad 
femenina; allí donde el documento habla en nombre del imperio, Guha in-
vierte la dirección de la lectura, para mirar la página (el documento legal) 
al revés, desde los márgenes. Leer Antígona con Cavarero y Guha implica 
entonces hacer algo similar, dar vuelta la tragedia, leerla no desde la len-
gua de la ley, sino desde las huellas de lo que esa lengua busca borrar. El 
decreto de Creonte —“nadie enterrará al traidor”— es el equivalente grie-
go del ekrar indio, la declaración que convierte en crimen el cuidado de los 
muertos. Lo que hace Antígona al esparcir polvo sobre el cadáver de su 
hermano no es un acto heroico en el sentido aristotélico, es una práctica 
de continuidad comunitaria, tan cotidiana como políticamente peligrosa. 
Guha insistiría en que ese gesto, al que Sófocles apenas concede un verso 
—“lo cubrí con un puñado de polvo”—, constituye el verdadero núcleo de 
la insubordinación, una praxis menor, doméstica, pero irreductible a la gra-
mática del Estado, lo que le endilga una fuerza performática incalculable. 
Cuando Antígona es interrogada, su voz comparece ante el poder del mis-

mujeres intentan ayudarla con hierbas abortivas —no por maldad, sino para salvarla de la 
deshonra—, pero el aborto fracasa y Chandra muere. 
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mo modo que las voces aldeanas ante el tribunal colonial, esto es, traduci-
das, interrumpidas y corregidas. Creonte la interroga para obtener una 
confesión: “Tú, tú, que estás ahí con la cara al suelo ¿confiesas haberlo 
hecho o lo niegas?”, a lo que ella responde: “Confieso todo lo hecho y no 
niego un punto” (vv. 443), restituyendo abiertamente la autoría del acto. 
En esta doble afirmación (confieso, no niego) hay una escritura distinta, un 
acto que no se funda en la propiedad, sino en la responsabilidad, la de una 
muchacha que, al asumir y reconocer su acto, desactiva el monopolio mas-
culino de la agencia. Se podría decir que estamos ante la versión tebana de 
la mujer “de” Magaram que decide sobre su cuerpo, pese al ritual del bhek 
(muerte en vida), un acto que emerge desde adentro del dispositivo que la 
quiere sin voz. La tragedia, sin embargo, inscribe su derrota. El texto borra 
la mano. En la escena final, recordemos, el mensajero informa: “la encon-
tramos colgada por el cuello, suspendida con un lazo hecho del hilo de su 
velo, y a él [Hemón], adherido a ella”. No hay verbo de acción, ni sangre, ni 
instrumento heroico. Sólo la imagen del cuerpo colgante, pasivo. Aquí, la 
ley masculina recupera el control de la narración, transformando a la mu-
chacha que había actuado en una mujer que se ahorca. Como en el expe-
diente colonial, la redacción oficial neutraliza la agencia, dado que lo que 
había sido un gesto de decisión deviene en un “hecho natural”, que es el 
destino femenino. Se trata, como ha señalado Guha en otro momento, de 
una prosa de contra-insurgencia (2002), una prosa que no es exclusiva del 
discurso del amo, lo que le lleva a preguntar de qué modo el discurso se-
cundario, como el de quien lee y escribe al respecto, participa también del 
compromiso que con ella se instala. Pero de ahí la necesidad de la lectura 
en reversa, que se detiene precisamente en el punto de borramiento. ¿Qué 
ocurre si reconocemos que el “hilo de su velo” no es el símbolo de una 
pasividad, sino la última herramienta de su autonomía? La cuerda, el velo, 
la tela, materias del espacio doméstico, son también instrumentos de la 
práctica femenina. Antígona transforma ese objeto cotidiano en su propio 
medio de acción, no empuña espada ni lanza, teje su salida, literalmente. Si 
el hombre se mata “por su propia mano”, ella se mata con su propio teji-
do, deshaciéndolo con sus propias manos para transformarlo en una cuer-
da. Esta, por tanto, suplementa sus manos, en una especie de prótesis que 
le permite, cual secreción, una extensión material. En esta sustitución, la 
mujer subalterna encuentra un modo de actuar dentro de las condiciones 
que la niegan. La muerte de Antígona, leída así, no es el grado cero de la 
acción (como insistió Loraux), sino la forma extrema de la agencia cuando 
la ley no deja espacio para actuar. Es una decisión ejecutada bajo censura, 
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una autoría, como en el “caso” que analiza Guha, escondida en los plie-
gues de la escena. Como las mujeres bengalíes que, en el silencio del expe-
diente, organizan su propia estrategia de resistencia, Antígona actúa en el 
hueco de la representación, en la zona donde el lenguaje masculino no 
puede nombrar la acción femenina. Guha decía que “la historia colonial 
está escrita desde la perspectiva del orden”, y lo mismo puede decirse de 
la tragedia: está escrita desde la perspectiva de la polis, esto es, desde el 
poder masculino. Releerla desde Antígona es cambiar de escala, de la his-
toria al detalle, del acto heroico al gesto menor, de la espada a la cuerda. 
Cierto, en esa cuerda no hay sangre, pero hay voluntad, hay conocimiento 
del riesgo, hay agencia política y, aunque no se las nombre, hay manos, 
pues sin ellas es imposible el paso al acto. El αὐτόχειρ de Antígona —sus 
propias manos “ausentes”— no desaparecen, se transforman en otra 
cosa, en un signo de lo que Guha llamaría historia subalterna. Por eso, el 
modo de lectura en reversa no sólo permite releer archivos coloniales, 
también la tragedia como archivo del patriarcado. Nos enseña a escuchar 
las zonas donde la lengua oficial —ya sea la del imperio o la de la polis— no 
puede registrar lo que una mujer hace. Antígona, como Chandra, muere 
bajo la fórmula del suicidio, pero su muerte es una afirmación, una firma 
sin tinta, una mano que no se ve, pero que sostiene el gesto hasta el final. 
Aquí vale la pena citar unas palabras de Guha hacia el cierre de “La muerte 
de Chandra”, dada su resonancia con la muerte de Antígona: “Aun cuando 
no sea una ‘rebelión abierta’ provista de trompetas y estandarte, de todos 
modos representa una protesta visible y bastante audible llevada a cabo 
en una sociedad en la que la iniciativa y la voz se le reservan al hombre. 
Porque cuando una mujer que ha sido víctima, por tímida que resulte, llega 
a contemplarse como un objeto de la injusticia, ya ha comenzado a cumplir 
el papel de crítica del sistema que la victimiza. Y cualquier acción que deri-
ve de esa labor crítica contiene los elementos de una práctica de resisten-
cia” (127).

12.

En la Atenas de Sófocles, que una mujer se ahorcara no era un hecho neu-
tro. No era simplemente una manera de morir, era una forma de inscribirse 
—con el cuerpo— en un orden simbólico que distinguía lo masculino de lo 
femenino, lo público de lo privado, lo puro de lo impuro. El ahorcamiento 
era, entre todos los modos de morir, el más doméstico, el más silencioso, 
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el más asociado al interior de la casa, el menos heroico. No requería ar-
mas ni contacto con la sangre, sino un lazo, una cuerda, un velo. Por eso 
se consideraba una muerte femenina, sin ruido, sin espectáculo, sin des-
garro visible. En un mundo donde el suicidio masculino podía ser heroico  
—la espada de Áyax atravesando su cuerpo frente a los demás—, la mujer 
que se ahorcaba moría en soledad, en la sombra, como si confirmara su 
pertenencia al espacio que le estaba asignado: el oikos, la casa. Antígona, 
sin embargo, transforma ese signo de encierro en un gesto político. Se 
ahorca dentro de la tumba donde Creonte la ha encerrado viva, un espacio 
doblemente cerrado, mitad cárcel, mitad sepulcro. Pero también, simbóli-
camente, una cámara nupcial. Allí, con su propio velo —símbolo del pudor, 
del matrimonio, del control sobre el cuerpo femenino—, ella decide morir 
por su propia mano. El velo se vuelve soga, el objeto que debía ocultarla se 
convierte en instrumento de acción. Antígona muere en su espacio “natu-
ral”, pero lo invierte, haciendo del interior un lugar de insurrección y resis-
tencia. En el gesto mismo de sujeción —colgarse, suspenderse— se afirma 
la voluntad de no ser sometida. El ahorcamiento, además, estaba rodeado 
de una dimensión ritual ambigua. En la mentalidad ateniense, como vimos 
más arriba, este tipo de muerte producía míasma, impureza. No era una 
muerte limpia ni heroica, sino una que contaminaba el hogar. El cuerpo de 
quien se ahorcaba no debía tocarse fácilmente, porque su gesto interrum-
pía el orden natural de la casa y de la ciudad. Antígona, que, respondiendo 
a una impureza, ha provocado otra al enterrar a su hermano contra la ley, 
multiplica la mancha, de manera que su cuerpo muerto, suspendido en el 
aire, se vuelve doblemente impuro, doblemente inasimilable, tal como lo 
indica su propio nombre, cuya etimología nos refiere una figura del lími-
te, una vida situada ἀντί (antí) —en contra y en lugar— de la generación 
(γονή, gonē), de la ley y de la palabra del padre. Ningún rito puede purifi-
carla, porque su transgresión toca el centro mismo de la ley (masculina). 
Su muerte, sin embargo, también le arrebata a Creonte el poder del cas-
tigo. Él ha ordenado que sea enterrada viva, pero ella elige el momento y 
el modo de morir. Se niega a ser ejecutada, para ejecutarse a sí misma. En 
la Atenas de Sófocles, donde la muerte de una mujer debía ser decidida 
por otros —por los dioses, por el esposo, por el soberano—, Antígona 
reclama ese derecho como último acto de soberanía. Con el gesto más 
“femenino” imaginable, ejerce una libertad absoluta. No es casual que Yo-
casta, su madre y abuela, haya muerto del mismo modo. En la casa de los 
Labdácidas, el ahorcamiento se repite como una marca hereditaria, un hilo 
que une las muertes, primero de los hombres (para quienes sí se aplica el 
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término autócheir), luego de las mujeres condenadas a ver el derrumbe de 
su oikos. Ambas mueren colgando, invisibles para los ojos de los hombres. 
Y en ambos casos, la tragedia no muestra la escena; el cuerpo suspendido 
se anuncia desde fuera, a través del relato de un mensajero. La imagen es 
tan poderosa que la escena no puede representarla. Así, el ahorcamiento 
de una mujer significaba la disolución de todos los límites: el doméstico, 
el ritual y el político. Antígona muere como se esperaba que muriera una 
mujer —silenciosa, invisible, encerrada—, pero convierte esa expectativa 
en su propia forma de desafío. En la cuerda que la sostiene, en el velo que 
la asfixia, en el espacio cerrado de la tumba, Antígona inscribe su negativa 
a ser gobernada. Morir ahorcada, en su caso, es dejar un cuerpo suspen-
dido entre la ley de los hombres y la ley de los dioses, entre la casa y la 
ciudad, entre la sumisión y la libertad. 

13.

Antígona no vuelve porque ya no pertenece al mundo de los vivos ni al 
de los representables. Su cuerpo y su voz exceden el teatro, la polis y el 
lenguaje. Pero su ausencia no es vacío (Loraux), sino la forma que adopta 
su permanencia. El silencio al final de la tragedia no la borra, la convierte 
en una figura de la resistencia, en una fuerza que actúa desde fuera, como 
si su desaparición diera cuenta del modo más potente de permanecer. An-
tígona puede leerse, así, como el eco de la desaparición de Edipo. La hija 
repite el gesto del padre, pero bajo el signo opuesto: donde él fue purifica-
do, ella será contaminada; donde él fue acogido, ella será rechazada. Pero 
la forma de sus muertes —ambas invisibles, ambas indecibles— les une 
en un mismo linaje de lo que excede la representación. La casa de los Lab-
dácidas termina no con la visión de un cadáver, sino con el rumor de una 
ausencia, cuerpos que se desvanecen, muertes que no se muestran, vidas 
que sólo se saben por el relato de otros. En ese sentido, la desaparición de 
Antígona prolonga la de Edipo, pero en reversa. Edipo se hunde en la tierra 
y se vuelve protección, mientras Antígona se suspende en el aire y se vuel-
ve insurgencia. Él se reconcilia con los dioses, mientras ella los enfrenta (a 
Eros, a Dionisio) en nombre de los muertos. Ambos dejan el escenario va-
cío, y ese vacío es lo que queda como signo: la tragedia de Sófocles culmina 
dos veces con la desaparición del cuerpo como lugar de poder. Allí donde 
deja de ser visible, el cuerpo comienza su gloria, que la misma Antígona 
le anuncia a Ismene al comienzo de la tragedia, una gloria que alcanzará 
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el siglo xxi, gracias a las múltiples Antígonas que en distintos lugares del 
mundo no dejan de tocar de distintas maneras la ley masculina. 

No quería ser una Antígona
pero me tocó.

Sara Uribe, Antígona González
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