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Escribir en la oquedad: 
narrativas del trauma en Poste restante de Cynthia Rimsky1

Writing in the Void:
Narratives of Trauma in Poste restante by Cynthia Rimsky

En este artículo se analiza la poco convencional forma ar-
tística de la novela Poste restante (2001) de Cynthia Rimsky 
—en cuya poética narrativa hay huellas de crónica, narracio-
nes de viajes, escrituras del ‘yo’, multimodalidad, entre otras 
estrategias—, al trasluz de los parámetros de estructuración 
simbólica disponibles en las teorías del trauma. Para ello, se 
propone pensar las características torales de este fenómeno 
psíquico —vínculos inextricables, vacíos de comprensión, 
temporalidad diferida y repeticiones irrestrictas— como pro-
cesos de simbolización en la ficción y dicción del libro, con 
los cuales se constituye una configuración de lo sensible que 
desestabiliza al lector y le conmina a realizar una lectura “en 
la herida” (en palabras de Paul Celan). 

This article analyzes the unconventional artistic form of Cynthia 
Rimsky’s novel Poste restante (2001) —whose narrative poet-
ics bear traces of chronicle, travel narratives, self-representa-
tion, multimodality, and more— considering the parameters of 

1  Facultad de Filosofía y Letras, unam. La realización de este trabajo fue posible gra-
cias a la estancia posdoctoral que hice con el auspicio del Programa de Becas Posdocto-
rales en la unam (posdoc), dependiente de la Dirección General de Asuntos del Personal 
Académico (dgapa), bajo la dirección del doctor Daniel Gutiérrez Trápaga, de agosto de 
2024 a julio de 2025.
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102 symbolic structuring available in trauma theories. To achieve 
this, I propose to think about the key characteristics of this psy-
chic phenomenon —inextricable links, gaps in understanding, 
deferred temporality, and unrestricted repetitions— as pro-
cesses of symbolization in the form and content of the book, 
which constitute a configuration of the sensible that destabiliz-
es the reader and compels them to read “in the wound” (in the 
words of Paul Celan).

Hay un dicho bien conocido: el arte es arte cuando lo 
esconde.

Geoffrey Hartman

“Cuando salió Poste restante, nadie lo tomó en cuenta porque no 
tenía con qué conversar. […] Después de pensarlo mucho y su-

frirlo, acepté que mi camino es solitario.” (Gaar). Con estas palabras, a 
más de veinte años de su publicación, la chilena Cynthia Rimsky2 lamentó 
que la singularidad de su primera novela haya dificultado su recepción. 
Y es que, al tratarse de un libro poco común, lúdico, heterogéneo, calei-
doscópico, conjetural, con una voluntad generosa y perenne de poner la 
interioridad de la autora al servicio de lo colectivo, pero al mismo tiempo 
desorientar al lector, termina por demandar más una exégesis que una 
lectura convencional. Expuesto así, Poste restante se presenta como un 
dispositivo escritural complejo, que admite aproximaciones tan imagina-
tivas como insólitas, de tal suerte que no resulta improcedente proponer 
en esta investigación un acercamiento a su poética narrativa, al trasluz 
de los parámetros de estructuración simbólica disponibles en las teorías 
del trauma.

2  Nació en Santiago de Chile, en 1962. Ha publicado: Poste restante (2001), La novela 
del otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal (2011), El futuro es un lugar extraño (2016), Fui 
(2017), En obra (2018), La revolución a dedo (2020), La vuelta al perro (2023) y, recientemen-
te, Clara y confusa (2024). La soledad acusada por la autora no está ocasionada únicamente 
por la falta de un horizonte de interpretación idóneo, sino también por no coincidir con 
su propia tradición, a la que acepta haber llegado antes o demasiado tarde, situándose en 
otra parte, adentro y afuera, lejos no sólo de sus precursores, sino también de sus contem-
poráneos.
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1031. Escritura en la oquedad

¿Cuál puede ser la importancia de la teoría del trauma para interpretar el 
texto que nos ocupa? Aunque deriva primordialmente de fuentes psicoa-
nalíticas, esta aproximación no deja de amalgamarse con el análisis litera-
rio e influir en sus prácticas, de tal manera que conviene comenzar, por 
una parte, recordando los acontecimientos narrados en el libro y, por otra, 
las peculiaridades de su forma, para ofrecer una respuesta convincente a 
este cuestionamiento. En principio, la obra trata del viaje realizado por una 
escritora de ascendencia judía —autofiguración de la autora— tras el im-
probable hallazgo de un viejo álbum de fotografías con la palabra ‘Rimski’ 
anotada en la guarda. La fascinación que le produjo este objeto encontra-
do en un mercado persa de Santiago, lo mismo que la remota aparición ahí 
de su apellido, demuestran que en la vida, como en la literatura, cualquier 
evento casual (y no únicamente aquellos que se consideran graves) puede 
resonar misteriosamente, propender hacia lo simbólico y volverse excep-
cional; de tal manera que surge en la protagonista el anhelo de buscar tras 
su paso por diversos países de Europa, Asia y África, algún vínculo entre el 
misterioso portafolio y la historia horadada de su familia, forzada a migrar 
desde Ucrania hasta Chile a principios del siglo xx.3

A esto es pertinente añadir que la obsesión por las imágenes se ocasio-
na porque la mujer admite tener pocos datos del pasado de sus familiares, 
quienes, ante su curiosidad, responden con laconismo. De lo anterior se 
colige, entonces, que el trauma está determinado por lo inefable o, dicho 
de otra manera, “lo que activa la escritura es el escándalo del silencio” 
(Fiorani: 25). Es por tal razón que el álbum —objeto arquetípico de memo-
ria— opera menos como una promesa para descubrir el origen de su fami-
lia, que como una conexión inextricable e imprevista entre la imaginación 
de la protagonista y la negación a recordar de los otros. Para decirlo de 

3  Rimsky comenta el origen de la novela en la entrevista realizada por José Antonio 
Gaar, con la intención de no ser asociada necesariamente a las lecturas que se le han ido 
adosando: “Cuando alguien leyó mi primer libro, me dijo: tú leíste a Sebald. Bueno, cuan-
do escribí Poste restante no había leído a Sebald. Lo que pasó con Poste restante fue un 
accidente. En la mochila, cuando volví del viaje de un año, ya no tenía ropa, sino piedras, 
boletos, papeles, todas las cosas que aparecen fotografiadas en el libro, y me pareció que 
eso también era parte del texto” (2021). Además de refrendar el carácter verídico del corre-
lato, sus palabras nos permiten afirmar la intuición de que hay una naturaleza levemente 
casual en su libro. Pero esa sencillez es aparente porque, como veremos, la obra mide con 
prolijidad la arquitectura estética con la que construye el objeto de la ficción.



va
ri

a 
  •

   
U

rb
an

o 
  •

   
Es

cr
ib

ir 
en

 la
 o

tr
ed

ad
: n

ar
ra

tiv
as

 d
el

 tr
au

m
a 

en
 P

os
te

 re
st

an
te

 d
e 

Cy
nt

hi
a 

Ri
m

sk
y

104 otra manera, sobre la oquedad dejada por el silencio, la mujer escribe una 
historia con la que anhela comprender su conflictivo presente y su iden-
tidad escindida. Adquiere, de este modo, un sentido más profundo que 
sus visitas a lugares relacionados con su familia y religión —Israel, Polonia, 
Ucrania— sean interrumpidas por el caudal de recuerdos de su vida en 
Chile, ya que esto expone una subjetividad sin arraigo fijo, que convierte 
a la protagonista en una representación del sujeto migrante,4 cuya confi-
guración de identidad heterogénea —latinoamericana, chilena, itinerante, 
mujer, judía—, en vez de concretarse, expone los restos de su propia falta. 
En este orden de ideas, no sorprende que el viaje funja en realidad como 
una forma de vinculación que colma el vacío, a la vez que una excusa para 
escribir la imposibilidad del recordar y la evidencia del trauma.

Otro tanto sucede al examinar la forma de Poste restante para refren-
dar la hipótesis planteada. Aunque es posible acusar un agotamiento del 
realismo en su discurso, lo mismo que situar la raigambre de su estilo en 
la vanguardia, resulta enormemente problemático plantear derroteros es-
tables —teóricos, críticos y contextuales— para el estudio de este libro, 
debido a que funciona como una máquina de prometer que adopta formas 
aparentemente arbitrarias, plantea contratos de lectura ambivalentes  
—se presenta como ficción aunque tenga un correlato verificable fuera 
de esta—, emplea la materialidad unida indisociablemente a la palabra, 
desautoriza nada menos que a la función autoral y turba al lector. Todo 
esto apoyándose en tipologías textuales diversas, organizadas a partir de

4  A. Cornejo Polar menciona estas ideas en sus textos: Sobre la literatura y crítica 
latinoamericanas (1982), “Unidad, pluralidad, totalidad: El corpus de la literatura latinoa-
mericana” (1982), “Para una teoría literaria hispanoamericana: a veinte años de un debate 
decisivo” (1989) y Escribir en el aire (2003). Cornejo Polar trabajó los últimos años de su 
vida en la noción de “sujeto migrante” para visibilizar esa heterogeneidad no pacífica de 
distintos campos culturales y usos de la lengua, introyectada en el individuo latinoameri-
cano, pero lamentablemente murió antes de consolidar su categoría. Por su parte, Raúl 
Bueno en Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura latinoamericana y Friedhelm 
Schmidt-Welle en Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos recogieron el guan-
te lanzado por su maestro, con el propósito de profundizar y expandir dicha idea, hasta 
llevarla a los estudios sobre migraciones fuera de Latinoamérica y, a la vez, la idea de 
“extraterritorialidad” propuesta por George Steiner en Extraterritorial. Ensayos sobre la 
cultura y la revolución lingüística, texto en el que planteó un “territorio de la lengua” cru-
zado por dos espacios culturales interpuestos, para cartografiar y deslindar no sus límites, 
sino sus palestras, vínculos y procederes.
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105un tono5 o una ética en la mirada (Santangelo), tales como: la crónica, las 
narraciones de viajes, las escrituras del ‘yo’,6 la inter-multimodalidad,7 en-

5  Al respecto, Julio Premat dice: “El rasgo más inmediatamente perceptible y el más 
profundo, en el sentido de que tiene más interacciones con los distintos niveles de su escri-
tura, es ese tono, que también podríamos denominar una voz, una manera, una mirada. Algo 
que supera con creces la noción de estilo en tanto práctica personal de la sintaxis y del léxico, 
para transformarse en un modo de percibir al otro, de representar —y por lo tanto de enten-
der— lo real, de concebir al yo implicado en la experiencia; un modo que privilegia lo fluido, 
lo móvil, lo fugaz. El tono es en sí una especie de extraterritorialidad porque crea un mundo 
aparte, en el que se incluye una biblioteca, aleatoriamente convocada, y que sin embargo 
establece una relación de proximidad con lo material, con lo existente” (Premat 2020: 42).

6  La crítica se ha centrado en estos vectores de análisis para acercarse a Poste res-
tante, pero me parece que la siguiente reflexión de Patricia Espinosa puede ser de mucha 
utilidad para delimitar el tipo de nuevas tradiciones que se van formando con el avenimien-
to de escritoras chilenas contemporáneas: “La narrativa chilena de mujeres afirma la dife-
rencialidad de género, privilegiando el protagonismo de un femenino diverso al masculino. 
Me parece importante destacar que esa diferencia se orienta a exponer a una sujeta en 
permanente proceso de construcción. De tal manera, memoria, género y cuerpo podrían 
ser consideradas como instancias fundantes en la construcción de la sujeta o, en otras pa-
labras, de la no-sujeta, sobre todo si consideramos que se trata de construir una mujer que 
vaya más allá de las definiciones patriarcales. Las mujeres que habitan estas narrativas se 
encuentran insertas en procesos de permanente errancia, difiriendo definir la sujeta que 
quisieran ser. Esta errancia no implica la conformación de un estado de sujeta, sin embar-
go, sí implica un proceso de configuración de subjetivación política, es decir, de consciencia 
de su lugar menor y discursividad de resistencia” (Espinosa: 312).

7  Los pioneros de los estudios multimodales son Wolfgang Hallet, Alison Gibbons, Ma-
riana Mussetta, Patricia Almarcegui y Vicente Luis Mora, entre otros. A grandes rasgos, defi-
nen que la novela multimodal es un texto donde se concitan: “[D]iversos recursos y modos 
semióticos que van desde el uso estratégico de distintas tipografías y espacios en blanco 
hasta la inclusión de dibujos, fotos, mapas y diagramas que no se corresponden con la no-
ción habitual de ilustración, sino que son parte indisoluble de la trama, con funciones es-
pecíficas en su aporte de sentido a la obra en sus múltiples combinaciones” (Musseta: 17). 

A la letra, ubican su origen en la célebre obra de Laurence Stern, The Life and Opinions 
of Tristram Shandy, Gentleman (1759), aunque bien se podrían señalar otros textos de tradi-
ciones distintas a la europea, donde convergen medios no verbales en su realización (tal es 
el caso de “El Mundo Nuevo” en Primer nueva corónica i buen gobierno, de Felipe Guamán 
Poma de Ayala a comienzos del siglo xvii, en donde se reúnen más de cuatrocientos dibujos 
elaborados por el autor). Además, para precisar la función multimodal en la composición 
artística del relato, insisten en establecer las diferencias entre tales narraciones y los libros 
ilustrados: “Cuando una novela preexistente se edita con ilustraciones […] el libro resul-
tante es multimodal, pero la obra no. En las novelas multimodales, en cambio, las imágenes 
(o cualquier otro elemento no verbal) son inseparables y constitutivas de la novela” (Guija-
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106 tre otras más, sin terminar de adecuarse enteramente a alguna de estas 
clasificaciones, porque las desborda. 

A la vez, no es menor la importancia que Rimsky otorga a la ficcio-
nalidad y sus paradojas, ya que la narradora hace las veces de protago-
nista en Poste restante, es decir, se desplaza sin morigeraciones entre las 
funciones heterodiegéticas, autodiegéticas e, incluso, intradiegéticas en 
diversos momentos de la narración; la voz está colmada de interferencias 
debido a las metalepsis de la autora; y la configuración del relato propen-
de a una temporalidad diferida —la protagonista llega antes o demasiado 
tarde a los sucesos ocurridos en el libro— y, desde ahí, relee el pasado de 
su familia, religión, cultura, literatura y país, por tratarse de un lugar ple-
tórico de figuras fantasmáticas que se repiten de modo persistente —el 
recuerdo del padre y del abuelo aparecen constantemente y de maneras 
insospechadas—.

Y es que los mundos imaginados de Rimsky —formada en la herme-
néutica y la deconstrucción— trazan menos los “estados posibles de las 
cosas” (Dolezel: 17), que las estructuras históricas de su contemporanei-
dad, ya que la autora comprende que no basta sólo con recurrir a los acon-
tecimientos o a la historia fáctica para hacer comprensible a los otros cual-
quier experiencia, sino que es necesario revestir estos contenidos de un 
carácter simbólico, lo mismo que organizarlos con elementos de la ficción 
para comprenderlos mejor.8 En este orden de ideas, conviene señalar que 

rro: 752), de tal manera que estos elementos no son explicativos, ni examinan la obra a la 
distancia. En grueso, “[constituyen] la obra ellas mismas” (752).

No es improcedente destacar que, según Hallet “Las fotografías, documentos y obje-
tos físicos se consideran indicios de un mundo real y empírico” (Hallet: 145), de tal manera 
que la inclusión de los materiales mencionados tiene la función de generar verosimilitud y 
asociar al texto con un correlato externo a lo escrito, de ahí que no sea extraño que varios 
de los relatos multimodales tengan marcas propias de la literatura de memoria (el archivo, 
testimonio, non-fiction, autoficción). Expuesto todo lo anterior, podemos colegir que Poste 
restante es una obra multimodal y así es como se considerará en el presente artículo, no 
obstante, los objetivos de este no se centrarán en discutir esta línea de estudio porque se 
dará prelación a la hipótesis de lectura desde los estudios del trauma. Se exhorta, de cual-
quier modo, a continuar ese camino como ya lo han hecho las importantes aportaciones de 
Taboada y Blejer, citadas en las referencias finales.

8  Así nos lo recuerda Hal Foster, al plantear que las ficciones más novedosas deses-
tabilizan las funciones más convencionales de la ‘representación’: “Estas literaturas están 
menos interesadas en exponer una realidad dada detrás de una representación que en 
reconstruir una realidad ocluida, o en apuntar hacia una realidad ausente por medio de la 
representación” (Foster 2025)
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107otra de las singularidades de Poste restante radica en los imaginarios de la 
temporalidad que propone, porque éstos se constituyen de anacronismos 
múltiples, caracterizados por la iteración irrestricta de un “pasado trau-
mático que regresa como un espectro velado” (Premat 2016: 106) y un 
presente “diferente de otros presentes del pasado, un presente omnipre-
sente, perpetuo, autárquico” (107).

Estas intuiciones son relevantes porque también han sido percibidas 
en las últimas décadas por otros estudiosos,9 como Julio Premat (a quien 
ya se ha referido) y Mario Rufer. El primero, tras observar la falta de coin-
cidencia entre los tres regímenes clásicos de temporalidad, detecta una 
alienación en los imaginarios disponibles para pensar el tiempo, ya que, 
por un lado, están “las perspectivas de las experiencias inmediatas, del día 
a día”, mientras que de forma independiente están “las proyecciones o los 
recuerdos que abarcan toda una existencia” (2016: 107) y, a la vez, los dos 
horizontes anteriores anhelan insertarse “en el Gran tiempo del devenir 
humano” (107), sin necesariamente conseguirlo. El segundo, tras observar 
con preocupación que las construcciones de la temporalidad hodierna, en 
la era del capital y el colonialismo, se caracterizan por la obsesión residual 
de un “tiempo vacío y homogéneo” (Rufer: 316)10 —en el que predomina 
la progresión, la linealidad y la univocidad— postula como tropos de una 
imaginación decolonial a la carencia de un tiempo uniforme, la permanen-
cia de un pasado perenne y la persistencia de “una repetición que no pue-
de entenderse como pura semejanza” (316).

Desde estos parámetros, escritores como Cynthia Rimsky se concienti-
zan de las problemáticas referidas, para espolear la aparentemente simple 
representación de la experiencia humana y, a la vez, figuran esta tempo-
ralidad diferida como una herencia “legada sin testamento alguno” —se-

9  Entre estos, no sobraría incluir la perspectiva de Reinhart Koselleck, quien consi-
dera el pasado como una “memoria negativa” (Koselleck 2011: 61), es decir, un territorio 
en disputa o un lugar de tránsito, cuyos “caminos del recordar son insatisfactorios, pues 
[…] sigue siendo una aporía que todo saber y toda creencia no son suficientes para recor-
dar adecuadamente” (61). Desde tal enfoque, la importancia de recorrer los pormenores 
del pasado sin dejar de impugnarlos es uno de los imperativos que los historiadores más 
recientes demandan no sólo a la historiografía, sino también a la literatura, por tratarse 
esta última de un dispositivo privilegiado para hacer cognoscible y comprensibles aquellos 
sucesos que, por su reciedumbre, no pudieron ser integrados coherentemente. 

10  “La linealidad es sólo una de las posibilidades narratológicas: eso sí, la única ve-
hiculizada por el Estado, los lenguajes burocráticos y su inconfesada connivencia con la 
temporalidad del capital” (Rufer: 316).
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108 gún Hannah Arendt (77)—, como los restos de una ruina —siguiendo a 
François Hartog (115)—, como un colapso en el entendimiento y, finalmen-
te, como un anacronismo que se repite de forma continua, de tal manera 
que su respuesta está en los libros que escriben, por imaginar probabilida-
des de resolución y explorar el espesor de significado resultante.

Vacíos de comprensión, vinculación inextricable, temporalidad diferi-
da y repetición irrestricta, entonces, componen las coordenadas para car-
tografiar la estructura del trauma. Al ubicarlas someramente en la poéti-
ca narrativa de Poste restante, como se ha hecho hasta este punto, surge 
la posibilidad de explorar los modos en que la novela construye un mar-
co colectivo de organización de lo sensible. De ahí que sea fundamental 
plantearse algunas preguntas: ¿qué tipo de conocimiento es o promueve 
esta obra?, ¿cómo convoca a “leer en la herida”?, ¿cuál es la participación 
del lector en la disputa para otorgar sentido? Las reflexiones que a conti-
nuación se desarrollarán, plantean posibles caminos para responder tales 
cuestionamientos.

2. La experiencia sin dueño

¿Por qué se requieren textos literarios para transmitir sucesos y no bas-
ta únicamente con la revisión histórica de estos? La literatura tiene por 
objeto transferir conocimiento de formas que no son científicas, es decir, 
ni completamente realistas, ni totalmente analíticas; lo relevante aquí es 
la capacidad que tiene este modo de comunicación para representar las 
acciones humanas —ya en el tiempo, ya en el espacio—, organizando ar-
tísticamente los materiales y añadiendo sentido a la realidad empírica, en 
vista de que esta última es compleja e inestable. A tal proceder la teoría 
literaria lo ha llamado ‘mímesis’.11

Uno de los estudios más importantes que se han realizado sobre esta 
facultad es el homónimo libro de Erich Auerbach, en cuyo ensayo “La ci-
catriz de Ulises” comparecen la tradición grecolatina y la judeocristiana 
como los pilares que sostienen a la representación de la cultura occiden-

11  Como se sabe, este ha sido uno de los temas torales para los estudios sobre ficción 
y en el presente artículo no se pretende problematizar el término ‘mímesis’. Aquí se tiene 
consciencia también de las investigaciones que ha dedicado Paul Ricœur al asunto, tales 
como: Tiempo y narración I, II y III (1983, 1984 y 1985) y La memoria, la historia, el olvido 
(2000), pero por favorecer a la caracterización de Poste restante, me apoyo en la aproxima-
ción de Erich Auerbach.
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109tal, desde la Antigüedad hasta nuestros días. De la primera, la homérica, 
viene la perspectiva preclara, lúcida, descriptiva, que lo destaca todo en 
un solo nivel, sin trasfondo, ni modulaciones temporales o verticalidades; 
mientras que, de la segunda, la bíblica,12 surgen los enfoques pletóricos 
de ocultamientos, tensiones, silencios, espesor, trasfondo, profundida-
des, tiempos múltiples y jerarquías. Aunque actualmente sendas vertien-
tes son indisociables, hay textos que comparten más similitudes con una 
que con otra. Desprovistas del contexto religioso, pero sin perder ese 
nimbo de misterio que transfieren al arte, para la propuesta que aquí se 
desarrolla interesan aquellas poéticas que organizan sus contenidos de 
modo más intrincado y problemático, otorgan una pluralidad de sentido 
y demandan una necesidad de interpretar el subtexto primordial bajo la 
superficie, como es el caso de Poste restante, cuya poética reclama en-
frascarse en los detalles para encontrar la posible luminosidad que estos 
esconden.13

Visto al trasluz de la recapitulación hecha hasta este punto —sobre 
las formas particulares que tiene la novela que nos ocupa para ocultar y 
mostrar, ya conexiones intrincadas, ya oquedades, ya anacronismos, ya 
repeticiones— conviene incorporar un enfoque más a los fenómenos aquí 
estudiados: para el psicoanálisis, el tiempo en el inconsciente es menos 
una forma de mensurar la duración de las acciones finitas, que un comple-
jo acontecer sin medida, donde nada se pierde, y cualquier olvido es re-
versible. En la subjetividad, los sucesos reverberan enigmáticamente para 
después dar muestras de su repercusión de diversos modos. El que más 

12  La información desde la perspectiva bíblica debe obedecer al principio de hacer 
“creíble” lo que sucede porque su sentido es mantener la fe. Cuando este modo de lectura 
y esta manera de escritura (método interpretativo) se desacralizan, se extiende a otras 
tradiciones, aparte de la religiosa. Ahí, muchos verían el origen de las teorías literarias.

13  No sobra apuntar que esta intuición también es mencionada por la misma Rimsky al 
tratar de circunscribir su propuesta estética y estilística: “los hermenéuticos judíos creían 
que entre las letras en negro hay otras letras en blanco que nosotros no vemos. Entonces, 
me metí con la hermenéutica judía —bien desde la ignorancia—, y encontré esta idea de 
la interpretación, donde primero está lo literal y después vienen capas y capas de interpre-
tación” (Gaar). Un tono bastante similar se encuentra en Ramal, por cuanto se repite la 
presencia de un acontecimiento fundacional que suscita un vacío de comprensión, vincula 
inexorablemente a los personajes, demanda reelaboraciones temporales para su compren-
sión y se apoya en la materialidad para la reconfiguración de los sentidos.
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110 interesa aquí es el artístico y se comprende mejor si se examina tomando 
como base las características formales del trauma.14

Con el propósito de situar teórica y críticamente lo anterior, conviene 
citar los estudios de Marianne Hirsch, Elizabeth Jelin, Geoffrey Hartman, 
Cathy Caruth, Andre Green y Dominick LaCapra, entre otros, porque sus 
investigaciones sobre la transmisión, representación e importancia de la 
memoria en la ficción, en conjunto, han resultado primordiales para el tema 
que nos ocupa. Menciono de manera muy puntual los planteamientos teó-
ricos propuestos por los críticos referidos: Hirsch ubica en la noción de 
posmemoria una experiencia traumática vicaria, heredada a las generacio-
nes siguientes de quienes la padecieron; Jelin observa que los aconteci-
mientos traumáticos impiden dar sentido al pasado, por lo que producen 
colapsos en el entendimiento y huecos en la memoria; Hartman, de mane-
ra similar a Jelin, considera que el trauma produce vacíos que se colman 
sin cubrirse del todo, pero ve en ellos la posibilidad de escrutar lo real laca-
niano15 y conectar con los orígenes de lo artístico en la subjetividad; Caruth 
encuentra, en el fenómeno psíquico que aquí interesa, una capacidad para 
vincular inextricablemente a los sujetos entre sí; Green destaca primordial-
mente la temporalidad diferida —antes y después del golpe—, junto con 
la iteración ilimitada resultante, como los elementos de mayor importan-
cia para singularizar la afección del inconsciente que nos ocupa; y, final-
mente, LaCapra reflexiona sobre cómo se escriben los acontecimientos 
traumáticos —tanto en enunciaciones literarias, así como históricas— y 
de qué manera afectan a la colectividad sus repeticiones irrestrictas.16

Aunque cada postura aporta sus propias perspectivas, coinciden en 
partir de la definición clásica de este angustiante fenómeno psíquico. Para 
Sigmund Freud se trata de un tipo de afectación que persiste inexplicable-
mente en algunos sujetos, e ilustra sus características con el caso de un 
paciente que, tras experimentar un intenso choque de trenes en donde 

14  Es importante mencionar que este trabajo no pretende realizar ninguna comproba-
ción de hipótesis sobre la vida de la autora en el texto. Para ello, existe material de mucho 
interés en las entrevistas y las declaraciones que Rimsky ha hecho a ese respecto.

15  Lo troumatique “en francés es una palabra inventada compuesta por el vocablo 
trou, agujero, y el final de la palabra traumatique, traumático” (Hartman: 262).

16  Los libros donde se pueden revisar de manera más extendida esta síntesis son: de 
Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (1997); Jelin, Los trabajos 
de la memoria (2002); Hartman, “Sobre el saber traumático y los estudios literarios” (2011); 
Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History (2016); Green, El tiempo frag-
mentado (2011); LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma (2005).
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111mueren varias personas, sale aparentemente ileso —en un estado hipnoi-
de— y vuelve a la consulta médica, tiempo después, presentando una ex-
traña sintomatología neurótica.17 Esta caracterización, aunque inicial, ya 
comenzaba a detectar que la vinculación, la oquedad, la anacronía y la re-
petición son los parámetros fundamentales del problema.

No sobra decir que Cathy Caruth encuentra un mayor desarrollo del 
concepto que nos ocupa en investigaciones posteriores. La académica 
inglesa detecta que, en Más allá del principio del placer, Freud retoma el 
tema y, de manera similar al célebre análisis filológico hecho a la tragedia 
de Edipo rey en Tótem y tabú, examina la naturaleza del trauma haciendo 
una crítica literaria sobre el poema épico Gerusalem liberata, de Torcuato 
Tasso, en donde encuentra figuraciones del fenómeno que nos interesa. 
En su comentario, el médico vienés se enfoca en Tancredo, el héroe del 
poema, porque mata sin saberlo a Clorinda, su amada, a causa de que la 
princesa etíope lo había desafiado previamente, disfrazada de enemigo. 
Herida de muerte, la reconoce y la bautiza, pero después de enterrada, 
Tancredo debe atravesar un bosque embrujado que es fuente de terror 
para todos los cruzados. De estas reflexiones freudianas, lo que resultó 
más sobresaliente para Caruth fue que, en este ominoso lugar, a donde 
llega misteriosamente el soldado, “hiende un alto árbol con su espada, 
pero de la herida del árbol mana sangre, y la voz de Clorinda, cuya alma 
estaba aprisionada en él, le reprocha que haya vuelto a herir a la amada” 
(LaCapra: 187).

La glosa de Freud es oportuna, en primer lugar, porque sintetiza una 
vez más las características que nos interesan: hay un acontecimiento que 
provoca una conexión compleja entre el sujeto y sus afectos —el asesina-
to involuntario de la amada Clorinda—, un vacío en la comprensión —el 
ominoso bosque—, una temporalidad diferida —no se sabe cuándo llega 
Tancredo a la espesura— y, finalmente, una repetición —Tancredo vuel-

17  La referencia se encuentra parafraseada en el trabajo de Caruth del siguiente 
modo: “The example of the train accident —the accident from which a person walks away 
apparently unharmed, only to suffer symptoms of the shock weeks later— most obviously 
illustrates, for Freud, the traumatizing shock of a commonly occurring violence. Yet the re-
curring image of the accident in Freud, as the illustration of the unexpected or the acciden-
tal, seems to be especially compelling, and indeed becomes the exemplary scene of trauma 
par excellence, not only because it depicts what we can know about traumatizing events, 
but also, and more profoundly, because it tells of what it is, in traumatic events, that is not 
precisely grasped” (Caruth: 6). No obstante, Freud refiere esta disertación en Más allá del 
principio del placer (ver Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis: 448).
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112 ve a herir a la amada—. En segundo lugar, la importancia del comentario 
también radica en demostrar que, al leer a contrapelo grandes obras de 
la literatura, es posible observar los modos en que el lenguaje poético o 
simbólico arroja luz para entender las complejidades de la subjetividad co-
lectiva. De esta manera, se añade una posibilidad crítica para los estudios 
literarios, derivada de las investigaciones sobre el fenómeno que aquí in-
teresa: puede emplearse el discurso figurativo para representar las carac-
terísticas del trauma en las modalidades artísticas de los textos, es decir, 
en la ficción18 y en la dicción,19 para comprender mejor los procesos de la 
interioridad. Dicho con mayor precisión: es posible (d)escribir el trauma.

Al extender lo dicho como un programa para interpretar narraciones, 
se puede decir que los regímenes de literariedad de las escrituras del trau-
ma se componen, por una parte, de conexiones insólitas —explicaciones, 
alusiones, referencias— y de vacíos en la comprensión —imágenes, intui-
ciones, medios no verbales—, circunscritos en la ficción; y, por otra, de la 
representación del tiempo diferido en el relato —ya con anacronías, ya 
con caídas en cuenta— y de las iteraciones que suspenden el ritmo de la 
narración —cesuras, encabalgamientos, digresiones, citas, interrupcio-
nes—, articulados ambos en la dicción. Resulta pertinente recordar que 
nada impide el entrecruzamiento de estos regímenes en la poética narra-
tiva del texto. 

Organizadas así, las escrituras del trauma demuestran la obstinación 
de cubrir mediante lo artístico, aunque no se consiga del todo, aquello 
oculto, “real”, inconmensurable, con el propósito de comprender los su-
cesos que no se pudieron entender del todo en un primer momento. Ese 
resto dejado por lo que no se puede decir se torna materia novelable y, 
en palabras de Hal Foster, se vuelve entonces “imprescindible reconstruir 
estos eventos tan convincentemente como sea posible a través de nuevos 
y antiguos medios” (Foster). 

18  Paul De Man define el término de la siguiente manera: “La literatura es ficción no 
porque de algún modo se niegue a aceptar la “realidad”, sino porque no es cierto a priori 
que el lenguaje funcione según principios que son los del mundo fenoménico o que son 
como ellos. Por tanto, no es cierto a priori que la literatura sea una fuente de información 
fiable acerca de otra cosa que no sea su propio lenguaje” (De Man: 11). 

19  La dicción comprende el conjunto de características formales de un texto: “Pode-
mos definir la dicción, sea cual fuere su régimen, mediante el ser de un texto, como dis-
tinto, aunque inseparable, de su decir: en términos goodmanianos (como veremos), por 
sus capacidades de ejemplificación, por oposición a su función denotativa” (Genette: 28). 
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113Las posibilidades que arroja leer desde la teoría del trauma permiten 
comprender insospechadas intuiciones, como las de Hartman, que encuen-
tra la repetición traumática figurada en la poesía de Wordsworth y Proust, 
mediante “memorias repentinas (flashbacks)”, o dicho con mayor belleza, 
“haces de luz revitalizadores que provienen de un periodo de mayor inten-
sidad, que parecían haberse perdido” (Hartman: 278). Y, también, estas 
mismas aproximaciones facilitan interpretar más profundamente, como 
lo hace Caruth al retomar los análisis freudianos a la historia de Tancredo y 
Clorinda, que los actos trágicos, fortuitos, involuntarios, agudos, comple-
jos, intempestivos, vinculan a los personajes de modos intrincados.20 

Sobre esa base, la académica norteamericana propone que el trauma 
se puede entender como una voz que no sólo cuenta la historia personal 
del sujeto, sino que también narra los modos en que este se une a las he-
ridas de los demás: “the story of the way in which one’s own trauma is 
tied up with the trauma of another, the way in which trauma may lead, 
therefore, to the encounter with another, through the very possibility and 
surprise of listening to another’s wound” (Caruth: 8). De esta forma, Caru-
th entiende que el trauma es el trauma del Otro, de manera similar a como 
Jacques Lacan sintetiza buena parte de su teoría en la máxima: el deseo 
es el deseo del Otro. No sorprende, entonces, colegir que el concepto que 
nos ocupa se convierte en una experiencia común, sin dueño, de la que se 
desprende empatía y un sentimiento de unión con las historias de todos. 

Si se extiende una vez más este último planteamiento, es posible 
observar una analogía de interés: los estudios literarios de la recepción 
trazan correspondencias similares a las descritas en las líneas anteriores, 
debido a que su objeto de intelección ciñe toda clase de transferencias y 
vínculos complejos entre obra y lector. Al considerar que la gestación mis-
ma del texto tiene un destinatario —cualquier destinatario—, se refrenda 
su ética inherente, porque entonces reconocemos que tan sólo el acto de 
leer siempre contempla al Otro. Entonces, así como el trauma de uno es el 
trauma del Otro, la lectura de uno es la lectura del Otro y, de este modo, 
es una experiencia que no se puede asentar en un único sujeto. Una expe-

20  Con esto se abre una posibilidad interesante: no es necesario que se presenten 
“experiencias traumáticas catastróficas”, como para incorporar la perspectiva del trauma 
en las lecturas. De ahí que Hartman refrende diciendo que “la vida humana es en sí mis-
ma una adaptación sin fin a lo ‘traumático’, como lo describe Winnicott, condición que 
permanece desde el nacimiento hasta la muerte” (2011: 277) y, con ello, es posible que los 
estudios del trauma en la literatura puedan explorar poéticas concretas de los textos y no 
sólo temas relacionados con la violencia. 
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114 riencia, entonces, sin dueño. Con base en esto, de nuevo Hartman descu-
bre que, en estos gestos de transmisión, unión y afectación, la perspectiva 
del trauma: “ ‘lee en la herida’ y no la niega (la frase wundgelesenes de Paul 
Celan)” (Hartman: 282) y con ello demuestra que leer no es otra cosa que 
el dejarse transgredir por el texto, toda vez que este “se dirige a nosotros, 
se revela en sí mismo como un participante de la vida colectiva, o como 
‘vida en la muerte’, como un signo de lo que es tradición o intertextuali-
dad” (Hartman: 282-83). 

3. Narrativas del trauma

El libro prende fuego al lector.
Norman O. Brown

¿Qué tipo de conocimiento es o promueve Poste restante? ¿Cómo convoca 
a “leer en la herida”? ¿Cuál es la participación del lector en la disputa para 
otorgar sentido? La literatura admite la liberación de emociones y pasio-
nes del alma mediante la catarsis (Trías: 136), un peculiar modo de trans-
ferencia que va del texto al receptor. Este efecto se produce cuando los 
contenidos de la obra exponen la vida de los personajes —sus peripecias, 
sus alegrías y sus conflictos inescrutables—, para que otros observen a 
la distancia y puedan desprenderles un conocimiento particular, es decir, 
una experiencia vicaria con qué imaginar, gestionar y comprender la visión 
de los demás. 

En Poste restante, una escritora invita al lector a esa intimidad, para 
que mire sus vivencias de viaje y la organización de su cotidianeidad, a la 
vez que le permite conocer el proceso de escritura y configuración del 
texto resultante, compuesto de diversos objetos, aparentemente desper-
digados, con los cuales se evidencia la veracidad de la aventura: “cartas 
de amigos y parientes de la autora devueltos a los remitentes, mapas de 
ciudades, recortes de diarios, una foto de la aldea ucraniana de Ulanov, la 
tapa de Éxodo de León Uris, notas y cuentas registradas en un cuaderno, 
manuscritos, un mapa del metro de Londres, la fotocopia del pasaporte” 
(Fiorani: 23).

Todo este montaje de narración, notas e imágenes hacen las veces de 
un laboratorio donde “la letra escrita no está nunca enteramente aisla-
da de la imagen […] sino inserta en cadenas que se extienden a lo lar-
go de varios canales”, a decir de Reinaldo Laddaga (20). Esta mixtura de 
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115lo escrito con la materialidad parece dar cuenta de que las peripecias no 
pueden ser referidas únicamente por medios literarios, sino que también 
requieren de objetos para colmar la imposibilidad del decir. En suma, la 
transferencia que va del texto al lector en Poste restante está colmada 
de interferencias que trasgreden/hieren al perplejo lector en modos diver-
sos, demandando de este una participación muy activa en el acto de confi-
gurar lo sensible. Es por tal razón que las teorías del trauma, expuestas en 
el apartado anterior, proveen un filtro privilegiado para brindar sentido al 
texto y desprenderle su tipo particular de conocimiento.

Y es que no sobra destacar que tanto las modalidades de figuración 
de la novela, como su organización, privilegian, según Eugenio Santangelo 
(2025), “la potencialización de lo insinuado y de las relaciones y de los in-
tervalos”. Una forma de ilustrar lo dicho es revisar el incipit y el excipit del 
libro, debido a que ordena el relato de modo circular, en torno a un mismo 
tópico: la conexión con los otros. El texto comienza con el hallazgo del 
álbum que motiva el viaje a Ucrania, desde Chile, realizado por la escritora 
en la ficción para buscar a su familia, y termina con la llegada de una carta 
escrita por otra mujer que también rastrea a su linaje, pero ella lo hace 
ahora en Chile, desde Israel, tras haber descubierto a un pariente ucra-
niano que las une. Dice la nota al pie de la transcripción de la misiva:  “En 
diciembre de 1999, Dora Mitnik recibió el llamado telefónico de un señor 
Rappaport de parte de una mujer ucraniana que emigró a Israel y buscaba 
parientes en el mundo. Resultó ser la esposa de un hermano de Moisés M., 
el padre de Dora. Esta es la carta de la mujer que envió a sus familiares en 
Santiago de Chile” (Rimsky: 183). La relación que pende entre la escritora 
de la ficción y la ucraniana es compleja, porque no sólo expone el paren-
tesco, sino también la falta que tienen en común, por cuanto ambas han 
sufrido de la pérdida de seres queridos tras las migraciones forzadas de 
sus respectivas familias. De manera similar a la laceración que une inex-
tricablemente a Tancredo y Clorinda, a ambas mujeres las vincula una 
vulneración, una oquedad desde donde escriben para encontrarse. En me-
dio de los extremos, la historia de Poste restante relata cómo este vacío 
fundacional incita una voluntad de contacto, que anhela el entrecruce con 
los otros desde una perspectiva ética y estética, incrustada en la narración.

De tal suerte, este modelo de vinculación también sirve como clave de 
lectura para el resto de las conexiones enrevesadas que se presentan en 
el relato, primordialmente, para aquella que se da entre la escritora de la 
ficción y su parentela —mediada por una herencia repleta de agujeros—, 
en donde las fotografías halladas funcionan menos como un “mapa del 
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116 tesoro”, es decir, como una imagen fantasmática para perseguir el deseo, 
que como una evidencia misma de la falta que tienen en común, tanto 
la protagonista, como sus padres. Cuando el personaje descubre que los 
retratos no se relacionan con su ascendencia, el viaje no se detiene, sino 
que se convierte en materia novelable. Sobre ese vacío, entonces, Cynthia 
Rimsky escribe Poste restante, no tanto para resolver las incógnitas, sino 
para mostrar la herida sin negarla. Por ello es tan importante el proceso fic-
cional de autofiguración —en donde la personaje principal parece llamar-
se como la autora, al tiempo que es y no es narradora—, porque permite 
a Rimsky observar desde distintas perspectivas las maneras como se traza 
la conexión inextricable, ya con sus afectos, ya con aquellos a quienes co-
noce a lo largo de su excursión y de quienes recibe muestras inesperadas 
de amistad. De este modo, la búsqueda no sólo se presenta en la travesía, 
sino que también se sitúa en su interioridad, de tal manera que la escritora 
de la ficción busca a los otros para encontrarse a sí misma en ellos. Sobre 
esa base, en vez de confirmar una identidad firme, la escritora en la ficción 
cae en la cuenta de que “viajar es una forma de mirarse, no al espejo, sino 
en el charco” (134) de tal manera que la aventura expone la subjetividad 
escindida de la protagonista —otra vez la herida— y los modos en que se 
deja afectar por los demás.

La complejidad de las relaciones trazadas en la narración deja vacíos 
de comprensión que, como se mencionó, además de instalarse en el cen-
tro mismo de las tensiones entre los personajes, son características de la 
presencia del trauma, figuradas en la poética del texto. En el relato, es 
posible observar las maneras en que se colman tales oquedades con la 
escritura, pero asombra que la factura artística del libro incorpora tam-
bién medios no textuales para expresar un desgaste de la palabra literaria, 
lo mismo que cuestionar su primacía en el acto de comunicación. Sendas 
formas comunicativas, entonces, funcionan como modos de significar dis-
tintos, pero que se imbrican en un mismo soporte. Por lo tanto, la relación 
entre lo escrito y lo visual aquí propuesta es indisociable y añade sentidos 
a lo inescrutable. 

Para ejemplificar lo anterior, me detendré especialmente en una de 
las imágenes de la obra, por tratarse de un modo privilegiado de hacer 
inteligible la suspensión en el entendimiento de la protagonista. Al revisar 
la dicción del libro —fragmentario, colmado de cesuras, con una narración 
que en ocasiones no da muestras propiamente de relato— no sorprende 
encontrarse con escritos que operan como viñetas. En una de estas se si-
túa a la escritora en la ficción —ahora referida como “la turista chilena”— 
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117deambulando en las calles de Tel Aviv, pero al mismo tiempo recordando 
el transitar de su padre por Santiago: “Todas las mañanas entre el 10 y el 
20 de enero de 1999, una turista chilena cruzó la esquina de Ben Yehuda 
con Gordon en el centro de Tel Aviv. / Todas las mañanas entre 1925 y 1960, 
León R salió de su casa en Maruri 392, dobló por Lastra, atravesó Picarte, 
Independencia, avenida La Paz, y se detuvo ante su negocio de abarrotes 
en La Vega” (42).

Luego, en la página siguiente, aparecen dos mapas de sendas ciudades 
sin ningún paratexto que oriente al lector sobre la pertinencia de su incor-
poración, pero ese silencio, lejos de presentarse por descuido, evoca un 
trasfondo y un espesor que demanda interpretación. 
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118 Decimos con Marco Polo Taboada que “si todo mapa, en tanto repre-
sentación gráfica del espacio, pretende racionalizarlo y orientar al lector 
en el mundo, el que está en el texto de Rimsky, en cambio, subvierte esta 
convención” (19), porque la presencia de estos dos planos no pretende 
necesariamente ubicar el trayecto del personaje en los espacios, para com-
probar su realidad empírica y la veracidad del correlato. Más bien, estos 
planos operan a la inversa: en lugar de ubicar, pierden o, dicho de otra ma-
nera, evocan la pérdida. Su función es la de trasladar hacia la exterioridad, 
en forma de senderos que se entrecruzan y cubren, sin conseguirlo del 
todo, una laceración en las profundidades de la protagonista: está cami-
nando los pasos del padre, ahí donde este no lo ha podido hacer, es decir, 
está colmando ese vacío superponiendo la imagen de él a la suya, y como 
la figura de ambos se dirime en la imposibilidad, no corresponde traer-
las a cuento como efigies, sino como huellas. Así como el ominoso bosque 
a donde se adentra Tancredo representa un vacío en la comprensión, el 
mapa se vuelve una figuración de las profundidades y jerarquías que es-
tán en el subtexto de esta novela. Es, entonces, una reliquia del deseo del 
otro y, al seguir las extensiones propuestas en el apartado anterior, este 
anhelo también es el trauma del Otro incrustado en la subjetividad de la 
protagonista.

Vínculos inextricables y vacíos de la comprensión componen, según lo 
expuesto en el apartado anterior, parte del campo semántico correspon-
diente a los estudios del trauma, a la vez que pueden presentarse como 
elementos constitutivos de la ficción, en los regímenes de literariedad 
planteados para analizar la figuración del fenómeno psíquico en cuestión. 
A estas reflexiones resulta coyuntural añadir la forma en que se represen-
ta la experiencia en la dicción de Poste restante, toda vez que determina 
los imaginarios de la temporalidad ínsitos a las narrativas aquí estudiadas, 
a la vez que también problematiza los fenómenos descritos en las epis-
temologías hodiernas sobre la representación del tiempo, revisadas en la 
primera sección de este trabajo.

Sobre esa base, es pertinente decir que el tiempo de la narración en 
Poste restante es predominantemente sincrónico; no obstante, abundan 
anacronías de diverso tipo presentadas, en primera instancia, como sus-
pensiones que provocan una “temporalidad diferida” en la subjetividad 
del personaje y, en segunda, como interrupciones que se repiten de modo 
irrestricto. Para escrutar ambas, es pertinente recordar que la narradora 
de esta novela es bastante inestable, ya que delega sus funciones a la pro-
tagonista, sin por ello dejar de refrendar la disidencia. Esta ruptura en la 
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119voz narrativa provoca que la enunciación se presente de modos múltiples 
y, en ocasiones, se desprenda del momento en que ocurren los aconteci-
mientos. Para el caso de “la temporalidad diferida”, tales desvíos del “sí 
mismo” se asemejan a la “caída en cuenta”, es decir, un proceso donde 
ocurre primero el tiempo del suceder, para después dar pie a la llegada de 
otro distinto, el del significar (Cfr. Premat 2014: 180).

A la luz de lo expuesto, interesa detenerse en algunas “llegadas a des-
tiempo” por parte de la escritora de la ficción, que ocurren en diversos 
momentos de la historia. Tal es el caso de cuando arriba al Museo de la 
Diáspora de Tel Aviv para buscar a sus familiares, pero no los encuentra y 
surge este diálogo: “Lo siento”, le dice la funcionaria, “¿No existen?” pre-
gunta la protagonista, “No los tenemos registrados” (33), así le responde. 
Constatamos, con estas palabras, el desajuste del personaje, porque la ex-
pectativa con la que viene desde Chile hasta Israel colisiona con la imposi-
bilidad mostrada en el archivo, de tal manera que su primera reacción es la 
de dudar incluso ontológicamente de la situación, pero una vez superada 
la perplejidad, constata que es sólo un problema de registro, por lo que 
“cae en la cuenta” de que ha llegado demasiado pronto a la búsqueda. 

Otro tanto sucede cuando la protagonista, ejerciendo de narradora, 
descubre a través de una mujer eslovena que el álbum encontrado en el 
mercado persa no tiene relación con su familia, porque ocurre una desco-
locación frente al presente, como si la escritora en la ficción no hubiera 
escuchado del todo, o “caído en la cuenta de”, lo que se le decía. Esto 
se manifiesta con la ausencia de interjecciones modales de decepción al 
momento de recibir la noticia, ya que es más bien la interlocutora quien 
expresa un gesto conmovedor frente al fracaso: “posa su mano en el bra-
zo de la chilena” (112). La respuesta al dolor provocado por la frustración 
llega varias páginas después, en la carta que la protagonista le escribe a su 
padre, describiéndole un Ulanov imaginario —porque, como nos lo dice 
el texto antes, jamás llegó ahí—, en donde, a modo de mise en abyme, le 
cuenta a otra persona su propia historia: “Entonces le narré (por medio de 
gestos) la historia de una chilena que viaja a Ulanov a conocer la tumba 
de sus abuelos. Era una historia tan triste que empecé a llorar” (144). La 
temporalidad diferida se da aquí porque la escritora en la ficción “cae en 
la cuenta”, demasiado tarde, de su tragedia. De la misma manera que Tan-
credo reconoce sólo posteriormente a Clorinda —es decir, le da muerte 
antes de saber que se trata de ella—, la protagonista llega mucho tiempo 
después a encontrarse con su propio dolor.



va
ri

a 
  •

   
U

rb
an

o 
  •

   
Es

cr
ib

ir 
en

 la
 o

tr
ed

ad
: n

ar
ra

tiv
as

 d
el

 tr
au

m
a 

en
 P

os
te

 re
st

an
te

 d
e 

Cy
nt

hi
a 

Ri
m

sk
y

120 Para el caso de las iteraciones, también provocadas por las anacro-
nías del texto, es prioritario ubicar las veces en que la voz narrativa se ve 
interrumpida por la aparición intempestiva de un recuerdo. Con esto, no 
se pretende decir que la evocación es la única manera de detener la na-
rración, ya que también lo hacen así los diversos medios no verbales que 
componen a la obra. Sin embargo, la suspensión provocada por el acto 
de rememorar, para la protagonista, se asocia a circunstancias en donde 
predomina el afecto, por lo tanto, envisten un tipo de función distinta, 
caracterizada por la repetición. 

Aunque hay muchos recuerdos relacionados con los miembros de su 
familia, conviene detenerse —como se hizo al referir la importancia de los 
mapas en la factura textual de la novela aquí estudiada— en la significativa 
figura del padre, porque aparece ya como personaje, ya como memoria, 
ya como presencia fantasmática en la narración. Así sucede, por ejemplo, 
cuando la escritora de la ficción pretende ver el amanecer en el monte 
Sion, pero la adversidad que implica escalarlo le hace temer por su propia 
vida. Con fascinación y terror, desde la oscuridad y el frío, se dice: “Para no 
morir de miedo recuerda” (54) y, a esa precaución, le sobreviene un caudal 
de memoria en donde el lector puede enterarse de la vida cotidiana de su 
abuelo, de la convivencia que él tenía con ella y el resto de sus nietos, de la 
extraña lengua que hablaba con sus conocidos, de cómo, sin quererlo así, 
ella conoció a la mujer que fue amante de este, de la molestia que le provo-
có tal situación, del modo como lo juzgó, todo ello para volver al presente 
y, ahora frente al abismo, juzgarse a sí misma. La iteración del abuelo en 
ella opera, en esta interrupción, como un presente que se repite, que le 
permite observar a la distancia acontecimientos que no pudo entender a 
cabalidad, para, ahora, añadirles trasfondos más complejos. 

Algo similar ocurre con la carta al padre, que se mencionó líneas antes, 
porque interrumpe el relato para entreverar ya los acontecimientos que 
vive el personaje principal en la ficción, ya aquellos que también imagina. 
En esta, a diferencia de la célebre misiva kafkiana, la escritora de la ficción 
le habla con dulzura a su papá sobre los hallazgos del viaje —ocultando 
las frustraciones, los fracasos, las interferencias, los obstáculos— y, de 
este modo, repite —reescribe— toda la historia de Poste restante, pero 
no como fue, sino como ella hubiera deseado que resultara:

Ulanov es una calle sinuosa, sombreada por altos guindos, que bordea un 
ancho río como el del Cajón del Maipo. Cuántos recuerdos debía despertar 
en tu padre cada vez que atravesaba el río Mapocho. Por eso cuando com-
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121pró la casa de Maruri plantó un guindo […] Anhelaba caminar por Ulanov 
y ver con mis ojos lo que tu padre había visto con los suyos. Puedo decirte 
que Ulanov es una aldea muy verde, junto a un río caudaloso, en la orilla se 
levantan casas de adobe y de madera que tienen huertas y árboles frutales. 
Un lugar del cual huir y sentir nostalgia. (143)

Como el lector sabe, por las vicisitudes relatadas al intentar llegar a 
esta pequeña población ucraniana, la descripción de la carta brota más 
de la imaginación que del correlato, por lo que su verdadero valor radi-
ca, entonces, en el intento por parte de la protagonista de llevar al padre 
ahí donde él no puede ir. Desea que él vea con los ojos de ella la vida del 
abuelo y, de este modo, nuevamente, las figuras de los tres se repiten y 
superponen una a otra, para dirimirse en la palabra plena. Al final, la na-
rración vuelve una vez más al presente, donde la voz de la carta lastima 
cariñosamente al padre, porque reconoce que la escritura no le puede de-
volver su arraigo —como también nos lo ha recordado Derrida en Mal de 
archivo—. Termina, entonces, con el reclamo amoroso de la escritora ha-
cia su papá —de manera similar a como Clorinda reclama amorosamente 
a Tancredo haber repetido involuntariamente los acontecimientos— y, a 
modo de pulsión, ella lo exhorta a la vida: “Ahora, cada vez que paso cerca 
de un río, recuerdo que no debemos tú y yo tener miedo de vivir. Tu hija 
que te quiere” (143). Con esto último, vuelve la protagonista al presente 
de la narración y la repetición “se repite” como un “haz de luz revitaliza-
dor”, cuyo origen estaba en un intervalo de mayor intensidad, que parecía 
haberse olvidado. Así, a modo de matrioshka o caja china, la historia de la 
novela se contiene en la carta, lo mismo que la figura del padre en la hija. 
El viaje que ordena los sucesos narrados se desvela como un periplo, en 
vista de que la escritora vuelve a Santiago y, por último, como se vio tras 
el análisis del incipit y el excipit, todos los acontecimientos se ciñen en la 
forma circular que caracteriza a la estructura de este libro.

Para cerrar las reflexiones aquí propuestas, en estas páginas se ha pre-
tendido mostrar la pertinencia de analizar Poste restante desde los estudios 
del trauma, porque la obra admite esa posibilidad, toda vez que su poética 
narrativa demanda ejercicios imaginativos de interpretación. Como se ha 
señalado a lo largo del estudio, en su ficción y dicción es factible encontrar 
conexiones inextricables que tensan ambos regímenes de literariedad; al 
tiempo, hay evidencia de un espesor pletórico de oquedades y silencios, 
que demuestran un agotamiento de la palabra literaria, lo mismo que de-
mandan la incorporación de medios no verbales para dotar de sentidos 
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122 complejos al texto, ahí donde sólo hay vacíos de comprensión; además, la 
forma en que se representa la experiencia en la narración entrevera tem-
poralidades múltiples, diferidas y repetitivas, para colocar al lector en una 
posición privilegiada, desde donde puede observar los tiempos del suce-
der, los del significar y sus posibles iteraciones, para comprenderlos mejor, 
o, dicho de otra manera, “caer en la cuenta” de los múltiples sentidos que 
arrojan las diversas modalidades de figuración que reúne el libro.

Al leer Poste restante como una narrativa del trauma, además, nos co-
locamos en una posición de vulnerabilidad, porque consentimos la posibili-
dad de trasgresión que toda transmisión textual lleva aparejada, es decir, to-
leramos el riesgo de ver en las figuraciones del fenómeno psíquico que nos 
ocupa, una reverberación de nuestros propios sentimientos inescrutables, 
de nuestras posibles heridas. Con ello, recordamos las palabras de Hartman 
que nos pregunta “¿Dónde radica el texto recibido después de nuestra ex-
periencia lectora? ¿En sí mismo? ¿En nosotros?” (Hartman: 286). Y, ante 
la imposibilidad de responder satisfactoriamente, admitimos, como él lo 
hace, que es mejor aceptar una posición indecidible y, de ese modo, con-
ciliar que el goce de la lectura permite, a la vez, un dolor, nos da más de lo 
que podemos contener y prende fuego al lector.
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