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NARRATIVES OF TRAUMA IN POSTE RESTANTE BY CYNTHIA RIMSKY

PALABRAS CLAVE: En este articulo se analiza la poco convencional forma ar-
Narrativa chilenadel  tistica de la novela Poste restante (2001) de Cynthia Rimsky
siglo xxi, memoria, —en cuya poética narrativa hay huellas de crdénica, narracio-
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de lo sensible.

nes de viajes, escrituras del ‘yo’, multimodalidad, entre otras
estrategias—, al trasluz de los parametros de estructuracion
simbdlica disponibles en las teorias del trauma. Para ello, se
propone pensar las caracteristicas torales de este fenédmeno
psiquico —vinculos inextricables, vacios de comprensidn,
temporalidad diferida y repeticiones irrestrictas— como pro-
cesos de simbolizacidn en la ficcidn y diccidn del libro, con
los cuales se constituye una configuracion de lo sensible que
desestabiliza al lector y le conmina a realizar una lectura “en
la herida” (en palabras de Paul Celan).
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symbolic structuring available in trauma theories. To achieve
this, | propose to think about the key characteristics of this psy-
chic phenomenon —inextricable links, gaps in understanding,
deferred temporality, and unrestricted repetitions— as pro-
cesses of symbolization in the form and content of the book,
which constitute a configuration of the sensible that destabiliz-
es the reader and compels them to read “in the wound” (in the
words of Paul Celan).

Hay un dicho bien conocido: el arte es arte cuando lo
esconde.
Geoffrey Hartman

((Cuando salié Poste restante, nadie lo tomd en cuenta porque no
tenfa con qué conversar. [...] Después de pensarlo mucho y su-
frirlo, acepté que mi camino es solitario.” (Gaar). Con estas palabras, a
mas de veinte afos de su publicacidn, la chilena Cynthia Rimsky? lamentd
que la singularidad de su primera novela haya dificultado su recepcidn.
Y es que, al tratarse de un libro poco comun, lddico, heterogéneo, calei-
doscépico, conjetural, con una voluntad generosa y perenne de poner la
interioridad de la autora al servicio de lo colectivo, pero al mismo tiempo
desorientar al lector, termina por demandar mds una exégesis que una
lectura convencional. Expuesto asi, Poste restante se presenta como un
dispositivo escritural complejo, que admite aproximaciones tan imagina-
tivas como insdlitas, de tal suerte que no resulta improcedente proponer
en esta investigacion un acercamiento a su poética narrativa, al trasluz
de los parametros de estructuracién simbdlica disponibles en las teorias
del trauma.

> Nacié en Santiago de Chile, en 1962. Ha publicado: Poste restante (2001), La novela
del otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal (2011), El futuro es un lugar extrafio (2016), Fui
(2017), En obra (2018), La revolucidn a dedo (2020), La vuelta al perro (2023) y, recientemen-
te, Clara y confusa (2024). La soledad acusada por la autora no estd ocasionada Unicamente
por la falta de un horizonte de interpretacién idéneo, sino también por no coincidir con
su propia tradicidn, a la que acepta haber llegado antes o demasiado tarde, situdndose en
otra parte, adentro y afuera, lejos no sélo de sus precursores, sino también de sus contem-
pordneos.



1. Escritura en la oquedad

(Cudl puede ser la importancia de la teorfa del trauma para interpretar el
texto que nos ocupa? Aunque deriva primordialmente de fuentes psicoa-
naliticas, esta aproximacién no deja de amalgamarse con el andlisis litera-
rio e influir en sus prdcticas, de tal manera que conviene comenzar, por
una parte, recordando los acontecimientos narrados en el libro y, por otra,
las peculiaridades de su forma, para ofrecer una respuesta convincente a
este cuestionamiento. En principio, la obra trata del viaje realizado por una
escritora de ascendencia judia —autofiguracién de la autora— tras el im-
probable hallazgo de un viejo dlbum de fotografias con la palabra ‘Rimski’
anotada en la guarda. La fascinacién que le produjo este objeto encontra-
do enun mercado persa de Santiago, lo mismo que la remota aparicién ahi
de su apellido, demuestran que en la vida, como en la literatura, cualquier
evento casual (y no Ginicamente aquellos que se consideran graves) puede
resonar misteriosamente, propender hacia lo simbdlico y volverse excep-
cional; de tal manera que surge en la protagonista el anhelo de buscar tras
su paso por diversos paises de Europa, Asia y Africa, algin vinculo entre el
misterioso portafolio y la historia horadada de su familia, forzada a migrar
desde Ucrania hasta Chile a principios del siglo xx.2

A esto es pertinente afiadir que la obsesidn por las imagenes se ocasio-
na porque la mujer admite tener pocos datos del pasado de sus familiares,
quienes, ante su curiosidad, responden con laconismo. De lo anterior se
colige, entonces, que el trauma estd determinado por lo inefable o, dicho
de otra manera, “lo que activa la escritura es el escdndalo del silencio”
(Fiorani: 25). Es por tal razén que el dlbum —objeto arquetipico de memo-
ria— opera menos como una promesa para descubrir el origen de su fami-
lia, que como una conexidén inextricable e imprevista entre la imaginacién
de la protagonista y la negacidn a recordar de los otros. Para decirlo de

3 Rimsky comenta el origen de la novela en la entrevista realizada por José Antonio
Gaar, con la intencién de no ser asociada necesariamente a las lecturas que se le han ido
adosando: “Cuando alguien leyé mi primer libro, me dijo: tu leiste a Sebald. Bueno, cuan-
do escribi Poste restante no habia leido a Sebald. Lo que pasé con Poste restante fue un
accidente. En la mochila, cuando volvi del viaje de un afio, ya no tenia ropa, sino piedras,
boletos, papeles, todas las cosas que aparecen fotografiadas en el libro, y me parecié que
eso también era parte del texto” (2021). Ademds de refrendar el caracter veridico del corre-
lato, sus palabras nos permiten afirmar la intuiciéon de que hay una naturaleza levemente
casual en su libro. Pero esa sencillez es aparente porque, como veremos, la obra mide con
prolijidad la arquitectura estética con la que construye el objeto de la ficcidn.
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otra manera, sobre la oquedad dejada por el silencio, la mujer escribe una
historia con la que anhela comprender su conflictivo presente y su iden-
tidad escindida. Adquiere, de este modo, un sentido mas profundo que
sus visitas a lugares relacionados con su familia y religién —Israel, Polonia,
Ucrania— sean interrumpidas por el caudal de recuerdos de su vida en
Chile, ya que esto expone una subjetividad sin arraigo fijo, que convierte
a la protagonista en una representacion del sujeto migrante,* cuya confi-
guracion de identidad heterogénea —latinoamericana, chilena, itinerante,
muijer, judia—, en vez de concretarse, expone los restos de su propia falta.
En este orden de ideas, no sorprende que el viaje funja en realidad como
una forma de vinculacidn que colma el vacio, a la vez que una excusa para
escribir la imposibilidad del recordar y la evidencia del trauma.

Otro tanto sucede al examinar la forma de Poste restante para refren-
dar la hipdtesis planteada. Aunque es posible acusar un agotamiento del
realismo en su discurso, lo mismo que situar la raigambre de su estilo en
la vanguardia, resulta enormemente problematico plantear derroteros es-
tables —tedricos, criticos y contextuales— para el estudio de este libro,
debido a que funciona como una maquina de prometer que adopta formas
aparentemente arbitrarias, plantea contratos de lectura ambivalentes
—se presenta como ficcidn aunque tenga un correlato verificable fuera
de esta—, emplea la materialidad unida indisociablemente a la palabra,
desautoriza nada menos que a la funcién autoral y turba al lector. Todo
esto apoyandose en tipologias textuales diversas, organizadas a partir de

4 A. Cornejo Polar menciona estas ideas en sus textos: Sobre la literatura y critica
latinoamericanas (1982), “Unidad, pluralidad, totalidad: El corpus de la literatura latinoa-
mericana” (1982), “Para una teorfa literaria hispanoamericana: a veinte afios de un debate
decisivo” (1989) y Escribir en el aire (2003). Cornejo Polar trabajé los ultimos afios de su
vida en la nocidn de “sujeto migrante” para visibilizar esa heterogeneidad no pacifica de
distintos campos culturales y usos de la lengua, introyectada en el individuo latinoameri-
cano, pero lamentablemente murié antes de consolidar su categoria. Por su parte, Ral
Bueno en Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura latinoamericana y Friedhelm
Schmidt-Welle en Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos recogieron el guan-
te lanzado por su maestro, con el propdsito de profundizar y expandir dicha idea, hasta
llevarla a los estudios sobre migraciones fuera de Latinoamérica y, a la vez, la idea de
“extraterritorialidad” propuesta por George Steiner en Extraterritorial. Ensayos sobre la
cultura y la revolucidn lingiiistica, texto en el que planteé un “territorio de la lengua” cru-
zado por dos espacios culturales interpuestos, para cartografiar y deslindar no sus limites,
sino sus palestras, vinculos y procederes.



un tono® o una ética en la mirada (Santangelo), tales como: la crénica, las
narraciones de viajes, las escrituras del ‘y0’,% la inter-multimodalidad,” en-

> Al respecto, Julio Premat dice: “El rasgo mds inmediatamente perceptible y el mas
profundo, en el sentido de que tiene mas interacciones con los distintos niveles de su escri-
tura, es ese tono, que también podriamos denominar una voz, una manera, una mirada. Algo
que supera con creces la nocién de estilo en tanto prdactica personal de la sintaxis y del Iéxico,
para transformarse en un modo de percibir al otro, de representar —y por lo tanto de enten-
der— lo real, de concebir al yo implicado en la experiencia; un modo que privilegia lo fluido,
lo mavil, lo fugaz. El tono es en si una especie de extraterritorialidad porque crea un mundo
aparte, en el que se incluye una biblioteca, aleatoriamente convocada, y que sin embargo
establece una relacién de proximidad con lo material, con lo existente” (Premat 2020: 42).

® La critica se ha centrado en estos vectores de andlisis para acercarse a Poste res-
tante, pero me parece que la siguiente reflexién de Patricia Espinosa puede ser de mucha
utilidad para delimitar el tipo de nuevas tradiciones que se van formando con el avenimien-
to de escritoras chilenas contempordneas: “La narrativa chilena de mujeres afirma la dife-
rencialidad de género, privilegiando el protagonismo de un femenino diverso al masculino.
Me parece importante destacar que esa diferencia se orienta a exponer a una sujeta en
permanente proceso de construccidon. De tal manera, memoria, género y cuerpo podrian
ser consideradas como instancias fundantes en la construccién de la sujeta o, en otras pa-
labras, de la no-sujeta, sobre todo si consideramos que se trata de construir una mujer que
vaya mas alla de las definiciones patriarcales. Las mujeres que habitan estas narrativas se
encuentran insertas en procesos de permanente errancia, difiriendo definir la sujeta que
quisieran ser. Esta errancia no implica la conformacién de un estado de sujeta, sin embar-
go, siimplica un proceso de configuracién de subjetivacién politica, es decir, de consciencia
de su lugar menor y discursividad de resistencia” (Espinosa: 312).

7 Los pioneros de los estudios multimodales son Wolfgang Hallet, Alison Gibbons, Ma-
riana Mussetta, Patricia Almarceguiy Vicente Luis Mora, entre otros. A grandes rasgos, defi-
nen que la novela multimodal es un texto donde se concitan: “[D]iversos recursos y modos
semidticos que van desde el uso estratégico de distintas tipografias y espacios en blanco
hasta la inclusién de dibujos, fotos, mapas y diagramas que no se corresponden con la no-
cién habitual de ilustracién, sino que son parte indisoluble de la trama, con funciones es-
pecificas en su aporte de sentido a la obra en sus multiples combinaciones” (Musseta: 17).

Ala letra, ubican su origen en la célebre obra de Laurence Stern, The Life and Opinions
of Tristram Shandy, Gentleman (1759), aunque bien se podrian sefialar otros textos de tradi-
ciones distintas a la europea, donde convergen medios no verbales en su realizacién (tal es
el caso de “El Mundo Nuevo” en Primer nueva corénica i buen gobierno, de Felipe Guaman
Poma de Ayala a comienzos del siglo Xvil, en donde se retinen mas de cuatrocientos dibujos
elaborados por el autor). Ademas, para precisar la funcién multimodal en la composicién
artistica del relato, insisten en establecer las diferencias entre tales narraciones y los libros
ilustrados: “Cuando una novela preexistente se edita con ilustraciones [...] el libro resul-
tante es multimodal, pero la obra no. En las novelas multimodales, en cambio, las imagenes
(o cualquier otro elemento no verbal) son inseparables y constitutivas de la novela” (Guija-
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tre otras mas, sin terminar de adecuarse enteramente a alguna de estas
clasificaciones, porque las desborda.

A la vez, no es menor la importancia que Rimsky otorga a la ficcio-
nalidad y sus paradojas, ya que la narradora hace las veces de protago-
nista en Poste restante, es decir, se desplaza sin morigeraciones entre las
funciones heterodiegéticas, autodiegéticas e, incluso, intradiegéticas en
diversos momentos de la narracién; la voz estd colmada de interferencias
debido a las metalepsis de la autora; y la configuracién del relato propen-
de a una temporalidad diferida —la protagonista llega antes o demasiado
tarde a los sucesos ocurridos en el libro—y, desde ahi, relee el pasado de
su familia, religidon, cultura, literatura y pais, por tratarse de un lugar ple-
térico de figuras fantasmaticas que se repiten de modo persistente —el
recuerdo del padre y del abuelo aparecen constantemente y de maneras
insospechadas—.

Y es que los mundos imaginados de Rimsky —formada en la herme-
néutica y la deconstruccion— trazan menos los “estados posibles de las
cosas” (Dolezel: 17), que las estructuras histdricas de su contemporanei-
dad, ya que la autora comprende que no basta sélo con recurrir a los acon-
tecimientos o a la historia factica para hacer comprensible a los otros cual-
quier experiencia, sino que es necesario revestir estos contenidos de un
caracter simbdlico, lo mismo que organizarlos con elementos de la ficcién
para comprenderlos mejor.® En este orden de ideas, conviene sefialar que

rro: 752), de tal manera que estos elementos no son explicativos, ni examinan la obra a la
distancia. En grueso, “[constituyen] la obra ellas mismas” (752).

No es improcedente destacar que, segin Hallet “Las fotografias, documentos y obje-
tos fisicos se consideran indicios de un mundo real y empirico” (Hallet: 145), de tal manera
que la inclusién de los materiales mencionados tiene la funcién de generar verosimilitud y
asociar al texto con un correlato externo a lo escrito, de ahi que no sea extrafio que varios
de los relatos multimodales tengan marcas propias de la literatura de memoria (el archivo,
testimonio, non-fiction, autoficcién). Expuesto todo lo anterior, podemos colegir que Poste
restante es una obra multimodal y asi es como se considerard en el presente articulo, no
obstante, los objetivos de este no se centrardn en discutir esta linea de estudio porque se
dara prelacidn a la hipdtesis de lectura desde los estudios del trauma. Se exhorta, de cual-
quier modo, a continuar ese camino como ya lo han hecho las importantes aportaciones de
Taboada y Blejer, citadas en las referencias finales.

8 Asi nos lo recuerda Hal Foster, al plantear que las ficciones mas novedosas deses-
tabilizan las funciones mas convencionales de la ‘representacién’: “Estas literaturas estdn
menos interesadas en exponer una realidad dada detrds de una representacién que en
reconstruir una realidad ocluida, o en apuntar hacia una realidad ausente por medio de la
representaciéon” (Foster 2025)



otra de las singularidades de Poste restante radica en los imaginarios de la
temporalidad que propone, porque éstos se constituyen de anacronismos
multiples, caracterizados por la iteracidn irrestricta de un “pasado trau-
matico que regresa como un espectro velado” (Premat 2016: 106) y un
presente “diferente de otros presentes del pasado, un presente omnipre-
sente, perpetuo, autarquico” (107).

Estas intuiciones son relevantes porque también han sido percibidas
en las ultimas décadas por otros estudiosos,® como Julio Premat (a quien
ya se ha referido) y Mario Rufer. El primero, tras observar la falta de coin-
cidencia entre los tres regimenes clasicos de temporalidad, detecta una
alienacion en los imaginarios disponibles para pensar el tiempo, ya que,
por un lado, estan “las perspectivas de las experiencias inmediatas, del dia
a dia”, mientras que de forma independiente estdn “las proyecciones o los
recuerdos que abarcan toda una existencia” (2016: 107) y, a la vez, los dos
horizontes anteriores anhelan insertarse “en el Gran tiempo del devenir
humano” (107), sin necesariamente conseguirlo. El segundo, tras observar
con preocupacion que las construcciones de la temporalidad hodierna, en
la era del capital y el colonialismo, se caracterizan por la obsesidn residual
de un “tiempo vacio y homogéneo” (Rufer: 316)" —en el que predomina
la progresidn, la linealidad y la univocidad— postula como tropos de una
imaginacién decolonial a la carencia de un tiempo uniforme, la permanen-
cia de un pasado perenne y la persistencia de “una repeticion que no pue-
de entenderse como pura semejanza” (316).

Desde estos pardmetros, escritores como Cynthia Rimsky se concienti-
zan de las problematicas referidas, para espolear la aparentemente simple
representacion de la experiencia humana vy, a la vez, figuran esta tempo-
ralidad diferida como una herencia “legada sin testamento alguno” —se-

9 Entre estos, no sobraria incluir la perspectiva de Reinhart Koselleck, quien consi-
dera el pasado como una “memoria negativa” (Koselleck 2011: 61), es decir, un territorio
en disputa o un lugar de transito, cuyos “caminos del recordar son insatisfactorios, pues
[...]sigue siendo una aporia que todo saber y toda creencia no son suficientes para recor-
dar adecuadamente” (61). Desde tal enfoque, la importancia de recorrer los pormenores
del pasado sin dejar de impugnarlos es uno de los imperativos que los historiadores mds
recientes demandan no sdlo a la historiografia, sino también a la literatura, por tratarse
esta ultima de un dispositivo privilegiado para hacer cognoscible y comprensibles aquellos
sucesos que, por su reciedumbre, no pudieron ser integrados coherentemente.

'© “|a linealidad es sélo una de las posibilidades narratoldgicas: eso si, la Gnica ve-
hiculizada por el Estado, los lenguajes burocraticos y su inconfesada connivencia con la
temporalidad del capital” (Rufer: 316).
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gun Hannah Arendt (77)—, como los restos de una ruina —siguiendo a
Francois Hartog (115)—, como un colapso en el entendimiento y, finalmen-
te, como un anacronismo que se repite de forma continua, de tal manera
que su respuesta estd en los libros que escriben, por imaginar probabilida-
des de resolucién y explorar el espesor de significado resultante.

Vacios de comprensidn, vinculacién inextricable, temporalidad diferi-
day repeticidn irrestricta, entonces, componen las coordenadas para car-
tografiar la estructura del trauma. Al ubicarlas someramente en la poéti-
ca narrativa de Poste restante, como se ha hecho hasta este punto, surge
la posibilidad de explorar los modos en que la novela construye un mar-
co colectivo de organizacion de lo sensible. De ahi que sea fundamental
plantearse algunas preguntas: ;qué tipo de conocimiento es o promueve
esta obra?, ;cdmo convoca a “leer en la herida’”?, ;cudl es la participacion
del lector en la disputa para otorgar sentido? Las reflexiones que a conti-
nuacion se desarrollaran, plantean posibles caminos para responder tales
cuestionamientos.

2. La experiencia sin duefo

¢Por qué se requieren textos literarios para transmitir sucesos y no bas-
ta Unicamente con la revisidn histdrica de estos? La literatura tiene por
objeto transferir conocimiento de formas que no son cientificas, es decir,
ni completamente realistas, ni totalmente analiticas; lo relevante aqui es
la capacidad que tiene este modo de comunicacidn para representar las
acciones humanas —ya en el tiempo, ya en el espacio—, organizando ar-
tisticamente los materiales y afiadiendo sentido a la realidad empirica, en
vista de que esta ultima es compleja e inestable. A tal proceder la teoria
literaria lo ha llamado ‘mimesis’."

Uno de los estudios mas importantes que se han realizado sobre esta
facultad es el homdénimo libro de Erich Auerbach, en cuyo ensayo “La ci-
catriz de Ulises” comparecen la tradicién grecolatina y la judeocristiana
como los pilares que sostienen a la representacidn de la cultura occiden-

" Como se sabe, este ha sido uno de los temas torales para los estudios sobre ficcion
y en el presente articulo no se pretende problematizar el término ‘mimesis’. Aquf se tiene
consciencia también de las investigaciones que ha dedicado Paul Ricceur al asunto, tales
como: Tiempo y narracion 1, 11 y 11l (1983, 1984 y 1985) y La memoria, la historia, el olvido
(2000), pero por favorecer a la caracterizacién de Poste restante, me apoyo en la aproxima-
cién de Erich Auerbach.



tal, desde la Antigliedad hasta nuestros dias. De la primera, la homérica,
viene la perspectiva preclara, Ilcida, descriptiva, que lo destaca todo en
un solo nivel, sin trasfondo, ni modulaciones temporales o verticalidades;
mientras que, de la segunda, la biblica,” surgen los enfoques pletdricos
de ocultamientos, tensiones, silencios, espesor, trasfondo, profundida-
des, tiempos multiples y jerarquias. Aunque actualmente sendas vertien-
tes son indisociables, hay textos que comparten mas similitudes con una
que con otra. Desprovistas del contexto religioso, pero sin perder ese
nimbo de misterio que transfieren al arte, para la propuesta que aqui se
desarrolla interesan aquellas poéticas que organizan sus contenidos de
modo mas intrincado y problematico, otorgan una pluralidad de sentido
y demandan una necesidad de interpretar el subtexto primordial bajo la
superficie, como es el caso de Poste restante, cuya poética reclama en-
frascarse en los detalles para encontrar la posible luminosidad que estos
esconden.®

Visto al trasluz de la recapitulaciéon hecha hasta este punto —sobre
las formas particulares que tiene la novela que nos ocupa para ocultar y
mostrar, ya conexiones intrincadas, ya oquedades, ya anacronismos, ya
repeticiones— conviene incorporar un enfoque mas a los fenémenos aqui
estudiados: para el psicoanilisis, el tiempo en el inconsciente es menos
una forma de mensurar la duracién de las acciones finitas, que un comple-
jo acontecer sin medida, donde nada se pierde, y cualquier olvido es re-
versible. En la subjetividad, los sucesos reverberan enigmaticamente para
después dar muestras de su repercusion de diversos modos. El que mds

™ La informacidn desde la perspectiva biblica debe obedecer al principio de hacer

“creible” lo que sucede porque su sentido es mantener la fe. Cuando este modo de lectura
y esta manera de escritura (método interpretativo) se desacralizan, se extiende a otras
tradiciones, aparte de la religiosa. Ahi, muchos verian el origen de las teorfas literarias.

3 No sobraapuntar que esta intuicién también es mencionada por la misma Rimsky al
tratar de circunscribir su propuesta estética y estilistica: “los hermenéuticos judios crefan
que entre las letras en negro hay otras letras en blanco que nosotros no vemos. Entonces,
me metf con la hermenéutica judia —bien desde la ignorancia—, y encontré esta idea de
la interpretacién, donde primero estd lo literal y después vienen capas y capas de interpre-
tacion” (Gaar). Un tono bastante similar se encuentra en Ramal, por cuanto se repite la
presencia de un acontecimiento fundacional que suscita un vacio de comprensién, vincula
inexorablemente a los personajes, demanda reelaboraciones temporales para su compren-
sidn y se apoya en la materialidad para la reconfiguracién de los sentidos.

_

09

ACTA POETICA ¢ 47-2 « JULIO-DICIEMBRE « 2026 ¢+ 101-125 « doi: 10.19130/iifl.ap.2026.2/0X4601SW336



—_
o

VARIA « URBANO . Escribir en la otredad: narrativas del trauma en Poste restante de Cynthia Rimsky

interesa aqui es el artistico y se comprende mejor si se examina tomando
como base las caracteristicas formales del trauma.™

Con el propdsito de situar tedrica y criticamente lo anterior, conviene
citar los estudios de Marianne Hirsch, Elizabeth Jelin, Geoffrey Hartman,
Cathy Caruth, Andre Green y Dominick LaCapra, entre otros, porque sus
investigaciones sobre la transmisidn, representacion e importancia de la
memoria en la ficcidn, en conjunto, han resultado primordiales para el tema
que nos ocupa. Menciono de manera muy puntual los planteamientos ted-
ricos propuestos por los criticos referidos: Hirsch ubica en la nocién de
posmemoria una experiencia traumatica vicaria, heredada a las generacio-
nes siguientes de quienes la padecieron; Jelin observa que los aconteci-
mientos traumaticos impiden dar sentido al pasado, por lo que producen
colapsos en el entendimiento y huecos en la memoria; Hartman, de mane-
ra similar a Jelin, considera que el trauma produce vacios que se colman
sin cubrirse del todo, pero ve en ellos la posibilidad de escrutar lo real laca-
niano™y conectar con los origenes de lo artistico en la subjetividad; Caruth
encuentra, en el fendmeno psiquico que aqui interesa, una capacidad para
vincular inextricablemente a los sujetos entre si; Green destaca primordial-
mente la temporalidad diferida —antes y después del golpe—, junto con
la iteracion ilimitada resultante, como los elementos de mayor importan-
cia para singularizar la afeccién del inconsciente que nos ocupa; y, final-
mente, LaCapra reflexiona sobre cémo se escriben los acontecimientos
traumaticos —tanto en enunciaciones literarias, asi como histdricas— y
de qué manera afectan a la colectividad sus repeticiones irrestrictas.”

Aunque cada postura aporta sus propias perspectivas, coinciden en
partir de la definicidn clasica de este angustiante fendmeno psiquico. Para
Sigmund Freud se trata de un tipo de afectacion que persiste inexplicable-
mente en algunos sujetos, e ilustra sus caracteristicas con el caso de un
paciente que, tras experimentar un intenso choque de trenes en donde

% Esimportante mencionar que este trabajo no pretende realizar ninguna comproba-
cidn de hipdtesis sobre la vida de la autora en el texto. Para ello, existe material de mucho
interés en las entrevistas y las declaraciones que Rimsky ha hecho a ese respecto.

> Lo troumatique “en francés es una palabra inventada compuesta por el vocablo
trou, agujero, y el final de la palabra traumatique, traumatico” (Hartman: 262).

®  Los libros donde se pueden revisar de manera més extendida esta sintesis son: de
Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (1997); Jelin, Los trabajos
de la memoria (2002); Hartman, “Sobre el saber traumatico y los estudios literarios” (2011);
Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History (2016); Green, El tiempo frag-
mentado (2011); LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma (2005).



mueren varias personas, sale aparentemente ileso —en un estado hipnoi-
de—y vuelve a la consulta médica, tiempo después, presentando una ex-
trafia sintomatologia neurdtica.” Esta caracterizacion, aunque inicial, ya
comenzaba a detectar que la vinculacién, la oquedad, la anacronia y la re-
peticion son los pardmetros fundamentales del problema.

No sobra decir que Cathy Caruth encuentra un mayor desarrollo del
concepto que nos ocupa en investigaciones posteriores. La académica
inglesa detecta que, en Mds alld del principio del placer, Freud retoma el
tema y, de manera similar al célebre analisis filoldgico hecho a la tragedia
de Edipo rey en Tétem y tabu, examina la naturaleza del trauma haciendo
una critica literaria sobre el poema épico Gerusalem liberata, de Torcuato
Tasso, en donde encuentra figuraciones del fendmeno que nos interesa.
En su comentario, el médico vienés se enfoca en Tancredo, el héroe del
poema, porque mata sin saberlo a Clorinda, su amada, a causa de que Ia
princesa etiope lo habia desafiado previamente, disfrazada de enemigo.
Herida de muerte, la reconoce y la bautiza, pero después de enterrada,
Tancredo debe atravesar un bosque embrujado que es fuente de terror
para todos los cruzados. De estas reflexiones freudianas, lo que resulté
mas sobresaliente para Caruth fue que, en este ominoso lugar, a donde
llega misteriosamente el soldado, “hiende un alto arbol con su espada,
pero de la herida del arbol mana sangre, y la voz de Clorinda, cuya alma
estaba aprisionada en él, le reprocha que haya vuelto a herir a la amada”
(LaCapra: 187).

La glosa de Freud es oportuna, en primer lugar, porque sintetiza una
vez mas las caracteristicas que nos interesan: hay un acontecimiento que
provoca una conexién compleja entre el sujeto y sus afectos —el asesina-
to involuntario de la amada Clorinda—, un vacio en la comprensiéon —el
ominoso bosque—, una temporalidad diferida —no se sabe cuando llega
Tancredo a la espesura— vy, finalmente, una repeticiéon —Tancredo vuel-

7 La referencia se encuentra parafraseada en el trabajo de Caruth del siguiente
modo: “The example of the train accident —the accident from which a person walks away
apparently unharmed, only to suffer symptoms of the shock weeks later— most obviously
illustrates, for Freud, the traumatizing shock of a commonly occurring violence. Yet the re-
curring image of the accident in Freud, as the illustration of the unexpected or the acciden-
tal, seems to be especially compelling, and indeed becomes the exemplary scene of trauma
par excellence, not only because it depicts what we can know about traumatizing events,
but also, and more profoundly, because it tells of what it is, in traumatic events, that is not
precisely grasped” (Caruth: 6). No obstante, Freud refiere esta disertacién en Mds alld del
principio del placer (ver Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis: 448).
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ve a herir a la amada—. En segundo lugar, la importancia del comentario
también radica en demostrar que, al leer a contrapelo grandes obras de
la literatura, es posible observar los modos en que el lenguaje poético o
simbdlico arroja luz para entender las complejidades de la subjetividad co-
lectiva. De esta manera, se afiade una posibilidad critica para los estudios
literarios, derivada de las investigaciones sobre el fendmeno que aqui in-
teresa: puede emplearse el discurso figurativo para representar las carac-
teristicas del trauma en las modalidades artisticas de los textos, es decir,
en la ficciéon® y en la diccién,™ para comprender mejor los procesos de la
interioridad. Dicho con mayor precisién: es posible (d)escribir el trauma.

Al extender lo dicho como un programa para interpretar narraciones,
se puede decir que los regimenes de literariedad de las escrituras del trau-
ma se componen, por una parte, de conexiones insdlitas —explicaciones,
alusiones, referencias— y de vacios en la comprensién —imagenes, intui-
ciones, medios no verbales—, circunscritos en la ficcién; y, por otra, de la
representacién del tiempo diferido en el relato —ya con anacronias, ya
con caidas en cuenta— vy de las iteraciones que suspenden el ritmo de la
narracion —cesuras, encabalgamientos, digresiones, citas, interrupcio-
nes—, articulados ambos en la diccién. Resulta pertinente recordar que
nada impide el entrecruzamiento de estos regimenes en la poética narra-
tiva del texto.

Organizadas asi, las escrituras del trauma demuestran la obstinacién
de cubrir mediante lo artistico, aunque no se consiga del todo, aquello
oculto, “real”, inconmensurable, con el propdsito de comprender los su-
cesos que no se pudieron entender del todo en un primer momento. Ese
resto dejado por lo que no se puede decir se torna materia novelable vy,
en palabras de Hal Foster, se vuelve entonces “imprescindible reconstruir
estos eventos tan convincentemente como sea posible a través de nuevos
y antiguos medios” (Foster).

®  paul De Man define el término de la siguiente manera: “La literatura es ficcién no

porque de algin modo se niegue a aceptar la “realidad”, sino porque no es cierto a priori
que el lenguaje funcione seguln principios que son los del mundo fenoménico o que son
como ellos. Por tanto, no es cierto a priori que la literatura sea una fuente de informacién
fiable acerca de otra cosa que no sea su propio lenguaje” (De Man: 11).

' La diccién comprende el conjunto de caracteristicas formales de un texto: “Pode-
mos definir la diccidn, sea cual fuere su régimen, mediante el ser de un texto, como dis-
tinto, aunque inseparable, de su decir: en términos goodmanianos (como veremos), por
sus capacidades de ejemplificacién, por oposicion a su funcién denotativa” (Genette: 28).



Las posibilidades que arroja leer desde la teoria del trauma permiten
comprenderinsospechadas intuiciones, como las de Hartman, que encuen-
tra la repeticion traumatica figurada en la poesia de Wordsworth y Proust,
mediante “memorias repentinas (flashbacks)”, o dicho con mayor belleza,
“haces de luz revitalizadores que provienen de un periodo de mayor inten-
sidad, que parecian haberse perdido” (Hartman: 278). Y, también, estas
mismas aproximaciones facilitan interpretar mas profundamente, como
lo hace Caruth al retomar los andlisis freudianos a la historia de Tancredo y
Clorinda, que los actos tragicos, fortuitos, involuntarios, agudos, comple-
jos, intempestivos, vinculan a los personajes de modos intrincados.>

Sobre esa base, la académica norteamericana propone que el trauma
se puede entender como una voz que no sélo cuenta la historia personal
del sujeto, sino que también narra los modos en que este se une a las he-
ridas de los demads: “the story of the way in which one’s own trauma is
tied up with the trauma of another, the way in which trauma may lead,
therefore, to the encounter with another, through the very possibility and
surprise of listening to another’s wound” (Caruth: 8). De esta forma, Caru-
th entiende que el trauma es el trauma del Otro, de manera similar a como
Jacques Lacan sintetiza buena parte de su teoria en la maxima: el deseo
es el deseo del Otro. No sorprende, entonces, colegir que el concepto que
nos ocupa se convierte en una experiencia comun, sin duefio, de la que se
desprende empatia y un sentimiento de unidn con las historias de todos.

Si se extiende una vez mas este ultimo planteamiento, es posible
observar una analogia de interés: los estudios literarios de la recepcién
trazan correspondencias similares a las descritas en las lineas anteriores,
debido a que su objeto de inteleccidn cifie toda clase de transferencias y
vinculos complejos entre obra y lector. Al considerar que la gestacién mis-
ma del texto tiene un destinatario —cualquier destinatario—, se refrenda
su ética inherente, porque entonces reconocemos que tan sélo el acto de
leer siempre contempla al Otro. Entonces, asi como el trauma de uno es el
trauma del Otro, la lectura de uno es la lectura del Otro y, de este modo,
es una experiencia que no se puede asentar en un Unico sujeto. Una expe-

>° Con esto se abre una posibilidad interesante: no es necesario que se presenten

“experiencias traumadticas catastréficas”, como para incorporar la perspectiva del trauma
en las lecturas. De ahi que Hartman refrende diciendo que “la vida humana es en si mis-
ma una adaptacién sin fin a lo ‘traumatico’, como lo describe Winnicott, condicién que
permanece desde el nacimiento hasta la muerte” (2011: 277) y, con ello, es posible que los
estudios del trauma en la literatura puedan explorar poéticas concretas de los textos y no
sélo temas relacionados con la violencia.
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riencia, entonces, sin duefio. Con base en esto, de nuevo Hartman descu-
bre que, en estos gestos de transmisién, unién y afectacion, la perspectiva
del trauma: “‘lee en la herida’ y no la niega (la frase wundgelesenes de Paul
Celan)” (Hartman: 282) y con ello demuestra que leer no es otra cosa que
el dejarse transgredir por el texto, toda vez que este “se dirige a nosotros,
se revela en si mismo como un participante de la vida colectiva, o como
‘vida en la muerte’, como un signo de lo que es tradicién o intertextuali-
dad” (Hartman: 282-83).

3. Narrativas del trauma

El libro prende fuego al lector.
Norman O. Brown

;Qué tipo de conocimiento es o promueve Poste restante? ;Cémo convoca
a “leer en la herida’? ;Cudl es la participacidn del lector en la disputa para
otorgar sentido? La literatura admite la liberacién de emociones y pasio-
nes del alma mediante la catarsis (Trias: 136), un peculiar modo de trans-
ferencia que va del texto al receptor. Este efecto se produce cuando los
contenidos de la obra exponen la vida de los personajes —sus peripecias,
sus alegrias y sus conflictos inescrutables—, para que otros observen a
la distancia y puedan desprenderles un conocimiento particular, es decir,
una experiencia vicaria con qué imaginar, gestionar y comprender la visién
de los demas.

En Poste restante, una escritora invita al lector a esa intimidad, para
que mire sus vivencias de viaje y la organizacidn de su cotidianeidad, a la
vez que le permite conocer el proceso de escritura y configuracién del
texto resultante, compuesto de diversos objetos, aparentemente desper-
digados, con los cuales se evidencia la veracidad de la aventura: “cartas
de amigos y parientes de la autora devueltos a los remitentes, mapas de
ciudades, recortes de diarios, una foto de la aldea ucraniana de Ulanov, la
tapa de Exodo de Ledn Uris, notas y cuentas registradas en un cuaderno,
manuscritos, un mapa del metro de Londres, la fotocopia del pasaporte”
(Fiorani: 23).

Todo este montaje de narracidn, notas e imagenes hacen las veces de
un laboratorio donde “la letra escrita no estd nunca enteramente aisla-
da de la imagen [...] sino inserta en cadenas que se extienden a lo lar-
go de varios canales”, a decir de Reinaldo Laddaga (20). Esta mixtura de



lo escrito con la materialidad parece dar cuenta de que las peripecias no
pueden ser referidas Unicamente por medios literarios, sino que también
requieren de objetos para colmar la imposibilidad del decir. En suma, la
transferencia que va del texto al lector en Poste restante esta colmada
de interferencias que trasgreden/hieren al perplejo lector en modos diver-
sos, demandando de este una participacién muy activa en el acto de confi-
gurar lo sensible. Es por tal razdn que las teorias del trauma, expuestas en
el apartado anterior, proveen un filtro privilegiado para brindar sentido al
texto y desprenderle su tipo particular de conocimiento.

Y es que no sobra destacar que tanto las modalidades de figuracién
de la novela, como su organizacion, privilegian, segin Eugenio Santangelo
(2025), “la potencializacién de lo insinuado y de las relaciones y de los in-
tervalos”. Una forma de ilustrar lo dicho es revisar el incipit y el excipit del
libro, debido a que ordena el relato de modo circular, en torno a un mismo
tépico: la conexion con los otros. El texto comienza con el hallazgo del
album que motiva el viaje a Ucrania, desde Chile, realizado por la escritora
en la ficcién para buscar a su familia, y termina con la llegada de una carta
escrita por otra mujer que también rastrea a su linaje, pero ella lo hace
ahora en Chile, desde Israel, tras haber descubierto a un pariente ucra-
niano que las une. Dice la nota al pie de la transcripcidn de la misiva: “En
diciembre de 1999, Dora Mitnik recibid el llamado telefénico de un sefior
Rappaport de parte de una mujer ucraniana que emigro a Israel y buscaba
parientes en el mundo. Resultd ser la esposa de un hermano de Moisés M.,
el padre de Dora. Esta es la carta de la mujer que envié a sus familiares en
Santiago de Chile” (Rimsky: 183). La relacién que pende entre la escritora
de la ficcién y la ucraniana es compleja, porque no sélo expone el paren-
tesco, sino también la falta que tienen en comun, por cuanto ambas han
sufrido de la pérdida de seres queridos tras las migraciones forzadas de
sus respectivas familias. De manera similar a la laceraciéon que une inex-
tricablemente a Tancredo y Clorinda, a ambas mujeres las vincula una
vulneracién, una oquedad desde donde escriben para encontrarse. En me-
dio de los extremos, la historia de Poste restante relata cémo este vacio
fundacional incita una voluntad de contacto, que anhela el entrecruce con
los otros desde una perspectiva ética y estética, incrustada en la narracion.

De tal suerte, este modelo de vinculacién también sirve como clave de
lectura para el resto de las conexiones enrevesadas que se presentan en
el relato, primordialmente, para aquella que se da entre la escritora de la
ficcidn y su parentela —mediada por una herencia repleta de agujeros—,
en donde las fotografias halladas funcionan menos como un “mapa del
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tesoro”, es decir, como una imagen fantasmadtica para perseguir el deseo,
que como una evidencia misma de la falta que tienen en comdn, tanto
la protagonista, como sus padres. Cuando el personaje descubre que los
retratos no se relacionan con su ascendencia, el viaje no se detiene, sino
que se convierte en materia novelable. Sobre ese vacio, entonces, Cynthia
Rimsky escribe Poste restante, no tanto para resolver las incégnitas, sino
para mostrar la herida sin negarla. Por ello es tan importante el proceso fic-
cional de autofiguracién —en donde la personaje principal parece llamar-
se como la autora, al tiempo que es y no es narradora—, porque permite
a Rimsky observar desde distintas perspectivas las maneras como se traza
la conexidn inextricable, ya con sus afectos, ya con aquellos a quienes co-
noce a lo largo de su excursién y de quienes recibe muestras inesperadas
de amistad. De este modo, la busqueda no sdlo se presenta en la travesia,
sino que también se sitda en su interioridad, de tal manera que la escritora
de la ficcién busca a los otros para encontrarse a si misma en ellos. Sobre
esa base, en vez de confirmar una identidad firme, la escritora en la ficcién
cae en la cuenta de que “viajar es una forma de mirarse, no al espejo, sino
en el charco” (134) de tal manera que la aventura expone la subjetividad
escindida de la protagonista —otra vez la herida—y los modos en que se
deja afectar por los demas.

La complejidad de las relaciones trazadas en la narracién deja vacios
de comprensién que, como se menciond, ademas de instalarse en el cen-
tro mismo de las tensiones entre los personajes, son caracteristicas de la
presencia del trauma, figuradas en la poética del texto. En el relato, es
posible observar las maneras en que se colman tales oquedades con la
escritura, pero asombra que la factura artistica del libro incorpora tam-
bién medios no textuales para expresar un desgaste de la palabra literaria,
lo mismo que cuestionar su primacia en el acto de comunicacién. Sendas
formas comunicativas, entonces, funcionan como modos de significar dis-
tintos, pero que se imbrican en un mismo soporte. Por lo tanto, la relacién
entre lo escrito y lo visual aqui propuesta es indisociable y afiade sentidos
aloinescrutable.

Para ejemplificar lo anterior, me detendré especialmente en una de
las imagenes de la obra, por tratarse de un modo privilegiado de hacer
inteligible la suspensién en el entendimiento de la protagonista. Al revisar
la diccidn del libro —fragmentario, colmado de cesuras, con una narracién
que en ocasiones no da muestras propiamente de relato— no sorprende
encontrarse con escritos que operan como vifietas. En una de estas se si-
tla a la escritora en la ficcién —ahora referida como “la turista chilena”—



deambulando en las calles de Tel Aviv, pero al mismo tiempo recordando
el transitar de su padre por Santiago: “Todas las mafianas entre el 10 y el
20 de enero de 1999, una turista chilena cruzd la esquina de Ben Yehuda
con Gordon en el centro de Tel Aviv. [ Todas las mafanas entre 1925 y 1960,
Ledn R salid de su casa en Maruri 392, dobld por Lastra, atravesé Picarte,
Independencia, avenida La Paz, y se detuvo ante su negocio de abarrotes
en La Vega” (42).

Luego, en la pagina siguiente, aparecen dos mapas de sendas ciudades
sin ningun paratexto que oriente al lector sobre la pertinencia de su incor-
poracion, pero ese silencio, lejos de presentarse por descuido, evoca un
trasfondo y un espesor que demanda interpretacion.

-
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Decimos con Marco Polo Taboada que ‘“‘si todo mapa, en tanto repre-
sentacion grafica del espacio, pretende racionalizarlo y orientar al lector
en el mundo, el que estd en el texto de Rimsky, en cambio, subvierte esta
convencién” (19), porque la presencia de estos dos planos no pretende
necesariamente ubicar el trayecto del personaje en los espacios, para com-
probar su realidad empirica y la veracidad del correlato. Mas bien, estos
planos operan a la inversa: en lugar de ubicar, pierden o, dicho de otra ma-
nera, evocan la pérdida. Su funcidn es la de trasladar hacia la exterioridad,
en forma de senderos que se entrecruzan y cubren, sin conseguirlo del
todo, una laceracidon en las profundidades de la protagonista: estd cami-
nando los pasos del padre, ahi donde este no lo ha podido hacer, es decir,
estd colmando ese vacio superponiendo la imagen de él a la suya, y como
la figura de ambos se dirime en la imposibilidad, no corresponde traer-
las a cuento como efigies, sino como huellas. Asi como el ominoso bosque
a donde se adentra Tancredo representa un vacio en la comprensidn, el
mapa se vuelve una figuracién de las profundidades y jerarquias que es-
tdn en el subtexto de esta novela. Es, entonces, una reliquia del deseo del
otro y, al seguir las extensiones propuestas en el apartado anterior, este
anhelo también es el trauma del Otro incrustado en la subjetividad de la
protagonista.

Vinculos inextricables y vacios de la comprensién componen, seguin lo
expuesto en el apartado anterior, parte del campo semantico correspon-
diente a los estudios del trauma, a la vez que pueden presentarse como
elementos constitutivos de la ficcion, en los regimenes de literariedad
planteados para analizar la figuracién del fenédmeno psiquico en cuestion.
A estas reflexiones resulta coyuntural afiadir la forma en que se represen-
ta la experiencia en la diccidon de Poste restante, toda vez que determina
los imaginarios de la temporalidad insitos a las narrativas aqui estudiadas,
a la vez que también problematiza los fendmenos descritos en las epis-
temologias hodiernas sobre la representacion del tiempo, revisadas en la
primera seccion de este trabajo.

Sobre esa base, es pertinente decir que el tiempo de la narracién en
Poste restante es predominantemente sincrénico; no obstante, abundan
anacronias de diverso tipo presentadas, en primera instancia, como sus-
pensiones que provocan una ‘“temporalidad diferida” en la subjetividad
del personaje y, en segunda, como interrupciones que se repiten de modo
irrestricto. Para escrutar ambas, es pertinente recordar que la narradora
de esta novela es bastante inestable, ya que delega sus funciones a la pro-
tagonista, sin por ello dejar de refrendar la disidencia. Esta ruptura en la



vOz narrativa provoca que la enunciacion se presente de modos multiples
y, en ocasiones, se desprenda del momento en que ocurren los aconteci-
mientos. Para el caso de “la temporalidad diferida”, tales desvios del “si
mismo”’ se asemejan a la “caida en cuenta”, es decir, un proceso donde
ocurre primero el tiempo del suceder, para después dar pie a la llegada de
otro distinto, el del significar (Cfr. Premat 2014: 180).

Alaluz de lo expuesto, interesa detenerse en algunas “llegadas a des-
tiempo” por parte de la escritora de la ficcidén, que ocurren en diversos
momentos de la historia. Tal es el caso de cuando arriba al Museo de Ia
Didspora de Tel Aviv para buscar a sus familiares, pero no los encuentra y
surge este didlogo: “Lo siento”, le dice la funcionaria, “;No existen?” pre-
gunta la protagonista, “No los tenemos registrados” (33), asi le responde.
Constatamos, con estas palabras, el desajuste del personaje, porque la ex-
pectativa con la que viene desde Chile hasta Israel colisiona con la imposi-
bilidad mostrada en el archivo, de tal manera que su primera reaccién es la
de dudar incluso ontolégicamente de la situacién, pero una vez superada
la perplejidad, constata que es sélo un problema de registro, por lo que
“cae en la cuenta” de que ha llegado demasiado pronto a la busqueda.

Otro tanto sucede cuando la protagonista, ejerciendo de narradora,
descubre a través de una mujer eslovena que el dlbum encontrado en el
mercado persa no tiene relacién con su familia, porque ocurre una desco-
locacion frente al presente, como si la escritora en la ficcién no hubiera
escuchado del todo, o “caido en la cuenta de”, lo que se le decia. Esto
se manifiesta con la ausencia de interjecciones modales de decepcidn al
momento de recibir la noticia, ya que es mas bien la interlocutora quien
expresa un gesto conmovedor frente al fracaso: “posa su mano en el bra-
zo de la chilena” (112). La respuesta al dolor provocado por la frustracién
llega varias paginas después, en la carta que la protagonista le escribe a su
padre, describiéndole un Ulanov imaginario —porque, como nos lo dice
el texto antes, jamas llegé ahi—, en donde, a modo de mise en abyme, le
cuenta a otra persona su propia historia: “Entonces le narré (por medio de
gestos) la historia de una chilena que viaja a Ulanov a conocer la tumba
de sus abuelos. Era una historia tan triste que empecé a llorar” (144). La
temporalidad diferida se da aqui porque la escritora en la ficcion “cae en
la cuenta”, demasiado tarde, de su tragedia. De la misma manera que Tan-
credo reconoce sdlo posteriormente a Clorinda —es decir, le da muerte
antes de saber que se trata de ella—, la protagonista llega mucho tiempo
después a encontrarse con su propio dolor.

-
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Para el caso de las iteraciones, también provocadas por las anacro-
nias del texto, es prioritario ubicar las veces en que la voz narrativa se ve
interrumpida por la aparicidn intempestiva de un recuerdo. Con esto, no
se pretende decir que la evocacién es la Unica manera de detener la na-
rracion, ya que también lo hacen asi los diversos medios no verbales que
componen a la obra. Sin embargo, la suspensién provocada por el acto
de rememorar, para la protagonista, se asocia a circunstancias en donde
predomina el afecto, por lo tanto, envisten un tipo de funcidn distinta,
caracterizada por la repeticion.

Aunque hay muchos recuerdos relacionados con los miembros de su
familia, conviene detenerse —como se hizo al referir la importancia de los
mapas en la factura textual de la novela aqui estudiada— en la significativa
figura del padre, porque aparece ya como personaje, ya como memoria,
ya como presencia fantasmatica en la narracion. Asi sucede, por ejemplo,
cuando la escritora de la ficcidn pretende ver el amanecer en el monte
Sion, pero la adversidad que implica escalarlo le hace temer por su propia
vida. Con fascinacién y terror, desde la oscuridad y el frio, se dice: “Para no
morir de miedo recuerda” (54)y, a esa precaucién, le sobreviene un caudal
de memoria en donde el lector puede enterarse de la vida cotidiana de su
abuelo, de la convivencia que él tenia con ella y el resto de sus nietos, de la
extrafia lengua que hablaba con sus conocidos, de cémo, sin quererlo asi,
ella conocid a la mujer que fue amante de este, de la molestia que le provo-
¢4 tal situacién, del modo como lo juzgd, todo ello para volver al presente
y, ahora frente al abismo, juzgarse a si misma. La iteracion del abuelo en
ella opera, en esta interrupcién, como un presente que se repite, que le
permite observar a la distancia acontecimientos que no pudo entender a
cabalidad, para, ahora, afadirles trasfondos mdas complejos.

Algo similar ocurre con la carta al padre, que se menciond lineas antes,
porque interrumpe el relato para entreverar ya los acontecimientos que
vive el personaje principal en la ficcidn, ya aquellos que también imagina.
En esta, a diferencia de la célebre misiva kafkiana, la escritora de la ficcién
le habla con dulzura a su papa sobre los hallazgos del viaje —ocultando
las frustraciones, los fracasos, las interferencias, los obstdculos— vy, de
este modo, repite —reescribe— toda la historia de Poste restante, pero
no como fue, sino como ella hubiera deseado que resultara:

Ulanov es una calle sinuosa, sombreada por altos guindos, que bordea un
ancho rio como el del Cajén del Maipo. Cuantos recuerdos debia despertar
en tu padre cada vez que atravesaba el rio Mapocho. Por eso cuando com-



pré la casa de Maruri planté un guindo [...] Anhelaba caminar por Ulanov
y ver con mis ojos lo que tu padre habia visto con los suyos. Puedo decirte
que Ulanov es una aldea muy verde, junto a un rio caudaloso, en la orilla se
levantan casas de adobe y de madera que tienen huertas y arboles frutales.
Un lugar del cual huir y sentir nostalgia. (143)

Como el lector sabe, por las vicisitudes relatadas al intentar llegar a
esta pequefna poblacidn ucraniana, la descripcién de la carta brota mas
de la imaginacidn que del correlato, por lo que su verdadero valor radi-
ca, entonces, en el intento por parte de la protagonista de llevar al padre
ahi donde él no puede ir. Desea que €l vea con los ojos de ella la vida del
abuelo y, de este modo, nuevamente, las figuras de los tres se repiteny
superponen una a otra, para dirimirse en la palabra plena. Al final, la na-
rracion vuelve una vez mas al presente, donde la voz de la carta lastima
carinosamente al padre, porque reconoce que la escritura no le puede de-
volver su arraigo —como también nos lo ha recordado Derrida en Mal de
archivo—. Termina, entonces, con el reclamo amoroso de la escritora ha-
cia su papa —de manera similar a como Clorinda reclama amorosamente
a Tancredo haber repetido involuntariamente los acontecimientos—y, a
modo de pulsidn, ella lo exhorta a la vida: “Ahora, cada vez que paso cerca
de un rio, recuerdo que no debemos tu y yo tener miedo de vivir. Tu hija
que te quiere” (143). Con esto ultimo, vuelve la protagonista al presente
de la narracién y la repeticion “se repite” como un “haz de luz revitaliza-
dor”, cuyo origen estaba en un intervalo de mayor intensidad, que parecia
haberse olvidado. Asi, a modo de matrioshka o caja china, la historia de la
novela se contiene en la carta, lo mismo que la figura del padre en la hija.
El viaje que ordena los sucesos narrados se desvela como un periplo, en
vista de que la escritora vuelve a Santiago y, por udltimo, como se vio tras
el analisis del incipit y el excipit, todos los acontecimientos se cifien en la
forma circular que caracteriza a la estructura de este libro.

Para cerrar las reflexiones aqui propuestas, en estas paginas se ha pre-
tendido mostrarla pertinencia de analizar Poste restante desde los estudios
del trauma, porque la obra admite esa posibilidad, toda vez que su poética
narrativa demanda ejercicios imaginativos de interpretacién. Como se ha
sefialado a lo largo del estudio, en su ficcién y diccidn es factible encontrar
conexiones inextricables que tensan ambos regimenes de literariedad; al
tiempo, hay evidencia de un espesor pletdrico de oquedades y silencios,
que demuestran un agotamiento de la palabra literaria, lo mismo que de-
mandan la incorporacién de medios no verbales para dotar de sentidos
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complejos al texto, ahi donde sdlo hay vacios de comprensién; ademas, la
forma en que se representa la experiencia en la narracién entrevera tem-
poralidades muiltiples, diferidas y repetitivas, para colocar al lector en una
posicién privilegiada, desde donde puede observar los tiempos del suce-
der, los del significar y sus posibles iteraciones, para comprenderlos mejor,
0, dicho de otra manera, “caer en la cuenta” de los mdiltiples sentidos que
arrojan las diversas modalidades de figuracién que retne el libro.

Al leer Poste restante como una narrativa del trauma, ademas, nos co-
locamos en una posicién de vulnerabilidad, porque consentimos la posibili-
dad de trasgresidn que toda transmisidn textual lleva aparejada, es decir, to-
leramos el riesgo de ver en las figuraciones del fenémeno psiquico que nos
ocupa, una reverberacién de nuestros propios sentimientos inescrutables,
de nuestras posibles heridas. Con ello, recordamos las palabras de Hartman
que nos pregunta “;Dénde radica el texto recibido después de nuestra ex-
periencia lectora? ;En si mismo? ;En nosotros?” (Hartman: 286). Y, ante
la imposibilidad de responder satisfactoriamente, admitimos, como él lo
hace, que es mejor aceptar una posicién indecidible y, de ese modo, con-
ciliar que el goce de la lectura permite, a la vez, un dolor, nos da mas de lo
que podemos contenery prende fuego al lector.
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