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El ensayo neoliberal mexicano: 
un impasse del pensamiento literario

The Mexican Neoliberal Essay: 
An Impasse in Literary Thought

Este artículo analiza el devenir de la escritura ensayística en 
México, haciendo énfasis en la sustitución de un ensayo cívi-
co cultural por otro con un perfil lúdico creativo. El análisis se 
concentra en cómo la institucionalización del ensayo durante 
las últimas décadas del siglo xx limitó las funciones sociocul-
turales y críticas del género, debido a la noción de literatura 
que prevaleció, la desconexión entre saber académico y es-
critura estética, y la gestación de una autonomía relativa en 
el campo literario. Estos procesos también implicaron trans-
formaciones en el ejercicio de la crítica literaria, en la idea 
del escritor como intelectual público y en la viabilidad de la 
ciudad letrada.

This article analyzes the development of essay writing in Mex-
ico, emphasizing the shift from a civic cultural essay to one 
characterized by a creative ludic profile. The analysis focuses 
on how the institutionalization of the essay during the final de-
cades of the 20th century limited the genre’s sociocultural and 
critical functions. This phenomenon is attributed to the prevail-
ing notion of literature, the disconnection between academic 
knowledge and aesthetic writing, and the emergence of a rel-
ative autonomy within the literary field. Furthermore, these 
processes entailed transformations in the practice of literary 
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128 criticism, the conception of the writer as a public intellectual, 
and the very viability of the lettered city.

Diversidad e historicidad de un género

¿Cómo se ha transformado la escritura del ensayo literario en México? 
Quien lea “Notas sobre la inteligencia americana” (1936) de Alfonso Re-

yes, “Yo y mis amigos” (1970) de Carlos Monsiváis, “Zapping” (2002) de 
Heriberto Yépez y “Corre que te alcanza” (2021) de Laura Sofía Rivero di-
fícilmente podrá pensar que está ante el mismo género literario. El primer 
texto es un discurso utópico culturalista, sin demasiados tropos, sobre el 
valor de la literatura para la conformación de un proyecto de sociabilidad 
intelectual, propicio para dejar de lado la herencia colonial; el segundo 
es una meditación dialógica que pone en duda el propio punto de vista, 
plagándolo de citas y cambios de perspectiva, sobre la atmósfera cultural 
posterior a la masacre del 2 de octubre y sobre las posibilidades de la auto-
nomía moral y política bajo un régimen autoritario; el tercero es un escrito 
extremadamente fragmentario y aforístico que, en su conjunto, delinea 
una crítica a las formas en que la tecnología televisiva nos subjetiva, lo cual 
está representado en un formato de breves saltos textuales y argumenta-
tivos, como si fuese un zapeo mental; por su parte, el último es un texto 
con ánimo desacralizador en torno a la escatología y la vulnerabilidad de 
los cuerpos, cuyo acento en la voz del yo vuelve accesorio el discurso argu-
mentativo frente a la potencia poética de su escritura.

El ensayo es una forma discursiva que posee múltiples registros, ex-
tensiones y recursos expresivos, se interesa en temas y problemáticas de 
lo más diversas, se dirige a públicos muy heterogéneos y se publica con 
funciones socioculturales diferenciadas y en espacios editoriales disími-
les entre sí. De ahí la dificultad para caracterizarlo y encajonarlo a través 
de una definición tajante, absoluta y duradera. Más que una forma fija, se 
destaca por su diversidad, su eclecticismo y su variación constante. Algo 
de esa condición versátil notaba Francisco Gil Villegas cuando asociaba el 
carácter fluido del ensayo con las experiencias efímeras del mundo mo-
derno: “Lo transitorio y fugitivo del tiempo en la modernidad, aparece 
como algo captable únicamente en las imágenes metafóricas y reflejadas 
del ensayo […] El ensayo es un ‘fragmento de la modernidad’ en el que la 
esencia de la totalidad fluida, fracturada y disuelta del mundo, es captada 
en una forma fragmentaria por excelencia” (14). Quizá la heterogeneidad 
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129camaleónica del ensayo no sea una simple condición del género, sino que 
se deriva de su voluntad por establecer un diálogo con una realidad en 
transformación continua, o para decirlo con otras palabras, quizá la his-
toricidad del género es lo que modifica el modo en que adquiere ciertas 
funciones socioculturales y formas expresivas específicas en un momen-
to dado, es decir, no de manera definitiva. Profundicemos en lo anterior 
apuntando a una de las formas de expresión que ha adquirido el ensayo, 
en otras palabras, a un contexto histórico específico.

El ensayo cívico cultural: un género público

En 1925 apareció La raza cósmica de José Vasconcelos y se encontraban 
ahí cristalizados ya muchos de los preceptos que definieron al ensayo de 
buena parte del siglo xx: una voz legitimada socialmente por su posición 
en la élite cultural (el intelectual letrado) llevaba a cabo un diagnóstico 
crítico de la realidad a través de estrategias retóricas persuasivas con el fin 
de proponer, mediante una prosa de ideas y una dramatización del pensa-
miento, cierta interpretación cultural que disputaba el sentido del país (o 
de una identidad más amplia) en el debate entre los proyectos naciona-
les (o continentales) en pugna. Al hablar sobre quienes practicaron este 
“ensayo de interpretación nacional”, Armando González Torres afirma: 
“los cultivadores de este género y sus aledaños se ocuparon con diversos 
tonos —desde la sátira de costumbres hasta el panfleto, pasando por el 
tratado— de asuntos como los modelos políticos y la evolución histórica” 
con la finalidad de “crear una visión del país, trazar nuevos vínculos de 
identificación entre ciudadanos […] revelar identidades, diagnosticar pro-
blemas, establecer inventarios, generar tradiciones” (316).

Esta enumeración de funciones que tuvo el ensayista de aquellos años 
permite inferir el vínculo que había entre la cultura de la letra y la esfera 
pública. En esa época no se ponía en duda el entramado existente entre 
las élites culturales, la producción de discursos estéticos, los espacios de 
sociabilidad intelectual (como periódicos y universidades), las problemáti-
cas del mundo social (ya fuesen de coyuntura o de más largo alcance), y el 
interés de la ciudadanía y del Estado en las ideas derivadas de esa ecología 
cultural. Dicho entramado es a lo que Ángel Rama llamó ciudad letrada, la 
cual implicaba una serie de prácticas discursivas y no discursivas (Dabove 
56), que generaban no sólo la reproducción de las élites culturales, sino 
la conformación del escritor como intelectual. No se trataba de escrito-
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130 res que dedicaban su tiempo exclusivamente a la escritura de ficción, la 
poesía u otras formas puras de lo literario, sino que reflexionaban sobre 
la coyuntura del momento, asumían lo político como escenario de actua-
ción y disputaban sentidos en la esfera de lo simbólico.1 Esto resulta evi-
dente cuando revisamos lo que publicaban, y/o las funciones públicas que 
ejercían, en ámbitos que hoy nos parecen no estrictamente literarios. Van 
ejemplos. En La querella de México (1915), Martín Luis Guzmán reflexionó 
sobre las problemáticas sociales y políticas del país en medio de la inter-
vención extranjera norteamericana y los devenires de la revolución en cur-
so. Es muy conocida la actividad pública de Vasconcelos como Rector de 
la Universidad Nacional y como Secretario de Educación, experiencias que 
darían pie a las visiones e ideas contenidas en el gran proyecto cultural 
proyectado en La raza cósmica. Los ensayos cosmopolitas de Alfonso Re-
yes convivían con sus tratados helenísticos, la escritura de sus poemas y 
relatos, y su actividad como diplomático, sin que se viviesen como ámbitos 
contradictorios. En sus artículos ensayísticos publicados en prensa, Jorge 
Cuesta debatía el nacionalismo cultural, hacía crítica literaria o polemizaba 
sobre las políticas culturales del momento, y no hay que olvidar que esos 
escritos fueron fundamentales en la conformación de las exploraciones 
estéticas del grupo Contemporáneos. Ya desde el siglo xix, los escritores 
participaban de la vida política y militar, escribían en el periódico formas 
discursivas cercanas al ensayo, y asumían un papel activo en crear puentes 
entre reflexión estética y esfera pública, entre la forma literaria y el pensar 
críticamente el mundo.

Como afirma Horacio Machín: “hasta la primera mitad de los setenta, 
una característica del ensayo político-cultural latinoamericano fue la de 
producir una interpretación enmarcada dentro de una perspectiva históri-
ca y destinada a suscitar fuerzas políticas de cambio social” (Machín: 337). 
El ensayo se volvía así un ejercicio de crítica cultural a partir del cual el 
ensayista adquiría diversos papeles (intérprete, traductor, intermediario, 
guía moral…) que lo llevaba a posicionarse frente al statu quo, lo cual le 
otorgaba una responsabilidad pública a su voz en la medida en que lograra 
conservar su independencia de pensamiento, pusiera en duda los dogmas 
establecidos, configurara nociones de identidad y pudiera “hablar la ver-
dad al poder” (Said: 93). Como queda claro, los ensayos no se escribían 

1  El ensayo con funciones socioculturales no sólo es un fenómeno mexicano. En su 
texto “Nuestra América es un ensayo”, publicado en 1963, Germán Arciniegas afirma: “El 
ensayo entre nosotros no es un divertimento literario, sino una reflexión obligada frente a 
los problemas que cada época nos impone” (296).
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131en el vacío, sino que respondían a la necesidad social de construir simbóli-
camente al país, dotarlo de sentido a través de la producción de ficciones 
colectivas, que a veces invitaban a la transformación y otras funcionaban, 
como en la primera mitad del siglo xx, para otorgarle legitimidad al régi-
men posrevolucionario.

Ya sea a través de la figura del maestro, del polemista o del profeta 
(Colombi: 7), el escritor intelectual fundaba su autoridad discursiva y la 
legitimidad de su escritura, no sólo en sus capacidades estilísticas, sino 
en su condición cívica, es decir, en su papel como “actor del debate pú-
blico […], ‘conciencia’ de su tiempo, intérprete de la nación o voz de 
su pueblo” (Altamirano: 9). Tal era su función autoral. Con la aparición 
de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, el ensayo cívico cul-
tural terminó de configurarse como la búsqueda de un equilibrio entre 
reflexión cultural y escritura estética,2 modelo que prevalecería durante 
varias décadas como forma dominante de esa poética del pensar que es el 
ensayo, pues como afirma Liliana Weinberg: “el ensayo es la consumación 
estética del acto de entender y de leer el mundo” (152). Autores como Car-
los Fuentes, Rosario Castellanos, José Emilio Pacheco o Carlos Monsiváis 
lo practicarían de manera intensiva, ya muy conscientes de cómo su legiti-
midad intelectual se dirimía en la capacidad que tenían para reflexionar so-
bre la realidad, representarla discursivamente, generar exégesis críticas, 
darles una forma estética, y proyectarse como sujetos autónomos y libres, 
ciudadanos de una república de las letras con fuerte matriz humanista, en 
abierto diálogo con una clase media creciente y la aparición de múltiples 
publicaciones de corte liberal.

El ensayo lúdico creativo: estetización del pensamiento

Los géneros nunca son unívocos y sus configuraciones históricas dominan-
tes no son completamente hegemónicas. Siempre existen formas subal-
ternas, disidentes o marginales que reelaboran las maneras de practicar 
cierta escritura. En 1917, Julio Torri publicó un texto titulado “El ensayo 
corto”. En él apunta lo siguiente:

2  “En la obra de Octavio Paz el ensayo, después de operar en un rango que abarca 
entre las ciencias sociales y las humanidades todas, encuentra finalmente su pináculo en 
una práctica que centraliza lo literario. Es a partir de aquí cuando comienza la ensayística de 
la segunda mitad del siglo, donde la crítica literaria y la crítica del mundo regirán el campo 
literario” (Sánchez Prado 2013: 293).
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132 El ensayo corto ahuyenta de nosotros la tentación de agotar el tema, de de-
cirlo desatentamente todo de una vez. Nada más lejos de las formas puras 
de arte que el anhelo inmoderado de perfección lógica. El afán sistematiza-
dor ha perdido todo crédito en nuestros días, y fuera tan ocioso embestirle 
aquí ahora, como decir mal de la hoguera en una asamblea de brujas. […] Es 
el ensayo corto la expresión cabal, aunque ligera, de una idea. Su carácter 
propio procede del don de evocación que comparte con las cosas esboza-
das y sin desarrollo. Mientras menos acentuada sea la pauta que se impone 
a la corriente loca de nuestros pensamientos, más rica y de más vivos colo-
res será la visión que urdan nuestras facultades imaginativas. (33)

En ese temprano y breve ensayo, el ateneísta delineaba ya su progra-
ma de escritura que tenía como pilares el escepticismo lúdico, la economía 
de lenguaje y la precisión verbal. En adelante, Torri practicaría una forma 
del ensayo radicalmente opuesta a la del ensayo cívico cultural de Vascon-
celos, Cuesta o Paz, cuyo fin era volverse una suerte de divertimento, a 
veces satírico y otras bajo el régimen del absurdo, siempre privilegiando 
los efectos estéticos de la escritura por sobre la problematización reflexi-
va de la realidad. Según Torri, el carácter estético del ensayo se derivaba 
de alejarse del afán argumentativo y de sorprender al lector con “saltos 
audaces” y “cabriolas” (34), es decir, con ingenio estilístico. Esto es claro 
en un ensayo como “La bicicleta”: “Es un deporte que para practicarlo no 
necesita uno de compañeros. Propio pues para misántropos, para orgullo-
sos, para insociables de toda laya […] Lo exclusivo de su disfrute la hace 
apreciable a los egoístas” (111). A la hora de describir su admiración por 
quienes se transportaban a través de dicho vehículo por la ciudad de Méxi-
co, Torri sostenía una perspectiva individualista y hedonista que atrapaba 
no por su lógica argumentativa o su capacidad para pensar críticamente 
la realidad, sino por el modo en que acentuaba la dimensión poética de la 
escritura: “El ciclista es un aprendiz de suicida […] Desde que se han mul-
tiplicado los automóviles por nuestras calles, he perdido la admiración con 
que veía antes a los toreros y la he reservado para los aficionados a la bici-
cleta. En ella va uno como suspendido en el aire” (111). Esta misma mirada 
desenfadada, ligera y audaz, pero con tintes líricos, puede apreciarse en 
textos tan magistrales como “De una benéfica institución”, “Para aumen-
tar la cifra de accidentes”, “La humildad premiada” o “Mujeres”. También 
el ejercicio del aforismo (otro género de pensamiento) fue central en su 
escritura, como puede notarlo cualquiera que lea “Almanaque de las ho-
ras” o “Lucubraciones de medianoche”.



A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
7-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
02

6 
•

 12
7-

15
2 

•
 d

oi
: 1

0.
19

13
0/

iifl
.a

p.
20

26
.2

/0
X4

60
1S

W
33

7

133Es verdad que Torri no fue el primero en practicar el ensayo breve. 
En sus textos podían percibirse ecos del estilo de Carlos Díaz Dufoo, de la 
libertad imaginativa presente en las misceláneas de Reyes (El suicida, Car-
tones de Madrid, El cazador, Calendario) o de la ironía vanguardista de Sal-
vador Novo (En defensa de lo usado); no obstante, Torri fue quien conden-
só una idea de ensayo que trastocaría la relación que había existido entre 
pensamiento literario y esfera pública. En un contexto en que la reflexión 
cívico cultural era dominante, su escritura expresó una postura rupturista, 
pues ofrecía un respiro frente al ensayo como género dominado por la 
preocupación social, la urgencia política y el compromiso intelectual. Por 
ello, la aparición de su libro De fusilamientos (1940) constituyó un respiro 
en medio de la forma establecida del ensayo, cuya atención a temáticas 
“serias” o “profundas” situando los problemas colectivos en el centro, no 
correspondía con el espíritu socarrón de Torri y su interés en cosas coti-
dianas, marginales o invisibilizadas, a las que no se les solía poner en foco 
desde la prosa de ideas de aquellos años. La excentricidad en Torri impli-
có así una transgresión que, muy poco a poco, fue adquiriendo discípulos 
hasta convertirse, décadas más tarde, en la forma hegemónica de la escri-
tura ensayística en México. En dicho proceso, por supuesto, lo que un día 
fue innovación y crítica se volvió (como ocurre en todo proceso de insti-
tucionalización cultural), práctica compartida, forma instituida y sentido 
común. No obstante, esa consagración del ensayo lúdico creativo se daría 
imperceptible y paulatinamente, hasta décadas más tarde, no dejando de 
convivir con otras formas del mismo.

Durante la segunda mitad del siglo xx, mientras seguían publicándose 
libros que respondían a los marcos discursivos del ensayo cívico cultural, 
como Corriente alterna (1967) de Octavio Paz, Tiempo mexicano (1971) de 
Carlos Fuentes, El progreso improductivo (1979) de Gabriel Zaid, La jaula 
de la melancolía (1987) de Roger Bartra o Aires de familia (2000) de Carlos 
Monsiváis, fueron también apareciendo, aquí y allá, libros con otro perfil, 
caracterizados por un fuerte uso del yo, una atención a la vida cotidiana y 
un interés cada vez más concentrado en la literatura por sí misma. Entre 
ellos destacan: Manual del distraído de Alejandro Rossi (1978), Disertación 
sobre las telarañas (1980) de Hugo Hiriart, Escrito en el tiempo (1985) de 
Bárbara Jacobs, Autopsias rápidas (1988) de Jorge Ibargüengoitia, Estan-
quillo (1992) de Salvador Elizondo y Las caricaturas me hacen llorar (1996) 
de Enrique Serna. En estas obras podemos ver todavía, en algunos textos, 
la preocupación por el entorno sociopolítico y por ciertos procesos cultu-
rales, pero este interés se da de manera aislada o sin constituirse como 
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134 el eje central de las obras. “Calles y casas” de Rossi es un buen ejemplo 
de cómo la búsqueda por problematizar la realidad resulta muy oblicua 
gracias al acento autobiográfico del texto y la reticencia a utilizar jerga 
que “contaminara” la dimensión estética del texto, o alejara a un público 
“literario” debido al tratamiento concentrado de ciertos temas históricos, 
sociales o políticos.

Literatura en sí y antiacademicismo

Uno de los procesos que generó esta recomposición del ensayo tiene que 
ver con la ideología estética que comenzó a ser impulsada por la élite cul-
tural emergente a principios de los años setenta en el país. Con la aparición 
de la revista Plural (1971) que más tarde reencarnaría en Vuelta (1976), se 
privilegió “una noción posvanguardista de literatura en sí y para sí […] que 
entiende la literatura como algo que hay que preservar del mundo, más 
que pensarla desde él” (Sánchez Prado 2010: 44). La influencia que tuvo el 
grupo Vuelta, con Octavio Paz a la cabeza, en la escena editorial mexicana, 
difundió ampliamente esta perspectiva inmanentista que fomentaba la 
escisión entre lo literario y la problematización sociocultural. Esto explica 
que los escritores tuviesen cada vez mayor interés en reflexionar sobre la 
propia escritura y que las prácticas ensayísticas se volvieran más autorre-
ferenciales y estetizantes, lo que rompió el equilibrio que, en el ensayo, 
había existido entre forma y sentido, “entre el mundo de las imágenes y 
el de los conceptos” para usar la fórmula de Mario Picón Salas (503). Mu-
chos ensayistas publicaron libros de crítica literaria dando cuenta de esta 
atención cada vez mayor a la literariedad y a la reflexión sobre lo literario.3 
Esta ideología de la literatura en sí tuvo, por supuesto, repercusiones en el 

3  Esta multiplicación de ensayos centrados en el comentario de autores constituye un 
tipo de crítica literaria, escrita estéticamente, que analiza los textos desde el laboratorio 
de la propia escritura, pensando en aquello que puede aprehenderse de las poéticas aje-
nas para la propia obra. Véase: La errancia sin fin (1981) de Juan García Ponce, La casa de la 
tribu (1989) de Sergio Pitol, Arbitrario de literatura mexicana (1993) de Adolfo Castañón, 
Efectos personales (2000) de Juan Villoro, Sombras sueltas (2006) de Luigi Amara, Mentiras 
contagiosas (2008) de Jorge Volpi, La nueva ciudad de las damas (2009) de Eve Gil, El sueño 
no es un refugio sino un arma (2009) de Geney Beltrán Félix o La pequeña tradición (2011) de 
Armando González Torres.
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135tipo de crítica literaria que se ha practicado desde entonces en México4 y 
también en la relación entre campo literario y saber académico.

Uno de los fenómenos más llamativos que se observan entre buena 
parte de los escritores mexicanos en la actualidad es su performance an-
tiacademicista, la cual también proviene del modo en que se conformaron 
y legitimaron las élites culturales de esos años: en la cultura de la bohe-
mia y en la búsqueda por la independencia intelectual frente a un estado 
autoritario; lo cual se logró, al menos en sus inicios, a través de la con-
formación de revistas y suplementos con suficiente autonomía respecto 
al presupuesto federal, y respecto a otras instituciones estatales como la 
universidad:

El ataque a la academia aparece de manera constante en círculos intelec-
tuales mexicanos […] Como documenta John King en su magnífico libro 
sobre Plural, el rechazo a la academia es constitutivo en la construcción de 
los proyectos editoriales de Octavio Paz, debido en parte a que muchos 
de los miembros del grupo literario no eran académicos. Incluso las figu-
ras identificadas con la unam, como Alejandro Rossi, ejercían una forma de 
intelectualidad que resistía la idea de la especialización académica. Como 
resultado, la academia es vista con recelo por el medio literario mexicano. 
(Sánchez Prado 2010: 47)5

Este rechazo a la academia y al uso de razonamientos conceptuales 
o saberes especializados puede verse en algunas de las poéticas que han 
publicado quienes practican o practicaron este tipo de ensayo altamente 
estetizado. Ya en “El ensayo corto” de Torri aparecía un prejuicio contra el 
discurrir argumentativo: “El horror por las explicaciones y amplificaciones 
me parece la más preciosa de las virtudes literarias” (33). Por su parte, en 
“El arte del ensayo”, Hugo Hiriart resaltó, como características fundamen-

4  Pensando en la crítica producida tanto desde la academia como desde el periodismo 
cultural, Ignacio M. Sánchez Prado afirma: “ […] resulta asombroso para un lector contem-
poráneo que, en los años ochenta, mientras en otros países la crítica era reinventada por 
intervenciones que luchaban por una relevancia social de la crítica, en México se defendían 
como modelos a filólogos de cepa conservadora como Amado Alonso y Raimundo Lida. 
Aunque nadie en sus cinco sentidos citaría a estas figuras como modelos para nuestros 
días, el impulso conservador que busca aislar a la literatura del mundo sigue siendo una 
plataforma para la definición de la crítica en México” (Sánchez Prado 2010: 44).

5  En su ensayo “Proyectos”, incluido en Camera Lucida, Salvador Elizondo relata esta 
anécdota: “Hace poco me decía Octavio Paz, citando a Valéry con oportuna ironía, que el 
destino de los escritores que no se entregan al público es la Academia” (53).
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136 tales del género, su libertad, su carácter ameno y, ante todo, su ligereza: 
“el ensayo se distingue del tratado por su irresponsabilidad gozosa. El úni-
co compromiso del ensayo es no aburrir; quitando eso tiene hospitalidad 
de tribu del desierto y lo admite todo: el chisme, la tentativa, la extrava-
gancia, el juego, el dicterio, la cita de memoria, el coqueteo, la arbitrarie-
dad” (7). Por su parte, en un texto muy significativo titulado “Contra el en-
sayista sin estilo”, Vivian Abenshushan también apuesta, ya desde el título, 
por la preeminencia de la dimensión poietica del género, y la “renuncia a 
todo saber sistemático” (2007: 101). Antiacademicismo y estetización se 
complementan y potencian: son dos caras de una misma moneda.6 Para 
Abenshushan, la verdad del ensayo “radica en el estilo”, por lo que “el 
buen ensayista convence […] no por la veracidad de sus argumentos, sino 
por la agudeza de sus frases” (2007: 103).

Más que identificar las funciones diferenciadas de los géneros argu-
mentativos (sus distintos registros, las diversas plataformas en que ope-
ran, los públicos diversos a los que se dirigen), Abenshushan exige que 
todas esas discursividades reflexivas remarquen su función estética, je-
rarquizando lo literario sobre otras formas de conocimiento y reificando 
su condición privilegiada de contacto con la realidad. Buscando hacer una 
crítica al modo en que la academia le ha dado la espalda al gran público y 
queriendo reivindicar la capacidad disruptiva del ensayo estético (frente a 
la servidumbre y automatización del pensamiento), Abenshushan, sin que-
rerlo, termina justificando la desconexión de lo literario respecto a otras 
formas de conocimiento formalizadas. Esto se observa cuando en su texto 
ataca todo vínculo con los saberes producidos en la academia: “Sólo una 
cosa hay que exigirle: procurarse un estilo. Porque una lucidez sin carácter 
es un derroche inútil de la inteligencia […] Y ése es el penoso estado al que 
conducen tanto las prisas del maquinazo por encargo como la dilatada y 
cada vez más incomprensible jerga del tratado académico…” (2007: 104). 
Al narrar su experiencia como parte de la revista Ensayo y su frustración 
por recibir, en lugar de obras literarias, textos académicos, afirma que la 
intención original de quienes crearon la publicación era “restituir la voca-
ción creadora del ensayo” (2007: 105), contraria a “las autoauscultaciones 
teóricas a las que se somete toda revista académica, especializada, sobre 
todo, en rehuir los oídos anónimos del común de los mortales con esas 

6  El antiacademicismo presente en el campo literario mexicano no se da en otras lati-
tudes. En Argentina, por ejemplo, la relación entre escritura estética y saberes especializa-
dos es mucho más fluida. Por lo mismo, el ensayo cívico cultural no ha desaparecido, sino 
que convive con otras formas ensayísticas.
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137concienzudas notas al pie de página encadenándose fatalmente unas de-
trás de otras y en las que apenas logran sobresalir algunas frases neutras y 
embotadas” (2007: 106-107).

Mecenazgo e institucionalización de formas estéticas

Cinco años después de haber escrito ese texto, Abenshushan compiló una 
antología del ensayo mexicano actual para la unam, bajo el título de Con-
traensayo, en cuyo prólogo continúa con su ataque en contra de los espa-
cios de conocimiento formal:

Al entrar al claustro, el ensayo sufrió su primera domesticación. En lugar 
de la escritura nómada y libre, se fijó el texto formateado (intro-develop-
ment-exit); en lugar de la digresión (ese paseo anarquizante castigado por 
los sinodales), la estructura; en lugar de la brevedad, el fárrago teórico; en lu-
gar de la imaginación, la objetividad y la racionalidad desapasionada; en lugar
de las propiedades subversivas del humor, la solemnidad y los ídolos del 
rigor; en lugar de la experiencia personal, el conocimiento de segunda 
mano; en lugar de la escritura, el lenguaje esotérico del especialista (2012: 
11-12).

Por supuesto que la academia tiene dinámicas muy perniciosas (como 
la endogamia o la producción en serie de textos), así como modelos de 
escritura muchas veces ilegibles para el gran público. Comparto la preo-
cupación de Abenshushan en torno a las dinámicas, los marcos institucio-
nales y las prácticas en que se producen discursos rutinarios, solemnes 
o hasta soporíferos desde una academia cada vez más alejada de las hu-
manidades. Lo que llama mi atención es que, en su perspectiva, el ensayo 
estético parece hallarse en una zona libre de toda domesticación. Si bien 
plantea que en el mercado editorial y las publicaciones periódicas existen 
textos no académicos que también caen en otro tipo de vicios (el artículo 
por encargo, los libros de no ficción, los textos de coyuntura, las reseñas 
de novedades), excluye al ensayo de toda coerción institucional afirman-
do una “autenticidad” inherente que estaría dada por su carácter hete-
rodoxo, subjetivo y con experimentación estética. Al plantear un modelo 
ideal, Abenshushan deshistoriza al ensayo y olvida que también hay una 
serie de procesos simbólicos y materiales que condicionan la forma, las 
funciones y los límites de un género textual como el ensayo.
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138 A finales de 1988, durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, se 
fundó el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y apenas 
tres meses después el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca). 
Como sostiene Sánchez Prado, la creación de este aparato cultural no sólo 
institucionalizó ciertos procesos de canonización y movilidad al interior 
del campo cultural, sino que planteó pautas precisas para la acumulación 
de capital social, cultural y simbólico, reglamentando la competencia por 
el prestigio entre los creadores y la disputa por posiciones dentro del 
campo literario. En la práctica, este entramado institucional constituyó un 
“sistema estatal de mecenazgos” cuyo objetivo era financiar, a través de 
diversos programas y estrategias, la creación artística del país (Sánchez 
Prado 2007-2008). Dicho sistema estaba conformado por becas, tutorías, 
publicaciones, premios, participación en redes artísticas, espacios de so-
cialización y visibilización, valores compartidos, acceso a instituciones aca-
démicas y culturales, sistemas de legitimación, subvenciones de diverso 
tipo, dinámicas de posicionamiento, prácticas interiorizadas, así como es-
téticas comunes. Siguiendo a Bourdieu, Sánchez Prado afirma que el Co-
naculta “permitió el desarrollo de un aparato cultural, una economía de 
bienes simbólicos” y, sobre todo, “un grado insospechado de autonomía 
relativa” que ponía el acento en la representación y no en la cosa repre-
sentada (Sánchez Prado 2007-2008: 7-9). En otras palabras, este diseño 
institucional no sólo generaba una gran concentración de poder económi-
co y cultural en pocas manos, reducía la diversidad estética y ralentizaba la 
innovación creativa; también condicionaba los modelos de escritura de las 
nuevas generaciones, siempre en busca de formar parte de los espacios de 
consagración cultural.

Así, el Conaculta (a través de los Programas de Jóvenes Creadores y 
el Sistema Nacional de Creadores) remarcó la percepción de la literatura 
como producción de un mundo en sí mismo, no sólo por la burbuja de 
privilegios en que situó a los autores (que eran formados, becados y pu-
blicados por el estado, sin necesitar un público amplio que validara sus 
propuestas), sino porque puso en el centro una perspectiva de escritura 
estetizante desconectada de lo social. En concordancia con las políticas 
neoliberales, la paradoja del financiamiento público del arte es que fomen-
tó una ideología que tendía a privar a los creadores de su contacto con la 
realidad si es que deseaban mantenerse dentro del sistema de subsidios 
estatales. Sánchez Prado hace su análisis pensando en la transformación 
del contrato social de la literatura, concentrándose en cómo la creación de 
instituciones culturales estableció “marcos de referencia y prácticas escri-
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139turales” para las estéticas narrativas en México; pienso que algo similar 
puede plantearse en relación con las estéticas ensayísticas del país.

En la convocatoria para obtener la beca de Jóvenes Creadores del año 
2012, se estableció por primera vez que la categoría de participación an-
tes llamada simplemente “Ensayo” ahora llevaría el nombre de “Ensayo 
creativo”. Una nota a pie precisaba el concepto: “Ensayo creativo incluye 
todas las manifestaciones literarias de corte ensayístico que sin seguir pa-
rámetros académicos sino creativos aborden el estudio de temas tan va-
riados como la literatura, el arte, la ciencia, la vida cotidiana y el humanis-
mo en general”. Este fue el momento en que se institucionalizó de manera 
definitiva lo que ya venía ganando terreno desde los años ochenta, pero 
que se potenció a partir del sistema de becas, me refiero a la tendencia 
de adjudicar la noción de ensayo exclusivamente a los textos tipo Torri, 
y a desacreditar, por su supuesto afán académico, a todos aquellos que 
respondieran al modelo del ensayo cívico cultural. Esta normativa impli-
caba, por supuesto, un criterio de permisos y prohibiciones, que excluía a 
aquellos textos que se alejaran de la noción de literatura en sí, que no se 
enunciaran desde una voz personal y que buscaran problematizar la reali-
dad, en lugar de jugar a estetizarla.7 Pensemos que ya para ese momento 
se habían multiplicado la publicación de textos de este corte, muchos de 
ellos premiados y cuyos autores formaron parte de instituciones para la 
formación de escritores (como la Fundación para las Letras Mexicanas), 
obtuvieron becas (de Jóvenes Creadores o del snc) y/o publicaron textos 
en el Fondo Editorial Tierra Adentro: La estrella portátil (1997) y Las encías 
de la azafata (2010) de José Israel Carranza, El peatón inmóvil (2003) y Los 
disidentes del universo (2011) de Luigi Amara, ¿Escribes o trabajas? (2004) 
de Eduardo Huchín Sosa, Los personajes que soy (2004) de Karla Montal-
vo, En busca de un lugar habitable (2006) y Elogio de la vagancia (2008) de 
Guillermo Fadanelli, Terra cognita (2007) de Mauricio Montiel, Una habita-
ción desordenada (2007) de Vivian Abenshushan, Papeles falsos (2010) de 
Valeria Luiselli, Robinson ante el abismo (2010) de Bruno H. Piché, Historia 
de mi hígado y otros ensayos (2011) de Hernán Bravo Varela o La música en 
un tranvía checo (2011) de Karla Olvera.

7  Cuando fui parte de la entrega de un premio nacional de ensayo, el primer criterio 
que se impuso por la mayoría del jurado durante el debate para decidir al ganador fue que 
no tuviera citas formales, uso de aparato crítico o alguna otra marca discursiva que vincu
lara a la obra con el ámbito académico. Eso llevó a eliminar algunos textos que tenían cui-
dado de la forma y uso de recursos expresivos valiosos, por la absurda repulsión a entrar 
en contacto con escritura formalizada.
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140 Primacía del yo y subjetividad neoliberal

No es casual que en las fechas en que apareció la convocatoria reformada, 
la revista Letras Libres (heredera del bagaje cultural de Vuelta) publicara 
un texto de Luigi Amara cuyo núcleo de argumentación era la descripción 
y la defensa más acabada del ensayo neoliberal que estaba bosquejado 
en poéticas previas (Torri, Hiriart, Abenshushan) y que se había instalado 
de manera hegemónica en el imaginario institucional literario. Como en la 
convocatoria, Amara apela a la adjetivación del ensayo para diferenciarlo 
de otros escritos en prosa que le parecen extraños al género: “a fin de 
distinguirlo de esa variedad de textos de una cercanía engañosa algunos 
se han visto en la necesidad de denominarlo ‘ensayo literario’, ‘ensayo li-
bre’ o ‘ensayo personal’, mientras que otros hemos preferido referirnos a 
él, con algo de énfasis y de nostalgia, como ‘ensayo ensayo’ ” (23). En su 
formulación, Amara sigue el modelo de Montaigne y enfatiza el carácter 
tentativo, antiacadémico, intimista y subjetivo del ensayo, estableciendo 
fronteras rígidas entre creación literaria y reflexión, así como entre ficción 
y no ficción:

[…] el ensayista vuelve a sí, parte de sí mismo, regresa, no sale de la órbita 
reducida pero inabarcable, marginal pero ahora céntrica, de su propia ex-
periencia. […] En contraste, quienes buscan la objetividad, quienes quieren 
discutir ideas o exponer sus investigaciones, por lo regular subordinan la 
prosa a la información […] Mientras más arduo y desaconsejado sea hablar 
de un yo, más rico será, en consecuencia, un género que tiene al yo como 
tema principal, que en todo momento lo sitúa en el centro, como pivote […] 
Para ahorrarnos más discusiones quién sabe cuán bizantinas, propongo que 
todos los ensayos espurios, de tipo político y de teoría literaria, los socio
lógicos y de actualidad económica que se refugian en la impersonalidad; 
que todos los tratados eruditos, académicos y la mayoría de los divulgati-
vos que abogan por la formalidad, se queden en el estante de la ‘no ficción’, 
allí donde se diría que lidian con la realidad o la representan. Y que el ensayo 
personal y tentativo se reubique en el estante de la ficción, en ese lado del 
librero en el que llanamente se amontona la literatura. (26-27)

Como puede observarse, para Amara (y para el sistema literario de be-
cas en México) ensayos como los que escribían Vasconcelos, Monsiváis 
o Fuentes estarían fuera de los parámetros del ensayo creativo, al tratar 
temáticas políticas o de actualidad, y al no implementar un uso intensivo 
de la primera persona, o al incorporar referencias a conceptos o discipli-
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141nas académicas. Como si sólo hubiese un tipo de ensayo válido (el modelo 
Montaigne, tan acorde con la escritura de Torri) y el género no cambiase 
con el paso de las décadas y los siglos, Amara esencializa al ensayo y lo 
fija ad æternum, sin darse cuenta de que las funciones de las formas ca-
ducan y se renuevan.8 Hay que recordar cómo la escritura de Montaigne, 
en su momento, implicó una reivindicación de un escepticismo especula-
tivo frente al principio de autoridad del pensamiento escolástico, el cual 
fomentó el surgimiento de una subjetividad moderna, cuya enunciación 
a partir de la propia experiencia supuso el paso de la confesión religiosa a 
una conciencia autónoma y a la idea misma de conocimiento crítico. No 
obstante, en el contexto del neoliberalismo actual, la misma forma textual 
que practicó Montaigne se conecta con otro entramado institucional y so-
ciocultural, asociado a formas hegemónicas (no críticas) de pensar desde 
el aislamiento del sujeto atomizado. La pérdida de legitimidad de las ficcio-
nes colectivas que antes otorgaban sentido a nuestras vidas se expresa, 
formalmente, en enunciaciones acotadas a la perspectiva subjetiva de un 
yo defensivo y claramente roto respecto a su interrelación con los otros y 
con el mundo. No debería sorprendernos que, en una época plagada de 
cultura egotista, dominada por la atomización social y atada a la repro-

8  Es importante tener en cuenta que los géneros, más que dispositivos clasificatorios, 
son sistemas normativos que nos permiten identificar el momento en que cierta textua-
lidad pertenece a una tradición de escritura. Se trata de convenciones producto de una 
historia de las formas y en ese sentido se derivan de esa relación social que es la lectura. 
Por ello, los géneros son convenciones derivadas de prácticas que implican maneras de 
relacionarnos con los textos, pero que también suponen experiencias de representación 
del mundo. En otras palabras, los géneros le dan un sentido simbólico al sinsentido de lo 
real: son formas de captar la realidad significándola, situándonos ante ella de una manera 
y no de otra. De ahí que la lucha por el sentido de los géneros implique una batalla cultural 
por convertir a esa textualidad en espacio de disrupción frente a lo real o espacio de aco-
modo cultural. Cuando se disputa el sentido de un género se están disputando posiciones 
políticas sobre la escritura y posiciones de poder al interior de un campo. Por lo demás, no 
puede pensarse a un género textual sino como un proceso dinámico; la manera de caracte-
rizarlo en cierto momento es sólo la descripción de un impasse en su historia. Y las crisis que 
viven se derivan de la ruptura de las convenciones que habían logrado prevalecer durante 
cierto tiempo, pero son justo esas crisis lo que posibilita la apertura del género, su trans-
formación y su heterogeneidad; dichas crisis gestan nuevas formas y funciones, así como 
nuevos géneros, derivados de sus predecesores. Esos momentos de ruptura y renovación 
siempre traen consigo innovación estética que no es otra cosa que la necesidad social de 
pensar el mundo de otra manera. Todo género es una puesta en forma de una perspectiva 
cultural, todo género es una propuesta de mundo.
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142 ducción de subjetividades neoliberales, la reflexión por escrito adquiera la 
forma más estandarizada de las escrituras del yo tan en boga en nuestros 
días. Buenos ejemplos de esto son los ensayos “El placer de rascarse la 
cabeza” de Vivian Abenshushan, “Animal” de Jazmina Barrera, “Historia 
de mi hígado” de Hernán Bravo Varela o “Yo contra mí. Sergio González 
Rodríguez vs. Sergio González Rodríguez” de Sergio González Rodríguez.

La estetización subjetivizante del “ensayo ensayo” que describe Ama-
ra muestra más que el ideal del ensayo a escribir, la forma estética propia 
del panorama neoliberal, y otorga atisbos de la representación pública 
que los ensayistas mexicanos proyectan en la actualidad. Más que políti-
cas de la pose (como Sylvia Molloy llamó a la construcción de un ethos de 
escritor disidente frente a la moral dominante), lo que nos encontramos al 
entrar en contacto con las imágenes públicas de los escritores son campa-
ñas de autopromoción y legitimación para obtener mayor capital social y 
económico. Estas formas de subjetivación neoliberal, propias de los cam-
bios en la industria editorial (derivados de la sustitución de criterios inte-
lectuales por criterios de mercado y de la aparición del agente literario), 
modificaron el sentido profundo de la autorrepresentación del ensayista. 
Como afirma Beatriz Colombi, “el ensayista neo-humanista, que emerge 
en la entreguerra, establece una figuración de sí mismo como sujeto críti-
co, universalizante, filológico, normativo del pasado y optimista del futu-
ro”, cuya contraposición “respecto al especialista o tratadista” lo envuel-
ve en un aura de “enunciación libre de condicionamientos y regulaciones 
disciplinarias” (12).9 Esto, sin embargo, no los aislaba del diálogo intelec-
tual con saberes ajenos. Seguía prevaleciendo la amalgama entre práctica 
ensayística, crítica cultural y saberes académicos. Hoy eso es justamente 
lo que no ocurre.10 De ahí que, en los años recientes, los ensayistas ya no 
se autoperciban ni se presenten como figuras intelectuales que encarnan, 
a través de sus obras, proyectos (a la vez políticos y estéticos) capaces 
de producir imaginarios de futuro en torno a lo común. De hecho, podría 

9  Un acercamiento muy valioso al modo en que la autofiguración del escritor mexica-
no (y la performance pública que la acompaña) forma parte de las estrategias de acumula-
ción de capital simbólico es el que lleva a cabo Emily Hind en su muy propositivo Dude Lit. 
Mexican Men Writing and Performing Competence. Véase especialmente el capítulo titulado 
“Putting the genius in homogenous: what does an intellectual look like?” (Hind 2019).

10  Esta suma de desconexiones lleva a una crisis en las lógicas de la ciudad letrada, en 
la gestación de la ciudadanía cultural, en el ejercicio de la crítica literaria, así como en la idea 
del escritor como intelectual. Cuando Zygmunt Bauman habla sobre la caída del legislador 
están implicados estos procesos.
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143decirse que fomentan no sólo una hipertrofia del yo, sino la producción de 
lectores también neoliberalizados.11

Mercado, vaciamiento político y límites del pensamiento

Al hablar sobre la narrativa reciente en México, Rafael Lemus se percata 
que las obras con estéticas más comerciales han desplazado a las que re-

11  Si en el ámbito literario se remarca la voluntad estética, en el ámbito académico tam-
bién se modifican las formas de enunciación y las posibilidades del pensamiento crítico. La 
creación del Sistema Nacional de Investigadores reconfiguró procesos de pensamiento, in-
teracciones entre espacios e ideas, dinámicas institucionales, redes intelectuales, así como 
funciones y formas del discurso. Si el ensayo tipo Torri fomenta el uso excesivo del yo, en 
la academia cada vez se rechaza más la posibilidad de pensar a partir de la experiencia 
personal o utilizando recursos literarios. Antes era posible leer en revistas especializadas a 
escritores como Monsiváis con su particular lenguaje ensayístico. Hoy eso parece imposi-
ble, a pesar de que se ha demostrado que la subjetividad puede ser un recurso epistemo-
lógico fundamental (Davidson) y la poiesis es fundamental en la investigación (Jablonka). 
Además, así como los cambios en el mundo editorial han fomentado la estandarización de 
textos, en la academia los criterios cuantitativos de evaluación han fomentado el produc-
tivismo y exceso de textos uniformados, que no necesariamente aportan conocimiento 
(Segato), lo cual se intensificará con el uso extenso de la Inteligencia Artificial. Como se ve, 
los demasiados libros de los que hablaba Gabriel Zaid y la crisis del editor a la que se refería 
André Schiffrin también tienen su correlato en la academia. En cierto sentido, los procesos 
de neoliberalización de la esfera de lo simbólico han operado para modificar las formas de 
enunciación y la performance pública de escritores y académicos hacia direcciones aparen-
temente contrarias, lo que ha fomentado la distancia entre ambos ámbitos y su despoli-
tización. En la medida en que el neoliberalismo académico tiende a privilegiar la investi-
gación sobre la divulgación y la docencia, también desconecta a los investigadores de los 
problemas urgentes provenientes del mundo real. Rita Segato ha planteado un “saber por 
encargo” para restablecer ese vínculo, pero eso dependerá de políticas generales en torno 
a la educación pública. Lo cierto es que en la medida en que se busca objetividad o distan-
cia en la enunciación de los artículos de investigación y se individualiza la producción de 
conocimiento, el potencial crítico de los saberes académicos se reduce y la enajenación del 
trabajo intelectual (así como la fetichización de sus marcos de sentido) aumenta. Algunos 
críticos están explorando estas problemáticas (Peter Fleming, Remedios Zafra, Raúl Rodrí-
guez Freire). En cualquier caso, el hecho de que haya procesos paralelos compartidos entre 
mundo literario y mundo académico, y un rechazo mutuo derivado de los mismos, remarca 
cómo la institucionalización neoliberal de la producción de saberes tiene su efecto en las 
formas de escritura y en la concepción que se tiene de lo público, pues lo que se modifica 
son los espacios de sociabilidad de las ideas (François Dosse), las representaciones del pen-
sador (Beatriz Colombi) y las prácticas intelectuales hegemónicas (Daniel Mato).
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144 taban con mayor eficacia a los lectores, y que la industria editorial las privi-
legia y fomenta, pues resultan económicamente más rentables:

[…] ocurre también que esas obras —casi todas ellas novelas fabricadas 
para generar interés inmediato, maximizar las ventas y desaparecer más o 
menos pronto de la escena pública— son obvias herramientas de neolibera-
lización: a la vez difunden la lógica cultural del neoliberalismo y compensan, 
con sus tramas sentimentales, los daños ocasionados por el proceso de eco-
nomización de toda la existencia (Lemus 2021: 116).

Los libros de ensayo que se multiplicaron con creces, después de la ins-
titucionalización neoliberal del género, no están exentos de este mismo 
diagnóstico. Hago una enumeración para que se aprecie cómo esta forma 
del ensayo adquirió un volumen que antes no tenía: Insolencia. Literatura y 
mundo (2012) de Guillermo Fadanelli, El taller de no ficción (2012) de Bruno 
H. Piché, Kant y los extraterrestres (2012) de Juan Pablo Anaya, Cuaderno 
flotante (2012) e Historia descabellada de la peluca (2014) de Luigi Amara, Lo-
cus. Variaciones sobre ciudades, cartografía y la torre de Babel (2013) de Aura 
Penélope Córdova, La ciudad alucinada (2013) de Rafael Toriz, Ausencia com-
partida (2013) de Marina Azahua, Alguien/Zozobra (2013) de Fernando de 
León, Las canciones pop hacen pop en mí (2013), Empacados al vacío. Ensayos 
sobre nada (2013) y Cubo de Rubik (2018) de Brenda Ríos, Foreign Body/Cuer-
po extraño (2013), Cuaderno de faros (2017) y Linea nigra (2020) de Jazmina 
Barrera, Visegrado (2018) de Karen Villeda, Alberca vacía/Empty Pool (2019) 
de Isabel Zapata, Frontera interior (2020) de Astrid López, Dios tiene tripas 
(2020) y Enciclopedia de las artes cotidianas (2025) de Laura Sofía Rivero, Un 
lugar seguro (2021) de Olivia Teroba y Dios fulmina a la que escriba sobre mí 
(2023) de Aura García Junco. Me pregunto, no obstante, si es la cantidad la 
medida de la salud y del valor de los textos ensayísticos. ¿O deberíamos ras-
trear dicho valor en el cuidado de la palabra que detentan?, ¿en su equilibrio 
entre argumentación y creación?, ¿o en su capacidad crítica?

No digo que estos libros no posean un fuerte componente estético o 
que su lectura no genere gozo. Justo he estado diciendo lo contrario. Me 
parece que precisamente por su potencia estética han perdido densidad 
ideológica, capacidad para diagnosticar críticamente la realidad y posibi-
lidad de poner en vilo o problematizar al mundo. Podría decirse que hay 
mucho ensayo, pero poco pensamiento,12 y que al exceso de estetización 

12  Me parece haberle escuchado esta expresión a Ignacio Sánchez Prado en una con-
ferencia dictada en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam en marzo de 2013. 
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145lo acompaña la despolitización de las formas. No es por lo demás, una de-
cisión individual de los autores que el ensayo haya cambiado de recursos, 
características y funciones. Se trata de un fenómeno sistémico. Como afir-
ma Irmgard Emmelhainz: “la brecha entre la representación estética y po-
lítica es, en nuestra actualidad pos-política, más amplia que nunca” (130), 
debido a que “hoy en día el arte y la cultura están al centro de los procesos 
neoliberales, ya que son instrumentalizados como agentes de la globaliza-
ción, así como herramientas de mejora y desarrollo, contrainsurgencia y 
pacificación […] el proyecto cultural neoliberal ha acabado con la idea de 
militancia política” (132). Si al neoliberalismo lo acompaña el vaciamiento 
político de sus formas artísticas, esto puede apreciarse en la estandariza-
ción del género a partir de un yo exacerbado, la cada vez mayor tendencia 
narrativa que lo atraviesa, el desdibujamiento de la función apelativa en 
sus estructuras de argumentación y la voluntad profiláctica de no “conta-
minarlo” con teoría, historia o política.

Me interesa resaltar de la postura contraria a la academia (también 
muy presente en la poética de Amara) un paralelismo con la lógica de 
desmantelamiento de las universidades públicas por parte de las políticas 
neoliberales. Aunque no se trate de un objetivo consciente, me parece 
que ambos proyectos (ensayo estetizante y políticas neoliberales) com-
parten un fondo ideológico que remite a la supresión de saberes críticos 
y del interés por la esfera pública, o al menos del vínculo entre ambos. 
De hecho, el enquistamiento profundo de la noción antiacademicista en 
el campo literario permitió desmantelar la idea del ensayo como un lugar 
de conexión entre saberes de todo tipo, y provocó la dificultad para se-
guir operando con funciones críticas sobre el entorno. Por otra parte, es 
importante tomar en cuenta la revolución tecnológica y los modos en que 
esta ha modificado la configuración de la esfera pública, pues también eso 
ha afectado las funciones críticas del ensayo. Según Beatriz Sarlo, en el 
mundo contemporáneo, dominado por la decadencia de la lectura intensi-
va y la crisis de la cultura letrada en general (debido a la hegemonía de lo 
audiovisual y el avance de los estudios culturales), la literatura ya no es un 
discurso socialmente significativo, es decir, ha dejado de ser un fenómeno 
que le importe de manera central a la sociedad en su conjunto. Este fenó-
meno de descentramiento generalizado de la cultura letrada respecto a 

Se trata de una afirmación maximalista, pero que sintetiza el resultado de la banalización 
inscrita en el ensayo lúdico creativo.
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146 otros discursos y formas de narrar lo social, también ha generado que la 
literatura se aísle de la reflexión sobre la realidad.13

Más allá del ensayo neoliberal

En otros momentos históricos, el ensayo ha tenido la función de generar 
un espacio para socavar la realidad, a través de un diagnóstico crítico de-
rivado de diálogos y de préstamos. Cuando eso ocurre, el ensayista se in-
corpora a diversas conversaciones intelectuales para intervenir el mundo, 
y para ello, se apropia de ideas, conceptos y valores provenientes de su 
contexto sociocultural y de un diálogo con la tradición y con diversas disci-
plinas. (Por eso decimos que el ensayo es un diálogo y un lugar de debate.) 
A partir de este ejercicio de apropiación y resignificación, discrepa de los 
saberes y formas de comportamiento instituidos, de los sistemas domi-
nantes de creencias y de los ejercicios del poder al uso; todo con el fin de 
poner en suspenso la realidad, alterar el sentido común y proponer nuevas 
formas de imaginar públicamente otro mundo.

Como afirmó en un debate Rafael Lemus, el ensayo ha tenido un ca-
rácter proteico que lo ha situado en espacios liminales y le ha permitido 
dialogar con diversos saberes y ser disruptor de otras formas:

es una escritura esquiva, inestable […] intersticial, que anda entre varios 
campos sin fijarse en ninguno, a la vez usando y subvirtiendo elementos de 
diversas tradiciones. De pronto el autor que ejerce el ensayo penetra el te-
rreno de la narrativa o de la poesía y se vale de la ficción o recarga otro poco 
su ‘estilo’. De pronto atraviesa el terreno de la historia o de la crítica literaria, 
de la sociología o del periodismo, de la ciencia política o de la filosofía, y se 
lleva consigo datos y términos e ideologías […] de acuerdo con Adorno, esa 
es justamente la maniobra que permite el ensayo y que ni los géneros lite-
rarios ni los tratados dizque objetivos toleran: el uso crítico, indisciplinado, 
antisistemático, de los conceptos. La literatura, para no ensuciar su preten-
dida especificidad, rara vez les abre la puerta a las categorías teóricas; la 
filosofía y las ciencias sociales, para no ocuparse de “minucias”, desprecian 
toda aquella realidad que no fue absorbida por esas categorías. El ensayo, 

13  Podría decirse que el neoliberalismo erosionó la ecología cultural que sostenía al en-
sayo como género público, dando pie a una escritura cuyas condiciones de producción fo-
mentaron el individualismo, la competencia y las nociones románticas en torno al escritor 
(como genio aislado), el arte (como mundo autónomo) y la literatura (como mercancía).
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147por el contrario, hace esto y aquello: emplea los conceptos, revienta los con-
ceptos, atiende lo que queda fuera de los conceptos. (Lemus 2012: 92).

Quizá esto es algo que está volviendo a pasar. Así como en los años en 
que dominó la forma del ensayo cívico cultural apareció, en sus márgenes, 
un tipo de ensayo lúdico creativo que disputó o ganó espacio, legitimidad 
y sentido, en la actualidad aparecen otras formas de escritura, todavía a 
la sombra del ensayo neoliberal. Es necesario anotar que el ensayo crítico 
cultural nunca dejó de escribirse, sino que operó en un margen, se espe-
cializó abandonando la forma estética o redujo su potencial crítico y se 
institucionalizó reduciendo su público lector.14 Más allá de estas escrituras 
provenientes de formas ensayísticas previas, me parece que algunos tex-
tos, sobre todo de mujeres, están buscando recuperar ciertas funciones 
del ensayo de crítica cultural, sin dejar de lado la posibilidad de hablar a par-
tir de la experiencia personal y con recursos estéticos variados. Abrevando 
de quienes, desde generaciones anteriores, mantuvieron la voluntad de 
escribir ensayo cívico cultural (Sergio González Rodríguez, Fabio Morábi-
to, Daniel González Dueñas, Cristina Rivera Garza, Heriberto Yépez, Rafael 
Lemus), algunos de los nuevos ensayistas vuelven a plantear el ensayo 
como poética reflexiva, construyendo retóricas de pensamiento que vincu
lan saberes, afectos, materialidad, documentación, ficción y polifonía, re-
marcando el carácter al mismo híbrido, intermedial, transdisciplinario y 
colectivo de sus textos.15

Esta repolitización de la escritura ensayística todavía es minoritaria, 
pero aparece como una respuesta ante el contexto de violencia genera-
lizada y las situaciones de precariedad que el país ha afrontado en los úl-
timos años. El impulso renovador que tuvo el pensamiento feminista no 
es ajeno a este replanteamiento del ensayo, entendido ahora desde una 
sensibilidad que asume el cuerpo como potencia afectiva y hermenéuti-
ca.16 Un caso especial es el devenir de Vivian Abenshushan, formada en 

14  Tijuanologías (2006) de Heriberto Yépez es un ejemplo de lo primero, La nación des-
dibujada (2016) de Claudio Lomnitz de lo segundo y los ensayos incluidos en Safari acciden-
tal (2005) de Juan Villoro de lo tercero.

15  “Weinberg tiene razón cuando nos advierte que hemos pasado del periodo normali-
zador de un ensayo ‘en tierra firme’ a los tiempos revueltos de un ensayo ‘sin orillas’ ”, dice 
Gustavo Guerrero al hablar de las nuevas formas que tiene el ensayo en América Latina (66).

16  Como ha analizado Mary Louise Pratt, el canon del ensayo latinoamericano ha estado 
constituido por “criterios androcéntricos” (71), de modo que la historia literaria del ensayo 
parece “uno de esos monólogos masculinos que desalientan o francamente prohíben que 
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148 el sistema de subvención estatal y que, en un fuerte proceso de politiza-
ción, llevó a cabo formas de discusión colectiva, socialización de escrituras 
postautónomas y dio un giro poniendo el acento en la problematización 
estética del mundo, más que en la estetización del pensar. De Una habi-
tación desordenada (2007) a Permanente obra negra (2019) pasando por 
Escritos para desocupados (2013) existe una transformación radical; puede 
ahí apreciarse el modo en que el ensayo contemporáneo expresa muchas 
de sus búsquedas formales y políticas. Otras obras significativas que forman 
parte de este fenómeno en ciernes, con resultados dispares, son las siguien-
tes: Mudanza (2010) y Los hablantes / The Speakers (2014) de Verónica Ger-
ber, Retrato involuntario (2014) de Marina Azahua, Los muertos indóciles 
(2013) y Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera 
Garza, Los niños perdidos (2016) de Valeria Luiselli, Arquitectura del fraca-
so (2017) de Georgina Cebey, Escribir con caca (2017) de Luis Felipe Fabre, 
Plagie, copie, manipule, robe, reescriba, este libro (2022) de Valeria Mata, 
Desde los zulos (2023) de Dahlia de la Cerda, Momo en los infiernos (2023) 
de Guillermo Espinosa Estrada y Comparecencia (involuntaria) (2024) de 
Marisol García Walls. Estas voces anuncian que la escritura ensayística se-
guirá transformándose y generando maneras valiosas de salir del impasse 
estetizante de los últimos años.

las mujeres ‘interrumpan’ ” (73). Esto puede claramente apreciarse en El ensayo mexicano 
moderno I y II (1971), compilación hecha por José Luis Martínez, en la cual no aparece ni una 
sola mujer como parte de los 60 autores compilados. Lo mismo ocurre con la antología Des-
ocupado lector. El ensayo breve en México (1954-1989) publicada en 1998 por Verdehalago 
sin incluir a una sola mujer. Algo similar ocurre en Ensayo literario mexicano (2001), anto-
logía en donde la proporción es una escritora por cada seis autores masculinos. En “Your 
Maternity or Your Mind: False Choices for Mexican Woman Intellectuals”, Emily Hind da 
cuenta de los estereotipos y los patrones culturales que condicionan y restringen el lugar 
intelectual de las escritoras mujeres en el campo literario (Hind 2010). No obstante, en los 
últimos años, existe una reivindicación de las condiciones socioculturales, los lugares de 
enunciación, los ámbitos de acción y las prácticas cotidianas y de cuidado asociadas a las 
mujeres. El “ensayo de género” (el término es de Pratt) muestra el modo en que la voz de 
las mujeres, antes invalidada, hoy lucha por su legitimación dentro de la cultura patriarcal 
dominante. Las dos colecciones de ensayos reunidas por Gabriela Jáuregui bajo el título 
Tsunami son una muestra de este fenómeno en ascenso. Además, diversas antologías, con 
cada vez mayor equilibrio entre escritoras y escritores, dan cuenta de cómo ha cambiado la 
legitimidad de quién escribe ensayo: El hacha puesta en la raíz (2006), Jóvenes creadores del 
fonca. 20 años de ensayo (2010) y la colección El Ensayo (2019-2025) publicada por la unam.
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