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Resumen: Las crecientes relaciones entre Chile y la República Popular China han impulsado el 
descubrimiento de un corpus de autores que pusieron su literatura al servicio de estos puentes 
culturales ya desde los años cincuenta. Entre aquellos viajeros se encontró el poeta Gonzalo Rojas, 
quien testimonió la evolución de la nueva sociedad maoísta entre 1959 y 1972. A tenor de ello, 
las siguientes páginas dan cuenta de cómo esta experiencia estuvo tan conectada con su proyecto 
latinoamericanista en la Universidad de Concepción como con el arraigo del Tao Te King [Dao De 
Jing] en su poesía. 
Palabras clave: taoísmo; poesía latinoamericana; China; maoísmo. 
 
Abstract:  Growing connections between Chile and the People’s Republic of China have led to the 
unveiling of a group of authors whose works were put at the service of these cultural bridges 
already in the fifties. Among those travelers was the poet Gonzalo Rojas, who expressed his 
testimony on the developing Maoist society within 1959 and 1972. Hence, the following pages 
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show how this experience was as connected to his Latin American project at the University of 
Concepción as it was to the imprint of Tao Te King [Dao De Jing] in his poetry.  
Keywords: Taoism; Latin American poetry; China; Maoism. 
 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Con el correr de los años, entre cataclismos históricos y triunfos 

literarios, la impronta de la cultura china en Gonzalo Rojas ha quedado 

simbolizada en un objeto emblemático: la cama de los espejos. Su 

adquisición en Pekín (1971), en compañía del poeta y entonces embajador 

Armando Uribe (Uribe, 2002, p. 499), fue mucho más allá del recuerdo 

diplomático o del fetichismo del turista para pasar a representar una nueva 

metáfora en un sistema poético preexistente en el autor. Esta fidelidad se 

mantendrá en sus viajes, al tratarse de una antigüedad que lo acompañó a 

partir de entonces a Rostock, Caracas o Chillán. Pero, sobre todo, 

perdurará en sus vuelos poéticos como representación de un erotismo que 

le fue característico; muchas veces sonoro, libertino, sensorial, y tantas 

otras una puerta hacia lecturas más oscuras sobre los caminos de la muerte. 

Equiparadas a los dos espejos del mueble, a la cabeza y los pies, estas dos 

caras de la moneda se proyectan en “Desocupado lector” (Desocupado 

lector, 1990), en “Pareja acostada en esa cama china largamente remota” 

(Río Turbio, 1996) y, paradigmáticamente, en “Cama con espejos” 

(Oscuro, 1977) como particular nao de amores: “negro el navío navegaba 

/ lúcidamente en sus aceites y el velamen de sus barnices, / y una corriente 

de aire de ángeles iba de lo Alto a lo Hondo” (Rojas, 1977, pp. 101-102). 

El yin y el yang1 dan paso entonces al viaje inmóvil o, lo que es lo mismo, 

la meditación sobre los polos (plenitud y devenir, sacralidad y abismo, 

“esperma y respiración” [101]) se resuelve en un disfrute del tiempo y de 

los ciclos.  

  
1 A lo largo del artículo, los nombres en mandarín, tanto de títulos como de lugares y autores, 

se mantienen en la versión original en la que se basó Gonzalo Rojas y que, por lo general, 

se corresponde con el sistema Wade-Giles de transcripción alfabética. La conservación de 

este método en desuso busca facilitar la conexión entre las citas y la bibliografía consultada, 

ante el riesgo de una disparidad de sistemas. Sin embargo, la mención inicial de cada 

término irá acompañada de su equivalente en formato pinyin entre corchetes. Asimismo, las 

referencias al Tao Te King se harán en cursiva cuando aludan al texto y en redonda cuando 

se mencione el Tao como concepto. 
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Ciertamente, la historia del poeta justifica la presencia de esta cultura, 

pues Gonzalo Rojas había viajado a la República Popular China (RPC) en 

1959, 1965 y 1971. Llama la atención que cada fecha fue aumentando el 

papel oficial del autor como huésped, desde la iniciativa personal de 1959 

hasta la incorporación como agregado cultural de la embajada chilena en 

el Pekín de 1971. Orientadas por el pintor José Venturelli, estas visitas no 

fueron infrecuentes entre los intelectuales chilenos desde 1949, aunque la 

distancia geográfica y el protagonismo de la Unión Soviética parezcan 

difuminar tal interés.  

Ante la abundancia de los intercambios, la posición estratégica de la 

nueva China en el marco de la Guerra Fría y con una creciente influencia 

de este país en las economías del sur, la crítica ha comenzado a ocuparse, 

con intensidad y en la última década, de las relaciones entre los 

intelectuales chilenos y la sinología de los años cincuenta y sesenta (Montt, 

2016, 2021; Ahumada, 2020; Vidal Kunstmann, 2020; Amaro, 2021; 

Joannon, 2024). Desde un enfoque interdisciplinar, aunque de tendencia 

historicista, los estudios sobre los contactos latinoamericanos con la RPC 

han caracterizado también monográficos como el de la revista 

Transmodernity (2020, vol. 9, n.º 3), el de Mónica Ahumada (2023) o 

aquellos de Andrés Bórquez, Dorotea López y Felipe Muñoz (2021) y el 

de Diego Lin Chou (2004)2.  

A pesar de los viajes y de sus huellas literarias, el poeta de Lebu no 

parece haber integrado todavía este corpus de estudios más allá de la 

biografía (Bradu, 2016, pp. 163-168, 205-207 y 217-228) o las entrevistas 

(Piña, 2019, pp. 103-104). A ellos se les añaden las investigaciones de 

Hilda May (1991, pp. 168-171 y 203-205), Roberto Aedo (2021, pp. 200-

201) y la reciente tesis doctoral de Keke Wang (2026). Todas ellas apuntan 

con acierto hacia la sinología rojiana en el marco de obras mucho más 

extensas o que abordan, en realidad, otras temáticas. En consecuencia, las 

siguientes páginas buscarán comprender la presencia de la cultura china en 

Gonzalo Rojas de un modo transversal, desde las reflexiones sobre el 

contexto político hasta la asimilación de su pensamiento en la creación 

literaria.  

  
2 Sin duda, la bibliografía en torno al maoísmo, su papel en la Guerra Fría, el contacto con 

América Latina y su rol en la configuración de los Países No Alineados es mucho más 

amplia. Para que las fuentes se ciñan al objeto particular de este estudio y con el fin de no 

repetir lo ya dicho anteriormente, se han seleccionado aquellas investigaciones que incluyen 

un enfoque desde la literatura chilena o bien que se centran predominantemente en este país. 
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Un primer objetivo de este texto será analizar la nueva atención hacia 

el Oriente como referente cultural en la sociedad chilena de estos años y 

en qué medida impactó en la Universidad de Concepción. Cabe recordar 

que este entorno académico y la necesidad de unir poesía y conducta en un 

marco de unidad latinoamericana, habían determinado la escritura de 

Rojas desde 1952 hasta la publicación de Contra la muerte en 1964 y, 

sobre todo, la organización del Primer (1960) y el Segundo (1962) 

Encuentro de Escritores Americanos bajo su dirección. Dado el carácter 

histórico de este apartado, será central la consulta de fuentes locales de 

prensa y publicaciones periódicas en torno a la ciudad de Concepción (El 

Sur, Atenea) y la confrontación de estos datos con otros estudios que han 

atendido ya a la mirada hacia la RPC en América Latina.   

Tras la efervescencia de estas iniciativas, un segundo tema a tratar será 

la práctica del diario de viaje en Rojas: “Vengo del Este y del Oeste” 

(Todavía). Tal obra también estuvo orientada a la comunidad universitaria 

en formato de conferencia (Rojas, 2015a, p. 344) y se insertó en la línea 

de publicaciones previas como Hablemos de China Nueva (1953), de Olga 

Poblete, y Diario de Oriente. Unión Soviética, China e India (1960), de 

Luis Oyarzún. Este género cronístico empezaba a configurar un imaginario 

del viajero latinoamericano en la China comunista, marcado por 

experiencias y narraciones semejantes (Montt, 2016, p. 3030), que en 

Gonzalo Rojas se ampliaron gracias a una reflexión sobre la extranjería, lo 

efímero y la China simbólica de sus lecturas.  

Los dos primeros abordajes ayudarán a entender, en tercer lugar, los 

procesos y contextos que condujeron al poeta al interés por el Tao Te King 

y cómo este pensamiento encarnó en su obra, fundamentalmente en Oscuro. 

El análisis hermenéutico de los textos rojianos, hecho a la luz de los grandes 

temas de su poética, va complementado por la consulta de su biblioteca 

personal3, con el fin de trazar un mapa y una cronología de lecturas. 

 

1. DE LA UNIVERSIDAD A LA EMBAJADA. UN DIARIO DE VIAJE (1965-1966) 

 

En diciembre de 1958, tras un par de meses de viaje con una beca de 

la UNESCO, Gonzalo Rojas se reúne con Nicanor Parra en el Vaticano 
  
3 La Biblioteca Gonzalo Rojas se encuentra en el Campus Casona de la Universidad 

Nacional Andrés Bello (Santiago de Chile). El autor tenía por costumbre marcar sus 

volúmenes con un ex libris en el que indicaba también la fecha de adquisición del libro y, 

en ocasiones, el lugar. Todas las referencias a la compra de las obras hechas a continuación 

se basan en la consulta de estas anotaciones manuscritas. 
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(Bradu, 2016, pp. 161-163). El antipoeta acababa de regresar de una China 

maoísta que, a pesar de no contar todavía con el reconocimiento de la 

ONU, había provocado ya la curiosidad de numerosos intelectuales 

chilenos a lo largo de los cincuenta. Tal había sido el caso de Pablo Neruda, 

de Olga Poblete, José Venturelli, Tomás Lago o un Ángel Cruchaga que 

pronto iba a transformar esa experiencia en el poemario Anillo de jade 

(1959). El encuentro azaroso con Parra detonó un cambio en el itinerario 

de Gonzalo Rojas, quien, tras contactar con Venturelli, inició poco después 

su primer viaje al Reino del Medio (Bradu, 2016, p. 163). La anécdota, que 

incluyó una conversación con Mao Tse-tung [Mao Zedong] el 26 de abril 

de 1959 (May, 1991, pp. 163-164), apenas quedó plasmada en su poema 

“Juguemos al gran juego”4 (Contra la muerte), pero sin duda fue el 

resultado de un creciente interés por los textos y la cultura de China que le 

había llevado a adquirir el Tao Te King ya en el París de 1954 (Éditions 

Paul Derain, 1951) y a leer previamente las reflexiones del Foro de Yenán 

(May, 1991, p. 168). Reforzado por la experiencia de este primer viaje 

asiático, en los años siguientes también se formó en torno a la figura de 

Matteo Ricci, compró la antología de poesía china elaborada por María 

Teresa León y Rafael Alberti5 e inició la adquisición de algunas de las 

traducciones de Luis Enrique Délano que comenzaban a poblar las 

librerías santiaguinas6 a comienzos de los sesenta, tanto en editoriales 

chilenas como chinas. 

Similitudes históricas con el pasado colonial del país, la desconfianza 

compartida ante el probado intervencionismo estadounidense, una mayor 

cercanía a la naturaleza campesina de su revolución y, sobre todo, el 

esfuerzo de la RPC en materia de diplomacia cultural –desde la 

  
4 “Juguemos al gran juego de volar / en esta silla: el mundo es un relámpago. // Entro en 

Pekín, y caigo de cabeza en el Támesis. / Duermo en la tumba etrusca de Tarqüinia […]” 

(Rojas, 1964, p. 52). 
5 En el primer caso, se trata de los dos volúmenes compilados por el padre jesuita Henri 

Bernard bajo el título Le Père Matthieu Ricci et la Société Chinoise de son temps (1552-

1610) (Tientsin, Institut des Hautes Études, 1937), adquiridos por Gonzalo Rojas en el 

propio viaje a Pekín de 1959. En el segundo ejemplo se hace referencia a la antología Poesía 

china (Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1960), adquirida por el poeta en 

1961.  
6 Algunos ejemplos de estas versiones en castellano fueron: Poemas de Li Po (Santiago, 

Editorial Universitaria, 1962); Lu Sin, Novelas escogidas (Pekín, Editorial Lenguas 

Extranjeras, 1963); Mao Tse-tung, Poemas (Pekín, Editorial Lenguas Extranjeras, 1963) y 

Yu Ta Fu et al., Diez grandes cuentos chinos (Traducción con Poli Délano. Santiago, 

Empresa Editora Nacional Quimantú, 1971).  
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financiación de viajes y traducciones hasta la organización de congresos y 

la mediación de los institutos de cultura– fueron algunos de los motivos 

detrás de la oleada de escritores latinoamericanos7 que visitó el país a partir 

de 1949.  

Como puede observarse, el interés por China formó parte del Zeitgeist 

del momento (Locane, 2020, p. 62). Sin embargo, más allá de simpatías 

políticas, los textos de estos autores pronto manifestaron el descubrimiento 

de una larga tradición literaria y filosófica que, en muchos casos, habían 

ignorado con anterioridad a la vivencia material del viaje. La magnitud de 

este descubrimiento parecía cuestionar la jerarquía cultural de sus lecturas 

previas y, a pequeña escala, permitió a muchos de ellos asimilar los saberes 

chinos como equiparables a los referentes europeos de su formación, al 

tiempo que los legitimaban como “una modernidad alternativa” (2020, pp. 

60 y 68) a la que ahora tenían acceso de primera mano.   

Ciertamente, la noción de una Europa destruida por la guerra y la 

conciencia de nuevas independencias a lo largo de Asia y África invitaban 

a buscar nuevas epistemologías. Ese fue el caso de Lautaro Yankas, quien 

reflexionó en la revista Atenea (1959, pp. 14-22) de Concepción sobre las 

claves de la nueva sociedad china, vistas a la luz del confucianismo y en 

contraste con la tradición filosófica occidental desde Descartes hasta un 

existencialismo que examina con dureza (p. 14). El futuro director del 

Instituto Chileno Chino de Cultura8 (Lin Chou, 2004, p. 341) explica en 

este texto los triunfos de la China nueva, no ya en el marco del marxismo, 

sino como resultado general de una larga tradición de pensamiento basada 

en los Cinco Libros Clásicos y en los cuatro volúmenes de la doctrina 

confuciana (pp. 18-19 y 21-22).  

Con el mismo entusiasmo, también Gonzalo Rojas reflexionó en 1965 

sobre los avances del bloque comunista frente a un Occidente en crisis: 

 

  
7 Aunque muchos de ellos pueden encontrarse en los estudios mencionados en la 

bibliografía, cabe destacar también el caso de numerosos autores (no chilenos) como Jorge 

Icaza, Jorge Amado, Raúl González Tuñón, María Rosa Oliver, Jorge Zalamea, Eduardo 

Galeano, Juan L. Ortiz, Nicolás Guillén o Miguel Ángel Asturias, entre tantos otros. 
8 Además del nacimiento (1952) de este centro en Santiago, los intercambios entre 

instituciones chilenas y la RPC fueron creciendo a lo largo de la década. Como hitos cabe 

destacar también la llegada a Pekín de una delegación cultural encabezada por Salvador 

Allende en 1954 (Ahumada, 2020, p. 21), el viaje de intelectuales chinos para asistir al 

cumpleaños de Neruda ese mismo año y los acuerdos comerciales entre los dos países a partir 

de 1959.  
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Murieron los fantasmas, y hoy el viento del Este sopla más fuerte que el 

del Oeste. Que lo digan Corea del Norte y Vietnam. Lo cierto es que la 

historia vida de estos meses y estos años no pasa por América o por Europa 

en la misma medida torrencial del Asia (Rojas, 2015a, p. 324).  

 

Al margen del idealismo de estos análisis o de las redes institucionales 

que permitían los viajes de los escritores, lo cierto es que la sociedad 

chilena del momento no fue ajena a los devenires del nuevo estado. Por 

supuesto, no sorprenden las abundantes referencias en el periódico El 

Siglo9 a lo largo de la década de los cincuenta o los artículos de Luis 

Enrique Délano en Las Noticias de Última Hora (Ahumada, 2020, pp. 16-

17), pero también los periódicos El Mercurio y La Nación detallaron, 

desde posiciones abiertamente críticas, los cambios en la China maoísta 

(2020, pp. 16 y 23).  

Más allá de la centralización en Santiago, resulta particularmente 

interesante el caso de Concepción, donde el inventario de la actividad 

universitaria alternó las páginas del periódico El Sur con la carrera china hacia 

la ONU (Salvan, 1965, p. 7; “Portada”, 1965, p. 1) o el quiebre sino-soviético 

(Thaler, 1966, p. 1). A ambos temas, sinología y academia, contribuyó Rojas, 

cuyos dos primeros viajes fueron rápidamente reseñados en el diario 

(“Crónica local”, 1959, p. 7; “La poesía”, 1965, p. 6; “Gonzalo Rojas dio 

ayer”, 1966, p. 8). Si el de 1959 resaltó el aprendizaje docente del autor en el 

Este, el segundo texto lo ensalzó como poeta e integró la visita a Pekín en un 

programa más general, que lo había llevado desde los Encuentros de 

Escritores Americanos hasta la participación en la Tricontinental de la Habana 

al regreso de China (“La poesía”, 1965, p. 6; Rojas, 2015a, p. 340).  

En sentido contrario, también ciudadanos de la RPC fueron invitados 

a Chile como resultado de este puente cultural, desde la organización de 

espectáculos de ópera y danza (“La Ópera de Pekín”, 1965, p. 9) hasta la 

llegada de tres alumnos chinos becados por la Universidad de Chile en 

1960 (Lin Chou, 2004, p. 343) y otros tantos que los seguirían en la 

Universidad de Concepción a lo largo de la década. 

 

1. 1. “Vengo del Este y del Oeste” (1965-1966) 

 

A pesar de que sus reflexiones fueron reproducidas en Anales de la 

Universidad de Chile (1967, pp. 184-226), la segunda visita de Rojas a la 

  
9 Publicación oficial del Partido Comunista de Chile.  
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RPC pareció incluso más enigmática que la anterior, puesto que no vuelve 

a ser mencionada hasta el rescate del diario de viaje en 2015 (Todavía, 

FCE), por Fabienne Bradu. No obstante, la estructura y articulación del 

documento pronto dejan entrever su naturaleza de texto público10, 

ordenado y corregido con posterioridad a los acontecimientos que retrata. 

Desde el comienzo, el propio autor aborda las contradicciones y enigmas 

de un documento que es más que la crónica de una única travesía, pues se 

extiende a lo largo de siete meses y más de trece países que, en último 

término, se igualan en la concepción de la vida misma como viaje. La 

narración se presenta entonces como una lección de humanidad; un 

“monólogo del este y del oeste” (2015a, p. 315) que le sirve al escritor para 

reflexionar sobre aspectos como la relatividad del tiempo (temps et durée), 

las conexiones latinoamericanas, los colores del paisaje o la extranjería 

como convención, pues en todas las ciudades puede encontrarse algo 

familiar (pp. 320-321) y la frontera de la lengua es una cuestión de 

aprendizaje: “Integrarse en China o en Cuba va a ser siempre lo mismo. 

Hay que botar mucha piel, quitarse muchas máscaras” (p. 328).  

Le sirve, sobre todo, para encontrar sus propias claves poéticas en 

lugares insospechados: desde la abstracción mística del hombre como 

“nadie” (p. 323) o el desplazamiento de las categorías gramaticales 

(“volamos muellemente sobre USA” [p. 318]), hasta la fragmentación 

silábica (“Des-cen-de-mos” [p. 319]) y la aceleración del viaje a través de 

la esdrújula (“vértigo” [pp. 315 y 330], “velocísimo” [pp. 313 y 325], 

“Oxígeno, mortales: más oxígeno” [p. 314]). Aunque con mucha menor 

intensidad que en su poesía, estas marcas distintivas de su corpus hacen 

suyas las experiencias recientes, al tiempo que dotan a las técnicas elegidas 

de nuevas capas de sentido. Un ejemplo similar podrá encontrarse en lo 

que la lectura del Tao Te King aporta a un rasgo tan rojiano como la 

inestabilidad de la forma: aspecto característico del autor que busca 

representar la vida como flujo y transformación (cfr. Metamorfosis de lo 

mismo), al tiempo que advierte sobre los riesgos de toda expresión que 

  
10 El texto se preparó como conferencia destinada a la Universidad de Concepción y fue 

impartida en la Sala de la Lotería de esta institución el catorce de abril de 1966 (“Gonzalo 

Rojas”, 1966, p. 8). El cinco de mayo repitió la crónica en la Sala Shaefer de Chillán 

(“Vengo del Este”, 1966, p. 9), situada en la actual Universidad del Bío-Bío. A diferencia 

del viaje anterior, que había llevado a cabo en solitario, en esta ocasión el poeta encabezó 

una delegación cultural integrada por su esposa Hilda May, Horacio Aravena (rector de la 

Universidad Técnica del Estado) y por el matrimonio de Alicia y Fernando Otayza, 

periodista democratacristiano (Rojas, 2015a, p. 344). 
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haya perdido contacto con el mundo representado (Díaz, 2025, pp. 243 y 

349-350).  

La síntesis entre lo efímero de la experiencia y la iluminación del 

conocimiento, condición del errante, recuerda también a una imagen 

recurrente en el autor, el relámpago, y, con ella, al poema “Juguemos al 

gran juego”. La semejanza con este último se dio en “Vengo del Este y del 

Oeste” por el largo recuento de los destinos (pp. 314-315), el cual sin duda 

aprovechó para potenciar el efecto rítmico de la lectura oral.  

Antes de la llegada a Asia, Rojas se detiene en el recorrido por Perú y 

México (pp. 316-318), no como escala o divagación, sino en tanto 

verdadera prolongación de su trabajo universitario. De este modo, tanto la 

visita a la viuda de Sebastián Salzar Bondy como a la sede de Fondo de 

Cultura Económica estuvieron conectadas con la experiencia de los ya 

mencionados Encuentros de Escritores Americanos (1960 y 1962) de la 

UDEC11 en la medida en que le recordaron al poeta las redes creadas, la 

necesidad de fundar América con la escritura, pero también las 

consecuencias del desconocimiento entre cada una de las literaturas de la 

Patria grande. A la zaga de esta experiencia, era inevitable que los ecos de 

un período considerado por Rojas como de “poesía activa” (Rojas, 2015b, 

p. 611) marcaran también su análisis de la sociedad china del momento en 

la medida en que la actividad de los intelectuales en las comunas era 

interpretada como un “ejercicio espiritual de primer orden” (Rojas, 2015a, 

p. 327), pues todavía no había llegado a los extremos que iba a alcanzar la 

Revolución cultural en ciernes (1965-1970).  

Adicionalmente, la invitación del escritor chino Kuo Mo-jo [Guo 

Moruo], admirado también por Armando Uribe (2002, p. 542), al 

Encuentro de 1962 (Rojas, 1963, p. 339), había sido otro vaticinio de las 

futuras conexiones de Rojas con Asia que ahora volvían a materializarse y 

se confrontaban, como es lógico, con el viaje de 1959 a la RPC: “Oigo otra 

  
11 En el primer caso, por la reciente participación del escritor en el encuentro y la entrega 

de la cinta magnetofónica de la conferencia a su viuda (Rojas, 2015a, p. 316). En el segundo, 

por la significación continental del evento y los viajes necesarios para su organización: 

“Fondo de Cultura Económica fue siempre nuestra casa. Subimos al piso de la Gerencia a 

saludar sin protocolo a don Arnaldo Orfila Reynal, que discutía un importante proyecto con 

Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y algunos críticos: la Antología general de la poesía 

mexicana. Nada de antesalas. Se habló otra vez –y con elogio largo– de esta Universidad 

[Concepción] y de su diálogo con el mundo –del diálogo de todas las universidades 

chilenas–” (Rojas, 2015a, p. 317). 
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vez la música del 59 y de golpe me parece que no me he ido nunca de este 

aire, de esta tierra más tierra que ninguna del planeta” (2015a, p. 323). 

Como si de una primera visita se tratara, el poeta continuó su relato 

poniendo el énfasis en la legitimidad de la China continental como estado 

único, cuya cohesión cultural hacía grotescos los contrastes de un Hong 

Kong todavía británico (pp. 322-323). A pesar de la repetida insistencia 

del autor en su naturaleza apolítica12, las alabanzas de Rojas (“Aquí todo 

es claro y armónico” [p. 324], “China no le debe nada a nadie” [p. 325], 

“China es un pueblo ético” [p. 327]) a lo largo de estas páginas responden 

a aspectos que trascienden esta prudencia personal y que fueron 

transversales a la historia mundial de la década: desde el quiebre sino-

soviético (1963) hasta otros de carácter doméstico como el apoyo (1961) 

del Partido Radical de Chile al ingreso de la RPC en la ONU (Lin Chou, 

2004, p. 388) o el incremento de la sensibilidad social en los textos de la 

naciente poesía conversacional. Ello conduce al autor a revivir aspectos 

de 1959 que no había contado con anterioridad, como su asombro ante la 

crítica a las comunas en el Paris Match (pp. 324-325) o los cuidados 

recibidos en los hospitales de Wuhan y Shanghai ante una dolencia renal 

(p. 327). Se abre así un espacio para el relato de lo cotidiano –desde el 

precio de un kilo de huevos hasta el coste de la vivienda– que busca 

reivindicar la necesidad de una vivencia directa del país frente a los 

estereotipos externos.  

El poeta también enlaza su conversación previa con Mao con la 

reunión mantenida ahora con Chou En-lai [Zhou Enlai] (pp. 326 y 328) y 

cita la literatura del primero, concretamente los versos iniciales del célebre 

poema “Los inmortales”13: “He perdido mi álamo [erguido] y vos 

  
12 Este contrapunto entre prudencia y admiración marca todo el texto: “Si el cincuenta y 

nueve me resistí a creer lo que veía, aunque después el impacto de ese pueblo me 

estremeciera largamente, esta segunda vez fui todavía más terco. Al ver de nuevo las 

ciudades y las fábricas, los hospitales y los puentes y esa industria liviana deslumbrante, 

sentí que China no había crecido sino volado en ese plazo. Me refiero a la dimensión 

económica. Pero la ortodoxia implacable me resecaba un poco esas primeras imágenes del 

59, de una política tan abierta, tan creadora y tan exacta. No me ciega la inclusión en partido 

alguno –aunque respeto, ¡y cuánto!, al militante responsable–, pero no entiendo del todo –

tal vez por ser un «sin partido»– la polémica; esa polémica para mí más subcutánea que otra 

cosa” (Rojas, 2015a, p. 328, cursiva en el original). 
13 Si bien contó con varios ejemplares en su biblioteca, parece coherente pensar que la 

edición que el poeta chileno consultó y leyó en estos años fue la de Compañía Argentina de 

Editores (1962). Tanto las anotaciones del poeta, el ex libris inicial (“Gonzalo Rojas Bs.As. 
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perdisteis vuestro sauce. / Álamo y sauce vuelan al cielo de los cielos” 

(Tse-Tung, 1962, p. 20; Rojas, 2015a, p. 329). Y es que otra de las 

diferencias frente a la visita previa parece ser precisamente la ampliación 

de sus lecturas sobre la historia del país y su cultura14, integradas ahora en 

el discurso. De este modo y sin aludirlo, vuelve a citar al líder comunista15 

en su poema “Beidaiho” (“Pero el mundo ha cambiado” [Tse-Tung, 1962, 

p. 18; Rojas 2015a, p. 324]) al hilo de una referencia a la narrativa de Pearl 

Buck (La madre tierra), mientras aprovecha la oportunidad para 

mencionar La muralla china de Kafka (p. 330).  

La poesía de Mao y las obras de arte que encuentra en esos meses (p. 

330) lo conducen a la reflexión sobre cómo la sensibilidad estética puede 

casar con el gran esfuerzo colectivo de una sociedad cuyo crecimiento 

atestigua tras seis años de ausencia y que ahora parece apreciar en toda su 

magnitud. A pesar de que reconoce la peligrosidad de la ortodoxia, Rojas 

no pudo evitar encontrar en el servicio y reconstrucción del estado muchos 

de los aspectos que a él le preocupaban en ese entonces, como la función 

del intelectual en su contexto y los métodos con los que el artista podía 

desencadenar un cambio: 

 
Así, moral y economía fundan su realidad en el trabajo. Pero no solo el 

trabajo pertinente al oficio, sino el trabajo creador, que ha puesto a China 

donde está. Profesores, artistas, médicos, ingenieros, estudiantes, operarios, 

le dan hasta un mes al año a su país y van felices a las Comunas y a las 

fábricas en un gran ejercicio constructivo, que bien puede estimarse un 

ejercicio espiritual de primer orden. 

  

2 de mayo de 1964”) y la traducción al castellano de Luis Enrique Délano (p. XII) invitan a 

pensar en esa posibilidad.  
14 A modo de contexto, resulta de interés resaltar que la biblioteca personal del poeta 

contiene en torno a ochenta volúmenes dedicados al país asiático: desde manuales de 

aprendizaje del idioma y crónicas de otros viajeros (Reverendo Padre Huc, Luis Oyarzún, 

Maria-Antonietta Macciocchi, etc.) hasta obras de autores contemporáneos como Guo 

Moruo y Ting Ling. Este interés bibliográfico es revelador en un poeta que no es asociado 

habitualmente con la cultura asiática, ni en su escritura ni en sus lecturas.  
15 Keke Wang señala también una referencia al poema “Nieve” en la cita de Rojas: “Deseo 

medirme con los dioses” (Wang, 2026, p. 128). Llama la atención que la versión castellana 

de Luis Enrique Délano aporta dos traducciones de este mismo poema bajo los títulos de 

“Nieve” y “Penetra el jardín la primavera” (Tse-Tung, 1962, pp. 14 y 21), las cuales 

presentan el verso como “al cielo su altura desafía” y “como si compitieran con los cielos”, 

respectivamente.  
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Los vimos con nuestros ojos en la Comuna Octubre de Nankín y en una 

represa próxima a Changsá; ¡y en tantos otros sitios! (p. 327, cursiva en el 

original). 

  

Sin duda, las obligaciones del artista en la RPC iban en una línea 

diferente a lo planteado por Rojas en su “poesía activa” y, de hecho, el 

entusiasmo constructivo de los años cincuenta había dejado paso a una 

clara desconfianza hacia la labor del intelectual en China (cfr. On the re-

education of intellectuals, Pekín, 1968a; Summary of the forum on the 

work in literature and art in the armed forces, Pekín, 1968b), que llegó a 

su punto álgido a finales de los años sesenta y sobre la cual Armando Uribe 

reflexionará con frecuencia (Uribe, 2002, pp. 480, 496, 531 y 544-545).  

Sin embargo, este control todavía no era un hecho evidente en los dos 

primeros viajes de Rojas por lo que, maravillado ante la riqueza y 

longevidad de esta cultura, le pareció encontrar allí un atisbo del equilibrio 

entre imaginación, identidad nacional y compromiso que los intelectuales 

latinoamericanos se estaban esforzando por construir bajo el sueño de la 

Revolución cubana. Este argumento se esconde tras el sorprendente 

rescate que Rojas hace de Lautréamont hacia el final del viaje, aludiendo 

indirectamente a la larga y convulsa historia de amor del surrealismo 

internacional con el Partido Comunista: “«La poesía debe ser hecha por 

todos y no por uno» se cumple por entero entre los chinos” (2015a, p. 329). 

Y es que el interés de Rojas por este movimiento había residido 

precisamente en su capacidad de unir poesía y conducta. 

Seis años después, el regreso de Gonzalo Rojas e Hilda May a Pekín 

estará marcado por el desencanto. El triunfo político que había supuesto la 

apertura de la primera embajada chilena (1970) en la RPC parecía ir de la 

mano de un fracaso espiritual. Tanto para el poeta de Lebu como para 

Armando Uribe, la incomodidad tenía mucho que ver con una creciente 

toma de distancias del maoísmo con Salvador Allende que no les pasó 

inadvertida y que tendría, poco después, fatales consecuencias:  

 
En 1970, Allende me nombró consejero cultural en China, porque yo era 

uno de los pocos que había ido a ese país dos veces: el 59 y el 65. Estuve un 

año perdiendo el tiempo no más en China, porque los chinos no querían para 

nada al gobierno de Allende, ya que lo veían como una criatura del Partido 

Comunista de Moscú. Fue un año perdido. Yo informé a Santiago de esto y 

pedí que me cambiaran a La Habana (Piña, 2019, p. 104).  
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2. LA HUELLA DEL TAO 

 

La narración de su segundo viaje también había dejado entrever una 

referencia perdurable en Gonzalo Rojas: Un barbare en Asie, de Henri 

Michaux16. Esta crónica hubiera pasado desapercibida de no ser porque el 

escritor chileno tomó su nombre prestado para un poema que se convirtió 

en una de las más conocidas manifestaciones líricas de la impronta china 

en su obra y, de hecho, da título al duodécimo capítulo de su biografía 

(Bradu, 2016, p. 219). Junto con “Cama con espejos”, “Encuentro con el 

ánfora” y “Viendo bailar al aire”, “Un bárbaro en el Asia” se publicó por 

primera vez –en libro– en Oscuro (1977), armando una primera serie de 

poemas que resultaron de la influencia oriental. Como puede intuirse, el 

año corresponde ya al exilio de Gonzalo Rojas en Caracas, si bien “Cama 

con espejos” y “Un bárbaro en el Asia” aparecen fechados en 1971, 

mientras que “Viendo bailar al aire” se apunta como escrito en 1937 

(Rojas, 1977, pp. 49, 102 y 208) y “Encuentro con el ánfora” en 1965 

(Bradu 2016, p. 222).  

Al margen de la cronología, todos ellos dan testimonio de un 

conocimiento temprano del pensamiento de Lao Tse [Laozi], es decir, de 

la lectura del Libro del camino y de su virtud o Tao Te King17 [Dao De 

Jing]. El acercamiento a este archivista, disconforme con la dinastía Chou 

[Zhou] (1122-155 a. C.), revela sorprendentes semejanzas con algunos de 

los leitmotiv del poeta chileno que van más allá de los textos abiertamente 

dedicados a China. Una primera correspondencia se da entonces con 

  
16 Así dice en la crónica: “Bárbaros en el Asia, vamos entrando a este paisaje tan libre y 

diferente. ¡Lo que se habrá llorado en estos valles, hasta ayer, lo que se habrá sufrido!” 

(Rojas 2015a, p. 324). En lo que respecta a la obra de Michaux, la Biblioteca Gonzalo Rojas 

contiene dos ediciones en castellano con traducción de Jorge Luis Borges. La primera 

(Buenos Aires, Sur, 1941), señala en el ex libris que fue adquirida en 1966, mientras que la 

segunda es ya muy posterior (Barcelona, Tusquets, 1977).  
17 El autor contó con al menos seis ediciones del Tao Te King que fue adquiriendo a lo largo 

de los años: la publicada a cargo de la editorial Paul Derain, (Lyon, 1951), la traducción de 

Adolfo P. Carpio para Sudamericana (Buenos Aires, 1957), la traducción de Carmelo 

Elorduy para la Facultad de Teología de Oña (Burgos, 1961), la célebre edición chilena de 

Gastón Soublette en la Editorial Cuatro Vientos (Santiago de Chile, 1996), el aporte de 

Siruela con traducción de Anne-Hélène Suárez (Madrid, 1998) y la versión de Ramón 

Hervás con Ediciones 29 (Barcelona, 1997). A estos volúmenes se les añaden otros tantos 

que recopilaron el pensamiento taoísta de otros intelectuales como Chuang-tse [Zhuangzi].  
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“Numinoso”, primer texto de Oscuro y uno de los ejemplos de la huella18 

del teólogo Rudolf Otto en la poesía de Gonzalo Rojas. Tanto el libro Das 

Heilige (Lo santo), desde una espiritualidad cristiana, como el Tao Te 

King, defienden una mística irracional, intuitiva y previa a toda 

categorización humana en un corpus de ritos: “El Tao que puede ser 

explicado / no es el Tao eterno. / El nombre que puede ser pronunciado / 

no es el nombre eterno” (Lao Tse, 2023, p. 39).  

Esta huida de toda ortodoxia es, además, una de las principales 

diferencias entre Lao Tse y Confucio, quien había defendido una serie de 

reglas como vía hacia la moralidad y el ordenamiento social; una confianza 

en la capacidad creativa del anthropos y en las instituciones para la 

conformación del estado (Soublette, 2023, pp. 25-26). Por el contrario, 

para el pensamiento taoísta es precisamente este control humano –

particularmente el de la dinastía Chou– el origen de los conceptos y, 

correlativamente, del infortunio, como señala el segundo epigrama del 

Tao: “Cuando los hombres conocen lo bello como bello / entonces surge 

lo feo. / Cuando los hombres conocen el bien como bien / entonces surge 

el mal” (Lao Tse, 2023, p. 49). Tal aspecto civilizador, prometeico, aleja 

al hombre de una edad de oro originaria19 que encontró en el movimiento 

y en el fluir de la naturaleza un modelo para el sentido de lo absoluto. Sin 

embargo, a pesar de su inmanencia, este dinamismo tiene una estructura 

que puede ser percibida si se comprende su condición dialéctica, marcada 

por el bascular activo entre dos polos, yin y yang (Soublette, 2023, p. 29). 

Con el fin de hacer justicia a la indeterminación y apertura del pensamiento 

taoísta, se hace necesario recalcar que de ningún modo el yin y el yang son 

opuestos, sino complementarios, y que de la suma de ambos se puede 

alcanzar la sabiduría del Uno, valga decir, el conocimiento del Tao (cfr. 

“XLII”).  

  
18 El concepto de “numinoso” es presentado como neologismo por Rudolf Otto con el fin 

de definir un “excedente de significación” que excluya la parte moral y voluntaria de las 

religiones (Otto, 1965, pp. 16-18). Al igual que en el taoísmo (cfr. “I”) y que en las 

expresiones de la mística o el sufismo, Otto hace hincapié en la naturaleza inefable de lo 

numinoso, cercana al sublime y causante de un impacto emocional en el sujeto: “nuestra 

incógnita no puede enseñarse en el sentido estricto de la palabra; solo puede suscitarse, 

sugerirse, despertarse, como en definitiva ocurre con cuanto procede del espíritu” (Otto, 

1965, p. 18).  
19 Este pasado idealizado no es, sin embargo, abstracto, sino que se corresponde con el 

tiempo de grandes emperadores del tercer y segundo milenio antes de Cristo, entre los que 

sobresale Huangdi [Huangdi], el “Ancestro Amarillo” (Soublette, 2023, p. 27).  
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En Rojas, esta dialéctica formaba ya parte de su imaginario, como 

probó la aparición del poema “Rotación y traslación” en su primer libro 

(Rojas, 1948, pp. 49-51). Con respecto a los textos coetáneos al viaje, tal 

dualidad quedó patente en “Un bárbaro en el Asia” al presentar el devenir 

de la voz poética como sometido a una serie de vaivenes que, en último 

término, asemejan al hablante a los ciclos de las estaciones: 

 
Aquí en el centro del mundo, pero la Tierra no es el centro del mundo, 

uno se inflama o se seca; la Tierra misma es páramo: de ella vinimos; 

nos parecemos a su piel, sonamos verdes o blandos según las estaciones, 

todo transcurre en su mudanza, cumplimos años tan ligeramente, nos 

quemamos y ardemos, pedimos plazo y más plazo; viene el Tiempo, ¿quién 

quién hilará después el hilo que hilaremos? 

 

La Poesía se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves (1977, p. 208). 

 

En las largas tiradas de versículos, el poeta presenta una serie de 

parejas (“se inflama o se seca”, “verdes o blandos”, “quemamos y 

ardemos”, “plazo y más plazo”) que van adquiriendo un grado progresivo 

de unidad, desde la contradicción inicial hasta la sinonimia y la repetición. 

Así, en coherencia con el Tao Te King, la bipolaridad se origina en la 

naturaleza y desencadena un movimiento que no concluye con la vida de 

la voz poética, sino que es entendido como parte de un ciclo que supera al 

yo. Si, como afirma el epigrama “XLII”, “Todas las cosas tienen una parte 

de obscuridad / y tienen una parte de luz / y por el influjo de ambas 

obtienen la armonía” (2023, p. 175), la sabiduría ha de alcanzarse, 

necesariamente, a través de paradojas. Este recurso puebla el libro del Tao 

para dar a entender que la transformación constante entre cara y envés, 

entre lo verde y lo blando, es una lógica primordial a la que el hombre debe 

integrarse. Por ello, los versos del autor de Contra la muerte recuerdan 

aquí al epigrama “LXXVI” de Lao Tse, donde se exalta otro rasgo taoísta 

como la entrega o humildad. En una de las ediciones del Tao que más 

utilizó Gonzalo Rojas20, la de Carmelo Elorduy (1961), la traducción es la 

siguiente:  

 

  
20 Este argumento se basa en la abundancia de subrayados, así como en la división de los 

textos en ocho temas principales a través de anotaciones manuscritas en los márgenes. 

Además, de esta obra se valió también su esposa Hilda May para el citado estudio sobre la 

poesía rojiana (1991, p. 170).  
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El hombre vivo es blando, y muerto es duro y rígido. 

Las plantas vivas son flexibles y tiernas, y muertas son duras y secas. 

La dureza y la rigidez son cualidades de la muerte. La flexibilidad y la 

blandura son cualidades de la vida. 

De aquí que las armas, que son duras, no puedan vencer y que el árbol 

robusto termina siendo repartido entre todos. 

Lo duro, pues, es inferior y lo blando es superior (Lao Tse, 1961, p. 191). 

 

A su vez, “Un bárbaro en el Asia” se vale de una políptoton (“quién 

hilará después el hilo que hilaremos?”), marca rítmica muy frecuente en el 

autor (Díaz, 2025, pp. 189, 201, 361), para presentar esta continuidad de 

tiempos con una disimulada alusión al mito grecolatino de las Parcas. 

Abandonado el yo mortal en favor del ciclo, Rojas no puede resistir hacer 

una mención final a la “Poesía” como medio de conocimiento y, al igual 

que la guía sapiencial de Lao Tse, camino hacia la trascendencia.  

Por otra parte, la comparación telúrica (“de ella vinimos; / nos 

parecemos a su piel”) entre el yo y una Tierra entendida como Gaia o 

madre contiene también una alusión indirecta al contexto en el que se 

escribe, pues el verdadero nombre de China en mandarín –Zhongguo o 

“Reino del medio”, “Reino central”– nada tiene que ver en su significado 

con el término otorgado por Occidente. El poeta había reivindicado este 

hecho en “Vengo del este y del oeste” (“huerta múltiple; y ese rostro tan 

hondo de la tierra. ¡Zung-guó: tierra central: raíces y raíces! Zung-guó, 

mito radiante; y no eso de China o “Chaina” como pronuncian en inglés” 

[2015, p. 325, cursiva en el original]), tanto para hacer hincapié en la 

eficacia de una revolución campesina que ya había impresionado a Pablo 

Neruda (Las uvas y el viento), como para restaurar la legitimidad cultural 

arrebatada al país. Hilda May se percató también de esta conexión en su 

estudio y la puso en relación con el poema “Zung-guó” de El alumbrado 

(1991, p. 170-171), cuyo tono es ya mucho más irónico y desencantado 

que los poemas anteriores. Frente a la denuncia del texto en prosa, “Un 

bárbaro en el Asia” va más allá de la identidad nacional con el fin de 

universalizar este espacio (“pero la Tierra no es el centro del mundo”) y 

concordar tanto con el espíritu del Tao como con aquella adición del mito 

grecolatino que trató de mostrar la cultura como un continuum 

interconectado. Se conoce así a China sin nombrarla a través del uso de 

una filosofía ya plenamente asimilada a su poética.  

Este ejercicio de comparar saberes y sumar tiempos vuelve a repetirse 

en el poema “Encuentro con el ánfora”. Al contrario que el texto anterior, 
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el devenir y la comunicación entre tradiciones se producen a expensas de 

la mención explícita de los destinos, desde la Babilonia bíblica a Roma o 

Nueva York, hasta el Nanking [Nanjing] de su presente: 

 
Esta línea empieza con la filmación de esa navaja 

de siete filos que bailaba como una diosa 

de mármol en un mercado de la última 

de las Babilonias; la recogí 

entre los desperdicios del sueño, la arrullé 

como a una paloma del Tigris, estaba sucia 

y la lavé con mis besos. 

 

Perdí a la sinuosa por mucho tiempo, nací de nuevo varias veces 

en ese plazo, la busqué donde pude 

más allá de todas las puertas, desde la Roma 

del Imperio hasta el cielo convulso 

de New York; volví entonces al Asia 

por el Yang-Tzé, tan despierto 

como para verla ahora, verla de veras:  

                                                              ¿dónde  

sino en ese suntuoso Nanking […] (Rojas, 1977, p. 67, cursiva en el 

original). 

 

El lenguaje erótico enmarca una atmósfera ancestral de rito, lujo y 

seducción frecuente en el poeta (cfr. “Qedeshím Qedeshóth”21, “Teresa”). 

A través de una visión onírica, Rojas recurre al imaginario bíblico, que 

alterna ahora entre la prostituta del Apocalipsis y el baile de la Sulamita 

en el Cantar de los cantares. La búsqueda –cultural, voluptuosa– continúa 

a través de una sucesión de civilizaciones22 que, de nuevo, trascienden la 

  
21 De hecho, la tercera estrofa de este poema guarda ciertas semejanzas con “Encuentro con 

el ánfora”: “Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de / turquesa, y ahí mismo 

empezó a bailar en la alfombra el / rito completo; primero puso en el aire un disco de 

Babilonia y / le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre / sin duda era un gramófono 

milenario / por el esplendor de la música; palomas, de / repente aparecieron palomas” 

(Rojas, 2012, p. 476).  
22 Aunque no se refiere a Nanking, es también bastante esclarecedora la cita que Fabienne 

Bradu añade al poema “Zung-guó” en su edición de las poesías completas: “en un pueblito 

muy remoto que tiene siete mil años según nos dijeron, encontré dentro de unas ánforas el 

pescadito, el pececito, que no es cristiano, por lo visto, porque tiene siete mil años aquello. 

[…] En el fondo el planeta es corto, es pequeño y uno lo respira. No hay centro de la tierra. 
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vida individual y se hilan en una película que llega hasta los años sesenta 

(“Esta línea empieza con la filmación de esa navaja”).    

De este modo, la presencia del Tao aparece como movimiento y 

transformación, pero también se muestra en un segundo principio que 

puede intuirse en el propio título del poema: el vacío del ánfora como 

fuente de plenitud. Si Fabienne Bradu había visto en este objeto una 

conexión con la función del poeta en Hölderlin, en tanto “ánfora sagrada” 

(2016, p. 222), el pensamiento de Lao Tse no se aleja de esa concepción 

numinosa de la oquedad (Ku). Es sabido que las cualidades de lo informe, 

inconmensurable y abstracto de este vacío son propias de las descripciones 

de la mística y también corresponden con las características del Tao (cfr. 

“I”, “IV”, “XIV”, “XVI”). En coherencia con esta perspectiva, tampoco 

parece sorprendente que el aspecto innombrable, oscuro y sin medida 

comparta rasgos con un poema previo de Rojas como fue “Al silencio” 

(Contra la muerte). Con la mente en el ánfora, resulta interesante rescatar 

entonces el epigrama “XI” en la traducción de Elorduy: 

 
Treinta radios hacen el cubo de una rueda, pero lo útil para el carro es su 

nada (el vacío de su hueco). 

Con arcilla se fabrican las vasijas, pero en ellas lo útil es la nada (de su 

oquedad). 

Se agujerean puertas y ventanas en la casa, y la nada de ellas es lo más útil 

para ella. 

Así, pues, en el ser está el interés. Pero en el no ser está la utilidad (1961, p. 

143). 

 

Este “no ser” (Wu) es la realidad no manifestada del Tao Te King y se 

pone en relación con lo femenino, la fecundidad y el valle (o abismo) en 

otros textos (“VI”), pero también con un “no obrar” que constituye la 

actitud perfecta del sabio (Lao Tse, 2023, pp. 43-44 y 63). La virtud del 

Tao solo la alcanzan aquellos que no ambicionan, esperan y, sobre todo, 

no se aferran al yo, al saber adquirido o a lo material. Tras la aventura por 

las diferentes capas históricas, el “Encuentro con el ánfora” es 

precisamente el inicio de su pérdida, y de ese descubrimiento da cuenta el 

final del poema:  

 
[…] 

  

Los chinos dicen que el suyo es el centro de la tierra. Yo veo que todos los puntos son 

céntricos” (Rojas, 2012, p. 481).  



154  Ana María Díaz Pérez 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 17 (2026): 136-161 

ISSN 1989-7383 

sino en ese suntuoso Nanking 

de un hotel perdido, liviana en la pureza 

de su lascivia, profunda 

en el frescor de su aceite de bronce, 

dinástica en la proporción aérea 

de la luz de Han, dónde sino ahí 

podía estar, 

                  ahí, 

                       a mis ojos, 

             la velocísima 

en su inmovilidad, la etrusca riente 

invasora en su fragancia natural, 

cegadora, 

           ciega 

en su equilibrio, bajo el disfraz 

secreto 

del ánfora? 

 

Anagnórisis no es aleluya sino infinita 

pérdida del hallazgo: adiós, 

desperdicio: adiós, 

encanto encantante. 

               Cámara 

para clausurar la escena (Rojas, 1977, pp. 67-68, la cursiva es mía). 

 

 

El “irse / quitando quereres”, como dirá en los versos de “El Tao eres 

tú” (Rojas, 2012, pp. 731-733) o aquel desaprender del poema “Todo lo 

que hay es una mariposa” (pp. 737-738), constituyen la actitud propia del 

iluminado taoísta. Contrario al afán civilizatorio de los hombres, este “no 

hacer” es un regreso a un fluir natural ajeno al orden humano y, en 

definitiva, a la edad de oro mencionada al comienzo. El epigrama “XXV”, 

especialmente subrayado por el poeta (Lao Tse, 1961, p. 155), habla del 

Tao como un “movimiento giratorio incesante”, que es el del ciclo, y ha 

de retornar siempre: “porque se aleja se hace remoto y vuelve” (1961, p. 

155). Este regreso a la raíz, al “no ser”, encajó no solo con una deriva 

telúrica o mística (“Al silencio”, “Oscuridad hermosa”) en Rojas, sino con 

un rechazo persistente a la impostura y la institucionalización: sea esta en 

una escritura alejada del mundo representado (“Los letrados”, “La lepra”, 

“Escrito con L”), o de un progreso tecnológico que asocia al poder, al 

utilitarismo y la capitalización (“El dinero”, “Música ligera”). En 
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consecuencia y gracias a un conocimiento temprano de Lao Tse, aquel 

camino hacia el principio y la desposesión es seguido en un texto tan 

precoz como “Viendo bailar al aire” a través de recursos propios del libro 

chino como fueron las anadiplosis, preguntas retóricas y paradojas:  

 
Loco, Tao: 

¿quiere decir que está en movimiento? 

 

Que está en movimiento: 

¿quiere decir que va lejos? 

 

Que va lejos: 

¿quiere decir que retorna? 

 

Efímero, 

imago inmóvil: todo efímero (Rojas, 1977, p. 49). 

 

Por supuesto, estos aspectos retóricos no eran ajenos al propio poeta, 

pero demostraron una asimilación temprana de epigramas como el “XVI”, 

que reproducen la misma estructura. Fue precisamente en sus lecturas y 

autores predilectos, aquello que llamó “parentela de la sangre imaginaria” 

(Rojas, 1988, p. 16), donde el poeta demostró la fe en este ciclo y la 

subordinación de la subjetividad a lo plural. El poeta es uno más en un 

coro que habrá de dejar a su tiempo. No sorprende entonces que una de sus 

figuras tutelares, César Vallejo, sea en “Concierto” el más digno 

representante del sabio taoísta:  
 

  […] Vallejo 

no murió, el barranco 

estaba lleno de él como el Tao 

lleno de luciérnagas (Rojas, 1987, pp. 66-67). 

 

CONCLUSIONES 

 

El poeta del relámpago inició su contacto con la China maoísta en un 

momento en que la recepción de esta sociedad, tanto en lo cultural como 

en lo político, ya había alcanzado una notable efervescencia en Chile. 

Prueba de ello fueron los libros publicados o la atención de la prensa, pero 

también las lecturas hechas por el propio Rojas con anterioridad a su visita 

en 1959 e inmediatamente después. Este viaje confirmó sus intuiciones en 
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torno a las posibilidades estéticas que le ofrecía esta cultura, pero también 

sobre las características de un modelo político que parecía responder a las 

inquietudes de numerosos intelectuales en América Latina. Entre la 

prudencia y la admiración, entre las jerarquías de la Guerra Fría y las ruinas 

de Occidente, Gonzalo Rojas sabía que solo podría asimilar a cabalidad la 

China maoísta a través de la experiencia directa y de la proyección de esta 

tras el filtro de la escritura.  

Nació así una expresión poco habitual en el autor: la crónica de viajes. 

Con ella transitó dos caminos: el de la reivindicación del sistema 

comunista desde los ejemplos cotidianos y otro del asombro ante un bagaje 

cultural ignorado. La magnitud de este último incrementó sus lecturas de 

tal modo que permite asegurar con firmeza la importancia de la sinología 

en su obra.  

A pesar del desengaño de su tercer viaje y la menor eficacia de los 

recursos retóricos en el ensayo, la publicación de Oscuro, primer poemario 

del exilio, sacó a la luz aquellas tradiciones que tuvieron una impronta 

duradera en su obra. Como se ha comprobado, la más importante fue la 

corriente taoísta en tanto pensamiento que concordó y renovó temáticas 

previas en el autor como el erotismo, la mística, la naturaleza, la 

autenticidad o los límites de la expresión. Al igual que la cama de los 

espejos, la referencia a Lao Tse no se quedó en la mera anécdota o en un 

recuerdo exótico, sino que constituyó una advertencia constante sobre lo 

efímero, en las formas o el yo, y sobre la necesidad de perder para poder 

comprender la rueda de las civilizaciones. Más allá de los avatares 

históricos, los poemas analizados han permitido observar cómo el Tao Te 

King se convirtió en la reivindicación más importante que Rojas pudo 

hacer de la RPC en la medida en que reconoció esta tradición como suya 

hasta el final de su obra. 
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