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RESUMEN: Poesia no eres tii (1972) constituye el prin-
cipal compendio de la obra poética de Rosario Caste-
[lanos, si bien no retine la totalidad de su produccién.
Los textos excluidos corresponden a dos momentos
especificos: el primero, comprendido entre 1948 y
1955, y el segundo, integrado por aquellos escritos
con posterioridad a la publicacién de dicho volumen.
En este sentido, el presente andlisis se centrard exclu-
sivamente en la primera etapa, con el propésito de
demostrar que estos poemas fueron deliberadamente
omitidos por Castellanos en funcién de la construc-
cién de un ethos autoral dentro de su poética. Dicho
ethos se caracteriza por el predominio del verso li-
bre, el tono conversacional, el empleo de la ironfa, el
tratamiento de temas trascendentales y una marcada
inclinacion intelectual. Para sustentar esta hipétesis,
en primer lugar se delimitaran los rasgos de este ethos
a partir de textos de la propia autora; posteriormente,
con base en la revision y el andlisis del corpus ex-
cluido, se argumentara que su omisién respondié a
la necesidad de consolidar dicho perfil autoral en la
obra de la escritora chiapaneca.
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ABSTRACT: Poesia no eres ti (1972) constitutes the main
compendium of the poetic work of Rosario Castella-
nos, although it does not bring together all of her pro-
duction. The excluded texts correspond to two specific
moments: the first, between 1948 and 1955, and the
second, made up of those written after the publication
of said volume. In this sense, the present analysis will
focus exclusively on the first stage, with the purpose
of demonstrating that these poems were deliberately
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omitted by Castellanos based on the construction of
an authorial ethos within his poetics. This ethos is
characterized by the predominance of free verse, a
conversational tone, the use of irony, the treatment
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El ethos de una poeta mexicana
en los afos cincuenta del siglo xx

Desde sus primeros articulos, Rosario Castellanos manifiesta su interés por
ser reconocida como una poeta distinta de las que habian publicado en
México. En este sentido en textos juveniles como la resena de Corazon
transfigurado (1949), de Dolores Castro y en “Presencia de Concha Ur-
quiza” (1957), confirmamos la marcada conciencia del rol que buscaba
desempenar dentro de la poesia mexicana: ser diferente. Es por esta razon
que Angélica Tornero, al estudiar las “Expresiones de la subjetividad” en la
poesia de Castellanos, sefiala la continuidad del ‘yo primigenio’, aunque
se construye de manera diferente a lo largo de su trayectoria:

Este yo primigenio presente en las obras iniciales no esta imbuido en su mismi-
dad. Si bien no son poemas en los que destaquen las voces de los otros, como
sucederd en obras posteriores, son expresiones contextualizadas, histéricas, en
las que hay importantes ecos del sustrato a partir del cual escribe Castellanos.
En los poemas de la etapa final, la estrategia literaria para la constituciéon de la
subjetividad consiste en construir un discurso con las voces de los otros, con-
temporaneos, y desdibujar al yo. Esto no significa que desaparezca, sino que se
constituye de manera diferente (Tornero: 112).
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En este tenor, es evidente que hay rasgos textuales que permiten re-
conocer esa conciencia autoral de Castellanos desde el comienzo de su
obra.

Por otro lado, Milena Rodriguez Gutiérrez estudia cémo la poeta chia-
paneca construye en un nivel metapoético a la escritora; en La tierra de
en medio “el personaje, hasta ahora femenino, se convertira en mujer,
feminista, escritora, irdnica, sarcastica, autocritica”. En otro sentido, mos-
trando la peculiaridad del sujeto textual en Castellanos, Elizabeth Carrillo

l//

Bohdrquez sigue la trayectoria del “sujeto poético femenino por el estado
de Iniciacion y por la Caida [que] llevan al sujeto a un aislamiento”, lo
cual le permite, entre otras cosas, asumir “una posicion criticia frente a
si misma, frente al lugar de la mujer en la sociedad, e ironiza sobre éste”
(490). Por su lado, Viviana Paredes Guerra establece un parangén entre el
ensayo y la poesia de Castellanos en lo que respecta a la critica y la ima-
gen de la mujer. Las anteriores lecturas son posibles dada la consistencia
de la obra poética de nuestra autora, quien busco siempre trascender la
mera experiencia o anécdota en su poesia.

En los articulos dedicados a Castro y Urquiza podemos ver cémo se
configuran los Iimites de un ‘sujeto real” que tendra su paralelo en los poe-
mas con un ‘sujeto textual’.! En la resefia del primer poemario de Castro,
la autora de Mujer que sabe latin hace patente el cambio que muestra la
poesia escrita por mujeres hasta ese momento:

Por fortuna ha pasado para las mujeres la época en que se temia abrir un libro
manufacturado por alguna de ellas porque era sabido, de antemano, que de sus
paginas brotaria o un chorro de miel (situaciones y sentimientos convenciona-
les, “propios para las familias”, color de rosa para no herir susceptibilidades) o
el grito impuldico de un sexo insatisfecho (“para hombres solos”, rojo subido,
rebeldia contra las convenciones). Algunos luminosos ejemplos han bastado
para rescatar a la literatura femenina de la vergiienza y el desprestigio en el que
chapoteaba vy situarla en un plano de limpieza, de arte, de auténtica humani-
dad, de contenido trascendental (Castellanos 2004: 54).

! Recurro a esta elemental fragmentacion del concepto ‘sujeto’, si bien tengo en
cuenta la complejidad y evolucién de este debate, que Laura Scaranno delinea en
“Travesias de la subjetividad”. En el desarrollo del articulo para efectos de no repetir las
palabras usaré indistintamente ‘sujeto textual’ y ‘enunciante’.
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Estas poetas no son otras que Gabriela Mistral, Sara de Ibafiez, Margari-
ta Michelena, Guadalupe Amor y Dolores Castro. Las tres Gltimas también
aparecen mencionadas en el articulo dedicado a Concha Urquiza, a quien
considera “piedra angular del movimiento poético que alcanza esplendor
y desarrollo en México durante la década de 1940-1950” (2004: 71). El
eje que convirtio a la michoacana en ese cimiento poético, segln Caste-
[lanos, es una “linea de seriedad, de conciencia profesional, de hondura”
(74), palpable en el contenido y en la forma de sus poemas.

Es asi que, en entrevista con Emmanuel Carballo, la chiapaneca comen-
ta sobre la poesia que le interesa escribir: “No me refiero, por supuesto, al
‘Primero suefo’, que es un poema estrictamente intelectual, tan intelec-
tual como Muerte sin fin. Este tipo de poesia, que lleva la inteligencia a
una combustion préxima a la luz, es la que yo quisiera escribir. Supongo
que mis poemas no encajan dentro de esta corriente; sin embargo, me
gustaria pertenecer a ella” (526). Mas adelante, abunda sobre la poesia
publicada entre sor Juana y Gorostiza:? “Por la época en que se han escri-
to los poemas, su contenido no me parece importante. Tratan lo que a mf
me disgusta: estados de animo. Es poesia sentimental, en la que se habla
del amor, del abandono, de la tristeza, pero como experiencias que no se
rescatan del fluir de la realidad. A mi no me interesa este tipo de poesia,
aunque en ocasiones me agrade” (526-527). La poesia sentimental estarfa
liderada por Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini®* —quienes, para Hen-

2 En “Presencia de Concha Urquiza”, Castellanos menciona a tres de las poetas que
publicaron anteriormente a la michoacana y que probablemente representen ese tipo
de poesia que no le interesa: “Entre lo que antecede y su consecuencia se prolonga una
larga etapa de silencio que las voces de Lazara Meldit, Margarita Mondragon, Maria
del Mar, etcétera, no pueden romper” (Castellanos 2004: 71). Otro tanto encontramos
en su tesis de maestria, Sobre cultura femenina (1950), donde alude a su diferencia con
cierta “clase de poesia lirica pseudoamorosa (se podria decir también pseudopoesia)
tan cultivada por las mujeres hispanoamericanas en la que el sentimiento y su expre-
sion no abandonan jamas los estrechos ambitos de la individualidad y describen, mas
que nada, procesos fisiologicos internos, fendmenos cuya relacién con el mundo de
afuera (a pesar de que esta relacion trate de sefalarse y acentuarse) aparece siempre
borrosa, improbable, como si no tuvieran su origen en un estimulo exterior ni debieran
a él su desarrollo” (Castellanos 2005: 212-213).

3 Gloria Vergara también sefiala este distanciamiento de Castellanos, con respecto a
Ibarbourou y Agustini (54).
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rique Gonzdlez Casanova, eran antecedentes de la chiapaneca—* y sus
seguidoras. Por tanto, el tipo de poesia que aspira a consolidar Castellanos
es diametralmente opuesta en su tratamiento.

El apunte que hace sobre Concha Urquiza —seriedad, conciencia pro-
fesional, hondura— perfila muy bien su propio quehacer poético y explica
las decisiones estéticas tomadas para construir su obra reunida: “la inteli-
gencia es un elemento que no puede ni debe faltar en la poesia” (Carballo:
527) es una sentencia que define tanto sus intenciones como sus logros
literarios. En consecuencia Castellanos repele la poesia emocional y cor-
poral como fenémeno fisioldgico, mientras que abraza la poesia venida
del raciocinio y dedicada a temas trascendentales.

Una palabra resalta en sus textos: profesionalizacion. Es asi como Glo-
ria Vergara apunta que Castellanos luché toda su vida, en tanto ‘sujeto
real’ y ‘ficcional’ por el reconocimiento profesional de las mujeres y lo
consigui6.> Elena Poniatowska afirma que Rosario fue pionera, ya que “es
gracias a ella que escribimos las que ahora lo hacemos en México” (495).

Como resultado de esta profesionalizacién, tanto en los ensayos como
en los articulos, del ‘sujeto real’ tiene su correlato en el ‘sujeto textual’,
dado que ambos se caracterizan por la inteligencia, la ironfa, la seriedad
y la hondura (Vergara: 55). Esta afirmacion vale también para destacar la

* En “Resena de la poesia mexicana del siglo xx” Henrique Gonzdlez Casanova
compara desfavorablemente la poesia de Castellanos con la de estas poetas surame-
ricanas. “Ha sido precisamente en la revista América donde se ha desarrollado con
exuberancia un grupo de poetisas que en general tiene en su obra los mismos caracteres
de franca y vehemente confesion de sus afanes, pasiones, deseos y frustraciones; este
movimiento es como un eco tardio del que tuvo tanto auge hace veinticinco afios en
la América hispdnica con un grupo ilustre de escritoras suramericanas. Las mejores
representantes de este movimiento neorromantico mexicano son Rosario Castellanos y
Margarita Michelena. En sus composiciones se mezclan, con las expresiones mds direc-
tas y prosaicas, las metaforas mas abstrusas y rebuscadas provocadas por un desmedido
e incansable afan de originalidad. Su instrumental es esencialmente retérico, y los des-
tellos de poesia que con él logran captar quedan opacados por el acarreo incesante de
versos decorativos insignificantes o ininteligibles” (Gonzdlez Casanova: 39).

5 Hay que decir que el proceso de Castellanos no ocurrié de forma Gnica, es decir,
en la década de los cincuenta; otras escritoras también pugnaron por ser reconocidas
como profesionales de la escritura, lo cual implicaba, debido a su horizonte histérico,
ser un ‘escritor a secas’.
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equivalencia que matuvo entre su ethos.® Por esta razén en el siguiente
apartado analizaré algunos de los textos descartados de Poesia no eres
td, para demostrar que su exclusion se debié a que el ‘sujeto textual’ no
correspondia a las condiciones impuestas por Castellanos para construir el
ethos autoral, que intentaba construir en la poesia mexicana.

Noticia hemerografica

La obra poética de Rosario Castellanos se reunié en Poesia no eres ti
(1972), de cuya edicion estuvo pendiente ella misma. Ahos mas tarde,
con la vigilancia de Eduardo Mejia se publicé el tomo Il de las Obras en
el Fondo de Cultura Econémica que retline poesia, teatro y ensayo; Mejia
advierte en el prélogo que respetd la voluntad de la autora, quien dejé
fuera “un pufiado de poemas”.

El conjunto de textos excluidos es sustancioso; la mayoria fueron publi-
cados en revistas o diarios.” Se dividen en dos épocas, la primera que va de
1940 a 1955 (los cuales ofrecen a mi parecer una interesante muestra de
la conciencia autoral) y, la segunda, que abarcaria los poemas posteriores
a 19728 cuya exclusion se debié a una mera cuestién temporal.® Estos 32
poemas se publicaron en El Estudiante y Accion, peridédicos chiapanecos:

Los primeros ejercicios liricos de la poeta en formacién se concentran en die-
ciocho periddicos, cuya publicacion va de 1942 a 1949 (cabe aclarar que en
esa primera publicacién uno de los textos esta fechado en 1940); de éstos, seis

6 Utilizo el concepto de ethos en su sentido moderno, que permite asociar el anti-
guo concepto ciceroniano y quintiliano —en tanto elemento constructor del talante o
‘caracter’ del orador— a los terrenos de la escritura.

7 Tomé como guia para la bisqueda hemerografica la entrada del Diccionario de
Escritores Mexicanos, donde se registran sus publicaciones.

8 Fstos incluyen los “Nuevos versos de Rosario Castellanos”, donde aparecen
“Retrato de Alicia”, “A una transetlnte” y “Jet-Set”, publicados el 11 de junio de 1972
en Diorama de la Cultura. Los poemas fueron compilados por Andrea Reyes en el tercer
volumen dedicado a Castellanos (Castellanos 2007: 186-187).

9 Mencién aparte merece el soneto de corte erético aparecido en Cartas a Ricardo
(1996). La autora le escribe a Ricardo Guerra: “Soy una pluma mercenaria que... a ve-
ces escribe sonetos amorosos como el que te mando, [...] Como tu verds literariamente
no tiene méritos, pero como expresién de amor, de amor a ti y de algo que jamas habia
podido expresar (porque tampoco lo habia podido experimentar) de erotismo, aguanta.
Me haces el favor de leerlo y guardarlo en secreto” (Castellanos 1996: 333).
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ndmeros pertenecen al periddico cultural E/ Estudiante, de Tuxtla Gutiérrez, y
doce al periédico Accidn, de la ciudad de Comitan (en este Gltimo colaborara
de 1945 a 1948). Ambos impresos eran quincenales y en total publico treinta y
dos textos (Gémez 2016: 27). 19

Después de rescatarlos Yolanda Gomez Fuentes los estudié basandose
en la hermenéutica de Ricoeur, especificamente en el término “ipseidad”,
y determin6 cémo se construy6 el yo lirico en la obra temprana de Cas-
tellanos. Producto de esta investigacion fueron el articulo “La obra lirica
de Rosario Castellanos publicada en periédicos locales de Chiapas, desde
1940 hasta 1949” y en un libro En el sur la marca de su mano. Los albores
poéticos de Rosario Castellanos en la prensa de Chiapas (2016).

No incluidos en este conjunto encontramos 23: “Entre el cielo y la
tierra” (Barcos de papel, 1948);'" “Ponderacion de la provincia” (América,
1949); “El arbol”, “Remordimiento” y “El huésped” (Fuensanta, 1949);'2
“El don rechazado” (América, 1950);'3 los doce que componen la plaquet-

10 Siguiendo a Gomez Fuentes, los textos que Castellanos publicé en El Estudiante
fueron: “Td serds” (20 de junio de 1942, p. 5); “Consolador olvido” (9 de junio de
1941), “Mientras llegas” (2 de junio de 1941), “Un verso” (21 de julio de 1941), “La
muerte” (24 de septiembre de 1941) y el soneto “La pena sélo es mia” (26 de septiem-
bre de 1941). En cuanto a los textos publicados en Accién: “Resignacion” (10 de mayo
de 1945); “Llamada interior”, “Vida-muerte” y “Meditacién” (15 de agosto de 1945);
“Laidea”, “Rebeldia” (15 de marzo de 1946); “Un poema”, “Alma y carne” (15 de abril
de 1946); “Milagro de amor” (15 de mayo de 1946); “El primer beso”, “Ayer y hoy”
(15 de junio de 1946); “Elegia”, “Pesimismo” (15 de julio de 1946); “Andlisis intimo”,
“Germen fecundo” (15 de septiembre de 1946); “Psicologia intima”, “Acuarela” (16 de
diciembre de 1946); “Meditacion” (1 de julio de 1947); “Enero”, “Pequeneces” (1 de
enero de 1948); “Laberinto” (1 de febrero de 1948).

" Por su valor documental y la dificultad para encontrarlos, ya que aparecen en
diversas revistas, he optado por acompanar este texto con un anexo donde aparecen
los poemas mds extensos; mientras que los breves son citados en el cuerpo del articulo.

12 En El universo poético de Rosario Castellanos (1979) Germaine Calder6n da cuen-
ta de algunos de los poemas que no fueron incluidos en Poesia no eres tu; entre ellos
menciona y anexa al final del volumen: “El drbol”, “Remordimiento”, “El huésped”,
“A los danzantes en las ferias” y toda la plaquette de Presentacién al templo —en su
edicién mexicana.

3 Este poema también aparece publicado en Cartas a Ricardo (Castellanos 1996:
127). En ese intercambio epistolar “El don rechazado” fue acompanado de “El des-
pertar”, que aparecio en Presentacion al templo con el mismo titulo. No obstante, la Gltima
estrofa de este poema se convirtio en “La balanza”, publicado en la misma plaquette. (Cas-
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te Presentacion al templo (1951, 1952),' “A los danzantes de las ferias”
(1952), incluido en la primera edicion de El rescate del mundo; “Jazmin”
(El Centavo, 1954); “El viaje” (Vortice, 1954) y un par de sonetos publica-
dos en las revistas La Nacion y Metafora (1955). En total, serian 55 poe-
mas'> donde se observa la primera etapa poética de Castellanos (Bigelow:
233; Guedea: 110; Tornero: 112). Este periodo coincide con el momento
en que, latambién narradora, estaba definiéndose, eligiendo su genealogia
y apuntalando su ethos autoral. En este punto es comprobable que la ex-
clusiéon de estos poemas no se debi6 necesariamente, a su mala factura. Si
tenemos en cuenta que, a consideracion de Castellanos, Apuntes para una
declaracion de fe es “un poema malogrado” (Carballo: 321). Mi presun-
cién es que, pese al desdoro de este poema, éste contiene una meditacion
filoséfica que contribuy6 a fijar su ethos autoral como poeta intelectual.

Distancia reflexiva

En América Revista Antolégica, nim. 60, bajo el nombre de “Ponderacion
de la provincia”,'® aparece un poema largo dividido en 4 apartados; tres

tellanos 1952: s/p). Tomo como fecha de publicacion en el caso de los tres poemas la de la
revista y la plaquette.

4 Presentacion al templo fue editado en forma de plaquette en Espafia, durante
la estancia de Castellanos en Madrid en 1951. Alberto Paredes me hizo el siguiente
apunte: “Catherine Grant enlista en su bibliografia selecta de RC que existe tal volu-
men: Madrid, 1951 (entrada de la Concise Encyclopedia of Latin American Literature,
London-New York, Routledge, 2000, pp. 107). El hecho de que no aparezca tal titulo
de impreso ni en la Biblioteca Nacional de Espafia ni en la de Francia ni en la del Con-
greso de los EEUU sugiere que pudo haber sido una tirada minima y por eso no llegd
a las bibliotecas”. A su regreso a México ese mismo libro salié publicado, junto con
El rescate del mundo en las ediciones de la Revista antolégica. América. La edicién
mexicana de Presentacion al templo no tiene las paginas numeradas y consta de doce
poemas, que enlisto en el orden de aparicion: “El despertar”, “La Balanza”, “Palabra en
el destierro”, “Distancia”, “Camino”, “La bisqueda”, “La ronda del demonio”, “Pausa”,
“En la primera grada”, “Presentacién al templo”, “Esperanza” y “Reclamo al segador”.

15 En La Nacién aparecieron publicados “Tres poemas inéditos” y “La marca”, pero
cabe aclarar que, en el caso de los primeros, éstos fueron integrados como estrofas a “El
resplandor del ser” —asunto del que me ocuparé en otro articulo— mientras que “La
marca” fue publicado, bajo el titulo de “Nocturno”, en Al pie de la letra (1959).

16 El tema de la ‘provincia’ parece haber ocupado parte de los esfuerzos iniciales de
Castellanos: en el nimero 599 de La Nacién 1953, un autor anénimo anuncia: “La gran
poetisa Rosario Castellanos ha terminado de escribir un intenso drama en tres actos



Literatura Mexicana | XXXVII-2 | 2026 | 111-143 119

de los cuales se distinguen con un subtitulo: “Jornada laboriosa”, “Templo
mayor” y “Fallo absolutorio”. La intencion meditativa que acusa el titulo
no tiene franco desarrollo ni una clara conclusién en el texto. El correlato
poético es una caminata del ‘sujeto textual’ por una ciudad que no es
nombrada, pero que podemos identificar como Comitan: “Con el pie de
la infancia / timido en las orillas imprecisas del dia, / salgo de la ciudad
cuyo nombre se escribe / entre las nueve puntas delgadas de una estrella”
(Castellanos 1949a: 39); en el poema conviven varios tipos de personajes,
un ejemplo, es la “Paternidad” que podriamos calificar de alegérico:

Un varén grave dobla las esquinas:
Paternidad se [lama
su tenaz diligencia de alfarero
[...]
Todos los afios en un cierto tiempo,
desciende a las bodegas para colmar los cantaros
y también en un tiempo regido por los astros
los cantaros rebosan
y sus aguas, ya vivas, se derraman.
(40)

En los versos citados se dibuja un retrato de tintes mitologicos, que pue-
den aludir a las caracteristicas cosmogoénicas en el inicio de Trayectoria
del polvo, donde el sujeto textual se desprende del sol, para llegar al mun-
do y seguir con su viaje de autoconocimiento. Lo que en Trayectoria...
supone un viaje intelectual y filoséfico en “Ponderacién”, cuyo correlato
es un paseo por la ciudad, no se consigue itinerario légico, sino fragmen-
tario, sensitivo. Otra caracteristica interesante de este poema es que el

I//

pasaje sobre el “varén” contrasta en lo que se refiere a las mujeres porque
éstas habitan “tras la pared hermética”: “un confin [...], amamanta. / Su
garganta esta virgen de palabras. / Han gemido tan solo en la noche de sus

bodas /y en la sangrienta aurora de sus partos” (40).

titulado La Creciente, con tema de la provincia mexicana y de reveladores alcances
psicolégicos. Se espera que pronto serd estrenada en una de las salas de la capital”
(“Movimiento”, 1953: 23). Hasta la fecha no he encontrado otra referencia, ya sea de
la propia autora o de otro, sobre esta pieza que muy probablemente no fue estrenada
ni publicada.
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Es evidente para el lector el tinte autobiogréfico y la condicién social
opresora que sufria la mujer en Chiapas en la década de los afos cu-
arenta. Ademas, hay que destacar que desde entonces la poeta se ocup6
de la problematica femenina y este tema continGa hasta la Gltima parte
de su poesia. A diferencia de “Kinsey report” o “Jornada de la soltera”;
en este caso no se ironiza, porque los versos se desdibujan en medio del
retrato costumbrista del pueblo y la alegorizacion de la paternidad. En
este poema no encontramos lo que Lilia Leticia Garcia-Pefia describira
como “las redes perversas del poder” (16) en la poesia de la chiapaneca,
ni tampoco la agudeza con que, en otros poemas como “Ajedrez”, se
despliega “el hecho de que todos los individuos, sin discusién y sin duda,
participan en sus redes, incluso el mismo sujeto sojuzgado” (16).

En otras lineas se comparan las actividades de un nifio y una nifa:
mientras que el primero se entretiene jugando “la nifia aprende / a doblegar
sus hombros bajo un peso cualquiera que simbolice al hijo” (Castellanos
1949a: 41). Retrato del Gnico destino asignado a la mujer en esa época: la
maternidad forzada.

La segunda, la tercera y la cuarta parte del poema, ademas de breves,
carecen de las caracteristicas agudas respecto a lo social e incluso no hay
una profundidad psicolégica de los habitantes, los versos son descriptivos:
“El sol es un gran latigo bajo el cual se mueven”, “Sobre su espalda pasan
una cosecha y otra”, “Su troje recolecta sonrisas de la tierra”, “Envejecer
no es mas que continuar ardiendo”, “Bajan hasta las torres a posarse los
angeles” (41-44).

El final del poema ocurre en la noche, cuando la protagonista
concluye su caminata. El titulo de este apartado es “Fallo absolutorio”,
la ciudad es absuelta: “Del silencio arafiado de grillos te rescatan / no las
conversaciones alternas de tu pueblo / sino el celeste dialogo / de felices
campanas, inocentes” (45).

Este fragmento no tiene la sencillez poética que alcanza en los poemas
de El rescate del mundo, que suponen una mirada no folclérica sobre los
pueblos del sureste mexicano. En este poemario, el sujeto textual observa
de una forma empdtica, pero no condescendiente, a los otros: indigenas y
campesinos. El acierto de esos poemas es que el enunciante mira desde un
lugar donde conserva su propia subjetividad. Ello no quiere decir que no
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exista un didlogo, antes bien, no hay una impostaciéon de una sobre otra.
Quiza por ello “A los danzantes de las ferias” fue mas tarde excluido de la
edicion de Poesia no eres td, pues en este poema encontramos una suerte
de ritual en el que participa la enunciante:

Como mi raza bailo, enmascarada,
en el atrio del templo;
los pies dicen las palabras
[...]
Hermano de otros siglos,
dueno de la embriaguez y sefior del silencio,
alza mi corazon a tu secreto.
(Castellanos 1979: 116)

Esta inclusion del sujeto textual dentro del rito es confusa, porque pa-
reciera que éste se funde con los bailarines. La aparicion de la frase “estos
hombres” implica una distancia entre el sujeto y los otros, es decir, se rom-
pe la simulacién inicial. Otro poema similar, también excluido de Poesia
no eres tu, es “El viaje”, un poema de 52 versos, dividido en 5 estrofas. La
enunciante de este poema sostiene un didlogo con una voz indefinida al
comienzo del texto y su “corazén de tierra”. Lo inoportuno de la interpe-
lacion se expresa: “Todavia la palabra esta rompiendo / el fondo de mi en-
trana”. Mas adelante se esclarece el caracter de esta “senora” que le espeta
al sujeto textual “

Ante este llamado, la enunciante exclama: “Ah, mi raza, mi antigua
amistad con las cosas/ mi modo inmemorial de saludar al dia” (5-6). Tal

yo fui la duefia de tu infancia” (Castellanos 1954c: 5-6).

como ocurre en “Ponderacién de la provincia” en este poema el plan-
teamiento se ve defraudado en el desarrollo, pues la enunciante elude el
didlogo para efectuar un viaje “por tierras altas” que evoca paisajes cos-
tumbristas de lo que podria ser Comitan. “Aqui esta la cosecha: la medida
/ de arroz, cabal y blanca; / el barro que no olvida el fuego que lamié / su
rostro, el pafio aspero / sobre el que va con lentitud la greca” (6). Hacia el
final encontramos una bella y conciliadora imagen, cuyo conflicto previo
desconocemos: “Recién nacida entro dentro de esa mirada / y encuentro
mi lugar entre las cosas. / Pequena y gris como una gris y pequena piedra
/ quedo junto a los nueve guardianes, para siempre” (6).
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“Ponderacién de la provincia” y “El viaje” tienen en comdn la incon-
sistencia entre el planteamiento y el desarrollo, lo cual no ocurre, por
ejemplo, en poemas como Trayectoria del polvo o “El resplandor del ser”
que conservan su légica interna. Otra similitud, compartida con “A los
danzantes de las ferias”, es el tema de la provincia, pero mas alla de eso,
la mirada mayormente descriptiva, si bien hay versos criticos sobre la vida
en el pueblo. La trascendencia, tan cara a Castellanos, no esta reflejada
en estos poemas.

El elemento que unifica estos textos y que probablemente fue la razén
de su exclusion tiene que ver con la actitud del sujeto textual, es decir, no
hay una intelectualizacién de los hechos ni tampoco una racionalizacion
de los procesos en que esta inmerso. En estos poemas el sujeto textual se
involucra de una manera emotiva —como una enamorada—, confusa —
como en el caso de “A los danzantes de las ferias”— y costumbrista.

Poemas que no dialogan

Entre los poemas excluidos hay dos que, ademas de no abordar con éxito
la trascendencia de las tematicas, no entran en dialogo con el resto de la
obra de Castellanos. “Jazmin” es una breve composicion heptasilabica,
dedicada a esta fragante flor:

Toda la primavera

ha venido a mi casa
en una flor pequena
sélo flor y fragancia.

Yo rondo este perfume
como una enamorada.
Voy y vengo, buscando
loores, alabanzas.

Con el amor me crece
la ola de nostalgia.
iComo serdn los campos
en donde fue cortada!
(Castellanos 1954b: 12)



Literatura Mexicana | XXXVII-2 | 2026 | 111-143 123

Esta composicién es (nica en la poesia de Castellanos, al menos de lo
que se ha encontrado: una pequefa copla celebratoria en métrica clasica.
Aunque es un poema bien logrado, no se plantea la trascendencia, y en
cambio podriamos encontrar elementos que reflejan el estado de dnimo
del sujeto textual. Ademas de ello, la métrica del poema pudo ser otro fac-
tor, pues en Poesia no eres tii no encontramos poemas con metros cldsicos,
lo cual sefala un factor de cambio de la poesia mexicana de la época, que
transitaba del verso medido al verso libre.

A propésito de la métrica clasica Otto Raudl Gonzalez recuerda que Ro-
sario Castellanos cultivé el soneto durante sus primeros afos en la Facultad
de Filosofia y Letras. Como bien presume el editor de su primer poemario,
Trayectoria del polvo, la chiapaneca se deshizo de ellos pues los pocos
que fueron publicados no se incluyeron en su volumen de poesia reunida.
Comenta el guatemalteco: “Nunca supe qué se hicieron aquellos sonetos
de su primera juventud que me hicieron admirarla tanto, aunque sospecho
que ella misma los quemd, alegando que no la satisfacian del todo. Asi
era Rosario. Sumamente exigente consigo misma” (Gonzélez 1975: 25).

En este mismo articulo, Gonzalez cuenta que conoci6 a Castellanos por
un soneto que ella habia dado a uno de sus primeros novios, de nombre
Adalberto. El dato es interesante pues nos hace suponer que la autora uti-
lizaba los sonetos como depositarios del discurso amoroso; ella misma, en
entrevista con Beatriz Espejo parece confirmarlo: “mi precocidad erética
te asombraria; sin embargo, mis enamoramientos y mis desengafos se de-
sarrollaban en un plano estrictamente imaginario. Estoy segura de que mis
‘grandes amores’ jamas advirtieron que generaban en mi una gama variadi-
sima de estados animicos y una serie interminable de sonetos. Estas expe-
riencias no trascendian desde el punto de vista real ni literario” (Espejo: 22).

“Entre el cielo y la tierra” (1948) aparecié en Barcos de papel, una
revista que era el 6rgano de la juventud franco-mexicana, cuya jefa de
redaccion era Dolores Castro; Castellanos aparece como parte del equipo
de redactores. Se trata de un poema compuesto por catorce estrofas que
habla esperanzadamente sobre la construccién de un porvenir no edéni-
co, pero si con tintes paradisiacos. “Con nuestras propias manos, / extra-
yendo elementos del fondo de uno mismo / para consolidar la estructura
de un suefio” (Castellanos 1948: 12).
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El poema a veces se enuncia desde una primera persona del plural
—"obreros de futuro”— y en otras, como primera del singular —“he pal-
pado”—. Como decia, se deslinda ese “suefio construido” del Edén, aun-
que mantiene algunos elementos, como el jardin:

Estara hecho de tierra.
Los tallos erguirdn sus verdes fibras,
tensas en el contacto eléctrico del aire.
Y la raiz —exploradora obscura—
no ha de buscar en vano cauces ocultos, vetas,
donde los jugos esenciales nazcan.
(12)

Y serd compartido por una pareja: “surgiremos desnudos y recientes / tu
y yo” (12). Si bien el matrimonio no es la dnica posibilidad interpretativa,
tampoco es descartable. Desde luego podria referirse a una suerte de amor
trascendental o a la ansiada Unidad: “Y nuestro corazén (hoy isla irreme-
diable) / ensayaria un paso mas alla de si mismo / para alcanzar orillas de
otros seres” (13).

El tema de la comunién con el universo es tratado por Castellanos en
“El resplandor del ser” y “Misterios gozosos”, que también forman parte de
su primera etapa poética. A diferencia de esos dos poemas, en éste no hay
una construccién meditativa ni reflexiva, sino que se centra en la relacion
del enunciante y el enunciatario. La segunda parte del poema, indicada
por una linea de puntos, esta formada por tres estrofas donde se pierde la
descripcion de los trabajos que construyen ese futuro, para dar espacio
al “abrazo invisible de la muerte” (13). No obstante los impedimentos, el
suefo futuro se antoja seguro:

Y ya he palpado acaso su inminencia
cuando en mi propia carne, estremecida
por ansia inaplazable

la savia radical que la levanta,
circulando entre tineles vibrantes

hacia ti se encamina vy se liberta.
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Pues lo que existe entre el cielo y la tierra son los trabajos del deseo,
encarnados en la dltima estrofa, que la enunciante verbaliza. Si bien en
algin verso del poema se plantea que los amantes descubriran “que su
esencia/ es gemela del astro y del gusano” (13) lo cierto es que ese proce-
so se mantiene cerrado a la subjetividad y no al dmbito social que para la
chiapaneca supone la maduracién de su poesia.

El amor sinironia

Hay una gran diferencia de tratamiento entre los poemas de temdtica amo-
rosa incluidos en Poesia no eres td 'y aquellos que fueron dejados al margen:
el sesgo irénico y la profundidad tragica. Como ella misma dice: “Lo que
ocurre es que yo tuve un transito muy lento de la mas cerrada de las subje-
tividades al turbador descubrimiento del otro y, por Gltimo, a la ruptura del
esquema de la pareja para integrarme a lo social, que es el ambito en que
el poeta se define, se comprende y se expresa” (Castellanos 1973: 203).

En efecto, en sus primeras publicaciones encontramos una presencia
del Amado y el Amante sin un contexto social; cabe decir que el sujeto
textual siempre es el Amante. En E/ Estudiante el 16 de diciembre de 1949
apareci6 “Despedida”, la dltima colaboracion de la escritora para este
periddico, segtn nos informa Yolanda Gémez Fuentes (44).

Déjame hablar, mordaza, una palabra

para decir adiés a lo que amo.

Huye la tierra, vuela como un pajaro.

Su fuga traza estelas redondas en el aire,
frescas huellas de aromas y sefiales de trinos.

Todo viaja en el viento arrebatado.
iAy, quien fuera pafuelo,

solo un pafuelo blanco!
(citado en Gomez: 44)

Si bien no se aborda una relacion de pareja, si nos habla de una separa-
cién. Aqui, la tierra se transforma en otro elemento, lo cual hace de la par-
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tida un proceso perenne. En los siguientes poemas, veremos como la tierra
va cobrando el rol de Amante, a veces enunciado en femenino; mientras lo
etéreo representa al Amado, enunciado en masculino. La caracterizacién
del sujeto textual se elabora en funcién de elementos pasivos, asi ocurre
también en “El huésped” de 1949.

Lo vi pasar descalzo en el invierno
y le dije: aposéntate en mi casa.

El se acercé friolento

hasta los lefos que chisporroteaban.

Tiritando lo vi junto a la hoguera

y le ofreci mi cama.

Como Abisag yo me tendi a su lado

pero El como David temblaba entre las sabanas.

Y me dijo: yo quiero
de ti lo que mas arda.
Le di mi corazdn. Esta mirando
con tristeza sus llamas.
(Castellanos 1949b: 1)

Aqui el sujeto textual nuevamente se construye desde un lugar de espe-
ra, una morada a la que llega un ser masculino y pasajero. La presencia de
Abisag, la doncella que calentaba al viejo David, enfatiza la ausencia de
contacto sexual, no obstante, hay un elemento emotivo. El encuentro de-
viene ofrenda, cuando el sujeto textual entrega su corazén, lo cual parece
no ser en un sentido figurado, sino factico, pues éste es echado a las [lamas
que, en el principio del poema, estaban encendidas para guarecer. Asi, se
retrata la violencia perpetrada por el huésped. La entrega del corazoén, con
la carga romantica y amorosa que entrafia, es proporcionalmente opuesta
al tratamiento recibido: la hoguera. Lo material es tragado por las llamas
etéreas.

Uno de los pocos sonetos publicados por la autora aparecié en La Na-
cion en enero de 1955. En marzo del mismo ano, Castellanos dio este
mismo texto junto con otro a Metéafora, dirigida por Jests Arellano. En
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esta revista los textos aparecieron bajo el descriptivo mote: “Dos sonetos”,
separados por nimeros romanos.'” El primero es:

;Yo de amor y de ausencia qué sabia?
Y di al infiel, al fugitivo, al viento,

la tremenda verdad de un juramento.
Y en la nada mi voz se deshacia.

Para guardar el rostro que queria,

el agua sin memoria. Y el cimiento
sobre arena y espuma. Y el violento
ser del fuego, velando mi agonia.

Ay, fuego consumido y aire lejos
y agua anegando formas y reflejos,
todo pasé. La tierra persevera

con la paloma negra en su regazo
y su silencio. Y ese lento abrazo
que cefiird mi pecho cuando muera.
(Castellanos 1955a: 19)

Entre este soneto y “Despedida” han pasado casi 6 afios, en este caso el
tema del desamor es central. Abre con una pregunta y los versos siguientes
no son tanto la respuesta como la historia que da origen a ese cuestiona-
miento. En esta narrativa, el Amado es caracterizado en el segundo verso
como alguien que se va y su elemento es el aire. El Amante es mas bien
terrestre, “cimiento”, los elementos asociados son el agua vy la tierra.

Esta estructura aparecerd en otros poemas posteriores, como “Palabra
en el destierro” que, como anuncia el titulo, nos habla en un tono desola-
dor presente en buena parte de Presentacion al templo, al que pertenece.
Aqui la protagonista nos dice: “A oscuras voy, a tientas por el mundo.” La
soledad y la ceguera aluden al aislamiento y anulan lo visual y la luz. Por
lo tanto, el resto de los sentidos se potencia, particularmente el sonoro,
en medio de la oscuridad sélo el didlogo es posible y en efecto ocurre

17 Cabe decir que Arellano incluyé el segundo en su antologia Poetas jévenes de
Meéxico, también de 1955.
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entre dos cuerpos de agua, dos rios: un “rio seco entre piedras” y otro que
“arrastra troncos podridos”, la peculiaridad del segundo es que se encuen-
tra en el cuerpo de la protagonista. Ese rio es propiamente el flujo sangui-
neo, y por la mencién a los maderos se infiere el naufragio: la imagen de
la pérdida. Otro flujo corporal asimilable con el rio es el llanto, por eso el
poema aclara: “De sollozo en sollozo se despenan mis dias”, las [dgrimas
también dan cuenta del lamento por una pérdida, que bien podria ser
material o simbdlica.

No hay hora de nacer para el que quiso
amar, amar al viento
con un amor de pajaro.
(Castellanos 1952, s/p)

Este lamento lirico amoroso, basado en la comparacion del Amante y
el Amado con elementos naturales, viento y pajaro respectivamente, es la
misma que aparecia en el “Soneto 1”.

Hacia el final de Presentacion al templo encontramos “En la primera
grada”, un poema dividido en dos partes. Nuevamente el conflicto amoro-
so estd presente, pero con un interesante matiz, pues no es sélo un lamen-
to, sino que la enunciante nos plantea sus dudas sobre como manifestar el
deseo y el amor. El titulo desde luego alude al del libro en general, pues las
gradas no son otras que las de un templo; mas adelante esta palabra cobra
otra dimension. Hay dos momentos en el poema sefialados por la division
estréfica: en el primero escuchamos el temor: “Todavia tengo miedo. Por
eso todavia / levanto estas murallas orgullosas / para que El se detenga
como el mar se detiene. / Aqui, digo, su gracia tremenda no me alcanzard”
(1952, s/p).'8

La duda de la enunciante se torna resistencia y recurre a la metafora
arquitecténica; lo cual enfatiza que todo ocurre en el exterior. De acuerdo

8 En 1951 en la revista América, es decir, un ano antes de que este poema fuera
publicado en la plaquette Presentacion al templo (1952), aparecié una primera version
del texto con una estrofa mds en la primera parte del poema: “La temo atn. Por eso le
doy estas blasfemias / que no son mas que torpes alabanzas / y vivo en una patria feroz
de sed y arena. Todo el dia llorando la orfandad de mi sangre, / el crimen de mis manos
/ el sello de mi pecho” (Castellanos 1951: 48).
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con una lectura amorosa, pues el poema también podria leerse en clave
mistica, el templo es una metdfora corporal, de este modo esta primera
estrofa sugiere que el amor no ha traspasado los umbrales del cuerpo. En
este sentido, la segunda parte, cuyos versos son preguntas, nos revela lo
que ocurre en el interior de la enunciante.

3Yo cémo le amaria? jlgual que esas mujeres
que rezan con su vientre oraciones de carne
y no salen del templo de su cuerpo?
[...]
3Yo cémo le amaria més que como le amo ahora
con este amor de rama retorcida
que no se atreve a sefalar al cielo?
(1952, s/p)

La imagen de la rama retorcida, perteneciente al ambito terrestre, re-
cuerda la comparacion en los poemas anteriores, excluidos de Poesia no
eres td, y anticipa la imagen de dos poemas que si se incluyeron. Aqui un
fragmento de “Elegias del amado fantasma”, perteneciente a De /a vigilia
estéril (1950). Se trata de un poema largo que agrupa tres elegias, a su vez
divididas en apartados, sélo en la primera encontramos la similitud con la
imagen comentada.

Inclinada, en tu orilla, siento cémo te alejas.

Trémula como un sauce contemplo tu corriente

formada de cristales transparentes vy frios.

[...]

Con un afan inatil mis ramas se despliegan,

se tienden como brazos en el aire

y quieren prolongarse en bandadas de pajaros

para seguirte a donde va tu cauce.

[...]

Yo quedaré dormida como el arbol

al que no abrazan hiedras de amorosa frescura,

ni coronan los nidos

ni rasgan su corteza verdes retofios tiernos.
(Castellanos 2012: 40-41)
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Encontramos una pequena variante en la representaciéon del Amado,
que en este poema esta representado por la corriente de un rio. Sin em-
bargo, conserva las mismas cualidades atribuidas al viento: “eres lo que
se mueve, el ansia que camina”, es decir, el que se estd yendo. Lo que si
es invariable es la “encarnacién” de la voz enunciante en un sauce, que
también aparecerd en “Lamentacion de Dido”.

—La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas de
los rios—.

Y yo amé a aquel Eneas, aquel hombre de promesa jurada ante otros dioses.
Lo amé con mi ceguera de raiz, con mi soterramiento de raiz, con mi lenta
fidelidad de raiz. [...]

Nada detiene al viento. {Coémo iba a detenerlo la rama de un sauce que
llora en las orillas de los rios!

[...]

Rasgué mi corazén y eché a volar una bandada de palomas negras”
(2012:103- 104)

Ademas de la continuidad entre la comparacién de la Amante con el
sauce y el Amado con el viento; es notable la aparicion del ave negra
como simbolo del duelo que ya estaba presente en el Soneto |, si bien en
“Lamentacién de Dido”, el dinamismo y dramatismo de las imagenes co-
bra otra dimensién. Otros dos poemas donde se conserva la analogia entre
la enunciante y elementos vegetales pertenecen a Presentacion al templo,
los citaré de manera consecutiva para advertir mas claramente la similitud
entre ambos. “Esperanza”:

Alguna vez te cansardas del mar,
de su furia bramando,
de la tierra con sed, del animal que alla
y del viento encerrado.
Y vendrds a buscarme como viene
la primavera al arbol.
(1952, s/p)

Y “Reclamo al segador”, Gltimo poema del libro.

Si alguna vez me buscas
blscame en los maizales.
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Alli estd mi estatura y mi penacho lacio
y mi cuerpo mecido por uno y otro aire.

Alli mis pies hundidos,
mi cancién que nacié en oscuros valles.
Biscame, segador, yo amé hasta el rostro
que nunca me mostraste.
(1952, s/p)

Ambos estan dirigidos a una segunda persona, presuntamente al Amado
ausente, nombrado en el segundo caso “segador”, acorde con el contexto
agricola. En el segundo poema es posible inferir la presencia del Amado-
pajaro por el titulo, pues la segunda acepcién de “reclamo”, de acuerdo
con el Diccionario de la rae, es “voz con que un ave llama a otra de su
especie”; asi el poema en si mismo es una llamada. Si bien sélo el primero
lo enuncia desde el titulo, ambos textos mantienen un tono de esperanza.
En ningln caso se caracteriza como femenina a la voz enunciante, sin
embargo, es clara la “encarnacién” de ésta en un arbol y en un maizal,
ambos elementos vegetales arraigados a la tierra.

Finalmente, en América Revista Antolégica, nim. 66 de 1951, aparece
“El don rechazado”, en el cual también encontramos una asimilacion del
sujeto textual con un elemento vegetal, la hierba:

Sélo una vez la Mano me dio la copa llena.
Tuve el dolor entero como un mar de mil potros
que relinchaban fuerte a orillas de mi pecho.
S6lo una vez. Y yo aparté los labios.

Levanté un alto muro para romper la ola

y desde entonces su animal burlado

se esta filtrando espesa, lentamente.

No me embriaga este vino miserable,

no me aturden los mil rumores sordos,
dispersos

y lejanos.

Ay, yo no supe ser como la hierba
pisoteada bajo un galope barbaro
y me pudro lo mismo que un brazado de lefios
en cuya entrana no ha comido el fuego.
(1951: 147)
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Esta breve revisién da cuenta de cémo esta imagen es recurrente en
los poemas de Castellanos, sin embargo, cabria preguntarse por qué unos
poemas si fueron incluidos y otros no. “Despedida”, “El huésped”, “Sone-
to inédito”, “Palabra en el destierro”, “En la primera grada”, “Esperanza”
y “Reclamo al segador”, todos excluidos de Poesia no eres td, comparten
el hecho de mantenerse en un mismo nivel de interpretacion limitado al
discurso amoroso, no necesariamente un estado de animo, pero sin tras-
cender la experiencia del amor-desamor. A diferencia de “Lamentacion
de Dido” y “Elegias al amado fantasma”, en aquéllos no encontramos la
profundidad tragica ni la apertura a otros universos de interpretacion. La
estructura de la imagen de la ruptura amorosa que Castellanos habfa tra-
bajado en textos anteriores, en el poema sobre la reina de Cartago alcanza
una profundidad mayor de patetismo gracias a la encarnacion en estos dos
personajes clasicos. La historia de Dido, abandonada por Eneas, engarza
perfectamente con la estructura de lo terrestre (arena, arbol, raiz) que per-
manece anclado, mientras que el viento, el pajaro, el Amado se aleja. La
eleccion de estos dos elementos, naturalmente contrapuestos, contribuye
a generar una imagen mas acertada de la distancia dada entre los dos seres
involucrados.

Otro tanto ocurre en este fragmento de “Misterios gozosos”, donde la
comparacion vegetal con la voz enunciante cobra un tono de afirmacion
poética. El pasaje aparece en el fragmento 11 del largo poema.

Me quedo en las palabras
igual que en un remanso, contemplando
cielos altos, profundos y tranquilos.

Por nada cambiaria
mi destino de sauce solitario
extasiado en la orilla.
(2012:92)

Aqui la espera no se refiere a una cualidad de la Amante, sino a que
los Iimites del discurso amoroso han sido trascendidos. No se trata de una
comparacion de la pérdida amorosa, pues la imagen del sauce se recupera
de una forma jubilosa, pese a la soledad, y ligada al ejercicio de la escri-
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tura. A diferencia de los dos udltimos textos comentados, en éste no hay
alusiones al Amado: la voz enunciante ha ocupado todo el poema para si.

En ninguno de los poemas excluidos encontramos un sesgo de ironia
de parte del sujeto textual, lo cual impide cualquier tipo de trascenden-
cia. A decir de Nahum Megged, la ironia es un recurso que Castellanos
desarroll6 a lo largo de su carrera y que solo encontré esplendor en su
obra madura (54-55). Ello explica por qué estas primeras composiciones
carecen del elemento que permitird tomar con humor el desengafio o des-
encuentro amoroso.

Conclusiones

Para 1971, cuando Castellanos preparé Poesia no eres tu, lejos estaba de
saber que ese serfa su Ultimo poemario publicado en vida. Con su obra
reunida, la chiapaneca se consagra como una poeta intelectual cuya pre-
ocupacion central es la condicion femenina. El examen del ‘pufado de
poemas’ excluidos permite ver otras facetas de la autora que si bien no
son malas en si mismas, no corresponden con el ethos proyectado por la
escritora. Este acercamiento oblicuo a la poética de Castellanos revela su
conciencia critica no sélo ante su poesia, sino ante el panorama cultural
de su tiempo. Si bien 55 poemas son pocos comparados con el resto de su
obra, son un muestrario de todo aquello con lo que Castellanos no queria
ser relacionada.

Esta decision de la autora nos habla de una postura estética en un con-
texto donde las autoras buscaban profesionalizarse en la escritura, asi
como obtener un reconocimiento igualitario con respecto a sus pares va-
rones. La preponderancia de valores como la inteligencia, la reflexion,
el tono filoséfico e irénico en detrimento del tono costumbrista, el tema
amoroso y la emocionalidad fueron los rasgos que Castellanos eligié para
construir su ethos autoral en el panorama literario mexicano. Esta eleccién
también nos permite suponer que hubo poetas quienes practicaron valo-
res contrarios en su poesia; muy probablemente, sean algunos de los que
Castellanos califica en sus ensayos como ‘balbuceos’. Mas alla de fungir
como jueces de una opinién, ese hecho nos revela que hay un campo por
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investigar en esas otras poetas de las que Castellanos de distancié en aras
de su propuesta ética y estética.
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Anexo

“Entre el cielo y la tierra”
Barcos de papel. Ciudad de México, 1 (1948): 12-13.

Con nuestras propias manos,
extrayendo elementos del fondo de uno mismo
para consolidar la estructura de un suefio.
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Con barro y alegria,

sencilla humildemente como Dios, trabajamos
—obreros de futuro—

edificando un mundo que habra de ser el nuestro
y en el que cada cosa discipline su forma

a un armonioso esquema de sangre y pensamiento.

Y mientras congregamos los atomos, sentimos
cémo crece el latir en las venas del tiempo
que prefiado de signos se avecina.

No serd como aquel que nuestros padres
bautizaron Edén, por imposible

y donde cuatro rios y una sola serpiente
‘manando leche y miel’ fluyeron y pasaron.

No serd como este vacio que habitamos.

La substancia es la misma en que apoyé la planta
todavia insegura, el primer hombre.

Estard hecha de tierra.

Los tallos erguiran sus verdes fibras,

tensas en el contacto eléctrico del aire.

Y la raiz —exploradora obscura—

no ha de buscar en vano cauces ocultos, vetas,
donde los jugos esenciales nazcan.

(Alguna vez la luz socavara las simas
para encontrar que todo se sustenta
en el llanto entrafable y silencioso).

De tierra y canto muros levantados

para que se recline confiada, la esperanza
madura y fiel que en nuestros pechos nutre
y ensancha al infinito el horizonte
borrando las fronteras de la muerte.

De sus mares abiertos en promesa
—Ilo mismo que las nubes
imantadas de cielos y de vientos—
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surgiremos desnudos y recientes

td y yo. Maravillados

ante la plenitud secreta y encendida

de recéndicos fuegos

y soledades altas como de humo.

Felices como espejos en un doblar de imagenes,
traspasados, temblando de belleza.

Renacidos en planos absolutos

ya seremos eternos

y todo estard vivo para siempre.

Delicia renovandose perpetuamente en olas
de espuma desflecada y transparente

iniciada en quién sabe qué abismo submarino.

Y nuestro corazén (hoy isla irremediable)
ensayaria un paso mas alla de si mismo
para alcanzar orillas de otros seres.

Y descubriendo entonces que su esencia
es gemela del astro y del gusano

dejaria, por fin, su estrecha carcel

(el pequefio dolor, la mindscula dicha)
—murallas derribadas con trompetas de jibilo—.
Y lo mismo que en un ciego

de pronto arrebatado

a la matriz radiante de la aurora,
desatarfa su amor inmenso y simple

y poseeria en delirio el universo.

Sin descanso,

aguijoneados por la presencia de la nada

y el abrazo invisible de la muerte,
mellamos sus aristas multiples con palabras,
con lagrimas y besos.

Limpiamos el espacio

que ocupard la contextura densa

del exaltado mundo que deseamos.

A rato, en un éxtasis,
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las pupilas volviéndose a si mismas
en su fondo —impreciso— lo contemplan.

Y ya he palpado acaso su inminencia
cuando en mi propia carne, estremecida
por ansia inaplazable

la savia radical que la levanta,
circulando entre tineles vibrantes

hacia ti se encamina vy se liberta.

“Ponderacion de la provincia”
América. Revista Antoldgica. Ciudad de México, 60 (1949): 39-45.

Con el pie de la infancia,

timido en las orillas imprecisas del dia,

salgo de la ciudad cuyo nombre se escribe
entre las nueve puntas delgadas de una estrella.

Paso a paso camino.

Ni un eco se levanta de las piedras

y el corazén interno, mullido, de las cosas
sigue latiendo igual y pulcramente

como si transitara en sus arterias

un lubricado enjambre de fantasmas.

Llamo a las puertas sélidas,
macizas, impasibles como lapidas
y mi punto se quiebra

golpeando tercamente las aldabas.

Un varén grave dobla las esquinas:
Paternidad se Ilama

su tenaz diligencia de alfarero.

Doce veces sus dedos han modelado arcilla

y ha infundido su aliento al barro quebradizo.

Todos los afios en un cierto tiempo,
desciende a las bodegas para colmar los cantaros
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y también en un tiempo regido por los astros
los céntaros rebosan
y sus aguas, ya vivas, se derraman.

Tras la ventana ciega,

tras la pared hermética y el patio vigilado,
un confin de mujeres amamanta.

Su garganta estd virgen de palabras.

Han gemido solo en la noche de sus bodas
y en la sangrienta aurora de sus partos.

En el circulo estrecho

que abarca la mirada oblicua de la sierva

juega el nifo, jinete de su sombra,
caracoleando en torno de si mismo

mientras la nifia aprende

a doblegar sus hombros bajo un peso cualquiera
que simbolice al hijo.

Su elemental asombro

transfigura, desata las materias

y erige en cada nube un reino iluminado.

Pues las piernas mordidas

por el cierzo de agudos colmillos y el regazo
vacio de juguetes de los nifos,

desde temprano nutren

la alcancia maternal que es insaciable y avida.

Il
“Jornada laboriosa”

Las maldiciones biblicas estan ain vigentes.
El dolor se aposenta entre los cuerpos,
irrumpe lamentandose

de las martires carnes elegidas

y el trabajo destila

el sudor de las frentes inclinadas.

El sol es el gran latigo bajo el cual se mueven.
Trazan los largos surcos paralelos
lechos fecundos para la semilla.
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Tuercen la voluntad clara del rio

0 someten su gozo

al aletear el gallo heraldo de la Iluvia

por capturar la brizna de fulgor en la espiga.
Sobre su espalda pasan una cosecha y otra.
Su troje recolecta sonrisas de la tierra

y sus rebafios van mas lejos que sus 0jos.

Aspera es la corteza de estos hombres,
curtida como de arbol

cuyo raigambre es invisible y hondo.

Son poco numerosas y desnudas sus ramas
cortas, gruesas sin hojas

pero se desenroscan con un ansia frenética
y su afan posesivo

ahuyenta al aire inerme y vulnerable.

Envejecer no es mds que continuar ardiendo
en un manso rescoldo

menos calor que palida ceniza

y morir es dormir desde el crepdsculo.

Pero los muertos, ni adn dormidos, suenan.
1
“Templo mayor”

Hay un ala hacia Dios aqui, plegada.

Su plumaje de cal noblemente reposa,
noble, sencillamente.

Bajan hasta las torres a posarse los angeles.
No sé por qué, tal vez porque son altas

y tocan los linderos de la gracia.

I\
" M 4
Fallo absolutorio

Esquiva del elogio, cedes a la distancia.
Alrededor de ti, ciudad, crece la noche
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como una densa estera interminable
tejida de rodillas en el suelo
por las manos expertas y oscuras de los nidos.

Del silencio arafiado de grillos te rescatan
no las conversaciones alternas de tu pueblo
sino el celeste didlogo

de felices campanas, inocentes.

“El viaje”
Vortice. Ciudad de México, 1 (septiembre 1954): 5-6.

Una voz viene y toca mi corazén de tierra.

Y yo digo: sefiora, no es tiempo adn de hablar.
Todavia la palabra estd rompiendo

el fondo de mi entrafa.

Todavia no doy mi flor al viento.

Y ella dice: yo fui la duefa de tu infancia

y la pinté como una hermosa jicara

para guardar en ella las hierbas olorosas.

Y se sienta ante mfi

desplegando otra vez frente a mis ojos

el tornasol plumaje de su falda.

Ah, mi raza, mi antigua amistad con las cosas,
mi modo inmemorial de saludar al dia.

A veces 0igo el silbo de mi pastor: un viento

de peregrinaciones.

Y voy como la tribu, clamorosa y unanime,

abriendo con el filo de mi vereda en la selva.
Penetro —igual que el grillo con su voz— esta noche
verde, visceralmente viva,

pariendo sin descanso.

Y llego al mar y quedo en sus orillas

porque a ninguno es licito traspasar lo sagrado.

De norte a sur. Y al punto
donde vuelvo mi cara cuando rezo.
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Subo a las tierras altas y el frio como el ala

de un pdjaro rapaz me azota la mejilla.
Alrededor de esta ciudad, lo mismo

que la neblina, se alza

el balar de un rebafio numeroso y pacifico
sujeto al esquileo.

Sitio de oficios, de reunién, de trueque.

Aqui estd la cosecha: la medida

de arroz, cabal y blanca;

el barro que no olvida el fuego que lamié

su rostro; el pafio dspero

sobre el que va con lentitud la greca.

Se vierten los idiomas

que el mercader transporta desde lejos

y el aire ya habitado, permanece.

Y yo voy caminando pegada al muro, hablando
con el que no responde

y llevo una pregunta

igual que una moneda sin sello entre las manos.

El abeto, dichoso de su quietud, inclina

sus ramas, despidiéndome.

Yo me voy. Yo me voy.

Busco la gran llanura, la res salvaje, ahora
tendida, reposando.

Todo se hace redondo y completo en sus ojos.
Recién nacida entro dentro de esa mirada

y encuentro mi lugar entre las cosas.

Pequefia y gris como una gris y pequefa piedra
quedo junto a los nueve guardianes para siempre.



