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Resumen: Poesía no eres tú (1972) constituye el prin-
cipal compendio de la obra poética de Rosario Caste-
llanos, si bien no reúne la totalidad de su producción. 
Los textos excluidos corresponden a dos momentos 
específicos: el primero, comprendido entre 1948 y 
1955, y el segundo, integrado por aquellos escritos 
con posterioridad a la publicación de dicho volumen. 
En este sentido, el presente análisis se centrará exclu-
sivamente en la primera etapa, con el propósito de 
demostrar que estos poemas fueron deliberadamente 
omitidos por Castellanos en función de la construc-
ción de un ethos autoral dentro de su poética. Dicho 
ethos se caracteriza por el predominio del verso li-
bre, el tono conversacional, el empleo de la ironía, el 
tratamiento de temas trascendentales y una marcada 
inclinación intelectual. Para sustentar esta hipótesis, 
en primer lugar se delimitarán los rasgos de este ethos 
a partir de textos de la propia autora; posteriormente, 
con base en la revisión y el análisis del corpus ex-
cluido, se argumentará que su omisión respondió a 
la necesidad de consolidar dicho perfil autoral en la 
obra de la escritora chiapaneca.

Abstract: Poesía no eres tú (1972) constitutes the main 
compendium of the poetic work of Rosario Castella-
nos, although it does not bring together all of her pro-
duction. The excluded texts correspond to two specific 
moments: the first, between 1948 and 1955, and the 
second, made up of those written after the publication 
of said volume. In this sense, the present analysis will 
focus exclusively on the first stage, with the purpose 
of demonstrating that these poems were deliberately 
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omitted by Castellanos based on the construction of 
an authorial ethos within his poetics. This ethos is 
characterized by the predominance of free verse, a 
conversational tone, the use of irony, the treatment 
of transcendental themes and a marked intellectual 
inclination. To support this hypothesis, first of all the 
features of this ethos will be delimited from texts by 
the author herself; Subsequently, based on the review 
and analysis of the excluded corpus, it will be argued 
that its omission responded to the need to consolidate 
said authorial profile in the work of the Chiapas writer.

Fecha de recepción: 27/11/2025
Fecha de aceptación: 17/02/2026

El ethos de una poeta mexicana 
en los años cincuenta del siglo xx

Desde sus primeros artículos, Rosario Castellanos manifiesta su interés por 
ser reconocida como una poeta distinta de las que habían publicado en 
México. En este sentido en textos juveniles como la reseña de Corazón 
transfigurado (1949), de Dolores Castro y en “Presencia de Concha Ur-
quiza” (1957), confirmamos la marcada conciencia del rol que buscaba 
desempeñar dentro de la poesía mexicana: ser diferente. Es por esta razón 
que Angélica Tornero, al estudiar las “Expresiones de la subjetividad” en la 
poesía de Castellanos, señala la continuidad del ‘yo primigenio’, aunque 
se construye de manera diferente a lo largo de su trayectoria:

Este yo primigenio presente en las obras iniciales no está imbuido en su mismi-
dad. Si bien no son poemas en los que destaquen las voces de los otros, como 
sucederá en obras posteriores, son expresiones contextualizadas, históricas, en 
las que hay importantes ecos del sustrato a partir del cual escribe Castellanos. 
En los poemas de la etapa final, la estrategia literaria para la constitución de la 
subjetividad consiste en construir un discurso con las voces de los otros, con-
temporáneos, y desdibujar al yo. Esto no significa que desaparezca, sino que se 
constituye de manera diferente (Tornero: 112).  
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En este tenor, es evidente que hay rasgos textuales que permiten re-
conocer esa conciencia autoral de Castellanos desde el comienzo de su 
obra. 

Por otro lado, Milena Rodríguez Gutiérrez estudia cómo la poeta chia-
paneca construye en un nivel metapoético a la escritora; en La tierra de 
en medio “el personaje, hasta ahora femenino, se convertirá en mujer, 
feminista, escritora, irónica, sarcástica, autocrítica”. En otro sentido, mos-
trando la peculiaridad del sujeto textual en Castellanos, Elizabeth Carrillo 
Bohórquez sigue la trayectoria del “sujeto poético femenino por el estado 
de Iniciación y por la Caída [que] llevan al sujeto a un aislamiento”, lo 
cual le permite, entre otras cosas, asumir “una posición críticia frente a 
sí misma, frente al lugar de la mujer en la sociedad, e ironiza sobre éste” 
(490). Por su lado, Viviana Paredes Guerra establece un parangón entre el 
ensayo y la poesía de Castellanos en lo que respecta a la crítica y la ima-
gen de la mujer. Las anteriores lecturas son posibles dada la consistencia 
de la obra poética de nuestra autora, quien buscó siempre trascender la 
mera experiencia o anécdota en su poesía. 

En los artículos dedicados a Castro y Urquiza podemos ver cómo se 
configuran los límites de un ‘sujeto real’ que tendrá su paralelo en los poe-
mas con un ‘sujeto textual’.1 En la reseña del primer poemario de Castro, 
la autora de Mujer que sabe latín hace patente el cambio que muestra la 
poesía escrita por mujeres hasta ese momento:

Por fortuna ha pasado para las mujeres la época en que se temía abrir un libro 
manufacturado por alguna de ellas porque era sabido, de antemano, que de sus 
páginas brotaría o un chorro de miel (situaciones y sentimientos convenciona-
les, “propios para las familias”, color de rosa para no herir susceptibilidades) o 
el grito impúdico de un sexo insatisfecho (“para hombres solos”, rojo subido, 
rebeldía contra las convenciones). Algunos luminosos ejemplos han bastado 
para rescatar a la literatura femenina de la vergüenza y el desprestigio en el que 
chapoteaba y situarla en un plano de limpieza, de arte, de auténtica humani-
dad, de contenido trascendental (Castellanos 2004: 54).

1 Recurro a esta elemental fragmentación del concepto ‘sujeto’, si bien tengo en 
cuenta la complejidad y evolución de este debate, que Laura Scaranno delinea en 
“Travesías de la subjetividad”. En el desarrollo del artículo para efectos de no repetir las 
palabras usaré indistintamente ‘sujeto textual’ y ‘enunciante’.  
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Estas poetas no son otras que Gabriela Mistral, Sara de Ibáñez, Margari-
ta Michelena, Guadalupe Amor y Dolores Castro. Las tres últimas también 
aparecen mencionadas en el artículo dedicado a Concha Urquiza, a quien 
considera “piedra angular del movimiento poético que alcanza esplendor 
y desarrollo en México durante la década de 1940-1950” (2004: 71). El 
eje que convirtió a la michoacana en ese cimiento poético, según Caste-
llanos, es una “línea de seriedad, de conciencia profesional, de hondura” 
(74), palpable en el contenido y en la forma de sus poemas. 

Es así que, en entrevista con Emmanuel Carballo, la chiapaneca comen-
ta sobre la poesía que le interesa escribir: “No me refiero, por supuesto, al 
‘Primero sueño’, que es un poema estrictamente intelectual, tan intelec-
tual como Muerte sin fin. Este tipo de poesía, que lleva la inteligencia a 
una combustión próxima a la luz, es la que yo quisiera escribir. Supongo 
que mis poemas no encajan dentro de esta corriente; sin embargo, me 
gustaría pertenecer a ella” (526). Más adelante, abunda sobre la poesía 
publicada entre sor Juana y Gorostiza:2 “Por la época en que se han escri-
to los poemas, su contenido no me parece importante. Tratan lo que a mí 
me disgusta: estados de ánimo. Es poesía sentimental, en la que se habla 
del amor, del abandono, de la tristeza, pero como experiencias que no se 
rescatan del fluir de la realidad. A mí no me interesa este tipo de poesía, 
aunque en ocasiones me agrade” (526-527). La poesía sentimental estaría 
liderada por Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini3 —quienes, para Hen-

2 En “Presencia de Concha Urquiza”, Castellanos menciona a tres de las poetas que 
publicaron anteriormente a la michoacana y que probablemente representen ese tipo 
de poesía que no le interesa: “Entre lo que antecede y su consecuencia se prolonga una 
larga etapa de silencio que las voces de Lázara Meldiú, Margarita Mondragón, María 
del Mar, etcétera, no pueden romper” (Castellanos 2004: 71). Otro tanto encontramos 
en su tesis de maestría, Sobre cultura femenina (1950), donde alude a su diferencia con 
cierta “clase de poesía lírica pseudoamorosa (se podría decir también pseudopoesía) 
tan cultivada por las mujeres hispanoamericanas en la que el sentimiento y su expre-
sión no abandonan jamás los estrechos ámbitos de la individualidad y describen, más 
que nada, procesos fisiológicos internos, fenómenos cuya relación con el mundo de 
afuera (a pesar de que esta relación trate de señalarse y acentuarse) aparece siempre 
borrosa, improbable, como si no tuvieran su origen en un estímulo exterior ni debieran 
a él su desarrollo” (Castellanos 2005: 212-213).

3 Gloria Vergara también señala este distanciamiento de Castellanos, con respecto a 
Ibarbourou y Agustini (54).  
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rique González Casanova, eran antecedentes de la chiapaneca—4 y sus 
seguidoras. Por tanto, el tipo de poesía que aspira a consolidar Castellanos 
es diametralmente opuesta en su tratamiento. 

El apunte que hace sobre Concha Urquiza —seriedad, conciencia pro-
fesional, hondura— perfila muy bien su propio quehacer poético y explica 
las decisiones estéticas tomadas para construir su obra reunida: “la inteli-
gencia es un elemento que no puede ni debe faltar en la poesía” (Carballo: 
527) es una sentencia que define tanto sus intenciones como sus logros 
literarios. En  consecuencia Castellanos repele la poesía emocional y cor-
poral como fenómeno fisiológico, mientras que abraza la poesía venida 
del raciocinio y dedicada a temas trascendentales.

Una palabra resalta en sus textos: profesionalización. Es así como Glo-
ria Vergara apunta que Castellanos luchó toda su vida, en tanto ‘sujeto 
real’ y ‘ficcional’ por el reconocimiento profesional de las mujeres y lo 
consiguió.5  Elena Poniatowska afirma que Rosario fue pionera, ya que “es 
gracias a ella que escribimos las que ahora lo hacemos en México” (495).

Como resultado de esta profesionalización, tanto en los ensayos como 
en los artículos, del ‘sujeto real’ tiene su correlato en el ‘sujeto textual’, 
dado que ambos se caracterizan por la inteligencia, la ironía, la seriedad 
y la hondura (Vergara: 55). Esta afirmación vale también para destacar la 

4 En “Reseña de la poesía mexicana del siglo xx” Henrique González Casanova 
compara desfavorablemente la poesía de Castellanos con la de estas poetas surame-
ricanas. “Ha sido precisamente en la revista América donde se ha desarrollado con 
exuberancia un grupo de poetisas que en general tiene en su obra los mismos caracteres 
de franca y vehemente confesión de sus afanes, pasiones, deseos y frustraciones; este 
movimiento es como un eco tardío del que tuvo tanto auge hace veinticinco años en 
la América hispánica con un grupo ilustre de escritoras suramericanas. Las mejores 
representantes de este movimiento neorromántico mexicano son Rosario Castellanos y 
Margarita Michelena. En sus composiciones se mezclan, con las expresiones más direc-
tas y prosaicas, las metáforas más abstrusas y rebuscadas provocadas por un desmedido 
e incansable afán de originalidad. Su instrumental es esencialmente retórico, y los des-
tellos de poesía que con él logran captar quedan opacados por el acarreo incesante de 
versos decorativos insignificantes o ininteligibles” (González Casanova: 39).

5 Hay que decir que el proceso de Castellanos no ocurrió de forma única, es decir, 
en la década de los cincuenta; otras escritoras también pugnaron por ser reconocidas 
como profesionales de la escritura, lo cual implicaba, debido a su horizonte histórico, 
ser un ‘escritor a secas’. 
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equivalencia que matuvo entre su ethos.6 Por esta razón en el siguiente 
apartado analizaré algunos de los textos descartados de Poesía no eres 
tú, para demostrar que su exclusión se debió a que el ‘sujeto textual’ no 
correspondía a las condiciones impuestas por Castellanos para construir el 
ethos autoral, que intentaba construir en la poesía mexicana. 

Noticia hemerográfica

La obra poética de Rosario Castellanos se reunió en Poesía no eres tú 
(1972), de cuya edición estuvo pendiente ella misma. Años más tarde, 
con la vigilancia de Eduardo Mejía se publicó el tomo II de las Obras en 
el Fondo de Cultura Económica que reúne poesía, teatro y ensayo; Mejía 
advierte en el prólogo que respetó la voluntad de la autora, quien dejó 
fuera “un puñado de poemas”. 

El conjunto de textos excluidos es sustancioso; la mayoría fueron publi-
cados en revistas o diarios.7 Se dividen en dos épocas, la primera que va de 
1940 a 1955 (los cuales ofrecen a mi parecer una interesante muestra de 
la conciencia autoral) y, la segunda, que abarcaría los poemas posteriores 
a 19728 cuya exclusión se debió a una mera cuestión temporal.9 Estos 32 
poemas se publicaron en El Estudiante y Acción, periódicos chiapanecos:

Los primeros ejercicios líricos de la poeta en formación se concentran en die-
ciocho periódicos, cuya publicación va de 1942 a 1949 (cabe aclarar que en 
esa primera publicación uno de los textos está fechado en 1940); de éstos, seis 

6 Utilizo el concepto de ethos en su sentido moderno, que permite asociar el anti-
guo concepto ciceroniano y quintiliano —en tanto elemento constructor del talante o 
‘carácter’ del orador— a los terrenos de la escritura. 

7 Tomé como guía para la búsqueda hemerográfica la entrada del Diccionario de 
Escritores Mexicanos, donde se registran sus publicaciones. 

8 Éstos incluyen los “Nuevos versos de Rosario Castellanos”, donde aparecen 
“Retrato de Alicia”, “A una transeúnte” y “Jet-Set”, publicados el 11 de junio de 1972 
en Diorama de la Cultura. Los poemas fueron compilados por Andrea Reyes en el tercer 
volumen dedicado a Castellanos (Castellanos 2007: 186-187). 

9 Mención aparte merece el soneto de corte erótico aparecido en Cartas a Ricardo 
(1996). La autora le escribe a Ricardo Guerra: “Soy una pluma mercenaria que... a ve-
ces escribe sonetos amorosos como el que te mando, [...] Como tú verás literariamente 
no tiene méritos, pero como expresión de amor, de amor a ti y de algo que jamás había 
podido expresar (porque tampoco lo había podido experimentar) de erotismo, aguanta. 
Me haces el favor de leerlo y guardarlo en secreto” (Castellanos 1996: 333).
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números pertenecen al periódico cultural El Estudiante, de Tuxtla Gutiérrez, y 
doce al periódico Acción, de la ciudad de Comitán (en este último colaborará 
de 1945 a 1948). Ambos impresos eran quincenales y en total publicó treinta y 
dos textos (Gómez 2016: 27). 10

Después de rescatarlos Yolanda Gómez Fuentes los estudió basándose 
en la hermenéutica de Ricoeur, específicamente en el término “ipseidad”, 
y determinó cómo se construyó el yo lírico en la obra temprana de Cas-
tellanos. Producto de esta investigación fueron el artículo “La obra lírica 
de Rosario Castellanos publicada en periódicos locales de Chiapas, desde 
1940 hasta 1949” y en un libro En el sur la marca de su mano. Los albores 
poéticos de Rosario Castellanos en la prensa de Chiapas (2016).

No incluidos en este conjunto encontramos 23:  “Entre el cielo y la 
tierra” (Barcos de papel, 1948);11 “Ponderación de la provincia” (América, 
1949); “El árbol”, “Remordimiento” y “El huésped” (Fuensanta, 1949);12 
“El don rechazado” (América, 1950);13 los doce que componen la plaquet-

10 Siguiendo a Gómez Fuentes, los textos que Castellanos publicó en El Estudiante 
fueron: “Tú serás” (20 de junio de 1942, p. 5); “Consolador olvido” (9 de junio de 
1941), “Mientras llegas” (2 de junio de 1941), “Un verso” (21 de julio de 1941), “La 
muerte” (24 de septiembre de 1941) y el soneto “La pena sólo es mía” (26 de septiem-
bre de 1941). En cuanto a los textos publicados en Acción: “Resignación” (10 de mayo 
de 1945); “Llamada interior”, “Vida-muerte” y “Meditación” (15 de agosto de 1945); 
“La idea”, “Rebeldía” (15 de marzo de 1946); “Un poema”, “Alma y carne” (15 de abril 
de 1946); “Milagro de amor” (15 de mayo de 1946); “El primer beso”, “Ayer y hoy” 
(15 de junio de 1946); “Elegía”, “Pesimismo” (15 de julio de 1946); “Análisis íntimo”, 
“Germen fecundo” (15 de septiembre de 1946); “Psicología íntima”, “Acuarela” (16 de 
diciembre de 1946); “Meditación” (1 de julio de 1947); “Enero”, “Pequeñeces” (1 de 
enero de 1948); “Laberinto” (1 de febrero de 1948).

11 Por su valor documental y la dificultad para encontrarlos, ya que aparecen en 
diversas revistas, he optado por acompañar este texto con un anexo donde aparecen 
los poemas más extensos; mientras que los breves son citados en el cuerpo del artículo.    

12 En El universo poético de Rosario Castellanos (1979) Germaine Calderón da cuen-
ta de algunos de los poemas que no fueron incluidos en Poesía no eres tú; entre ellos 
menciona y anexa al final del volumen: “El árbol”, “Remordimiento”, “El huésped”, 
“A los danzantes en las ferias” y toda la plaquette de Presentación al templo —en su 
edición mexicana. 

13 Este poema también aparece publicado en Cartas a Ricardo (Castellanos 1996: 
127). En ese intercambio epistolar  “El don rechazado” fue acompañado de “El des-
pertar”, que apareció en Presentación al templo con el mismo título. No obstante, la última 
estrofa de este poema se convirtió en “La balanza”, publicado en la misma plaquette. (Cas-
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te Presentación al templo (1951, 1952),14 “A los danzantes de las ferias” 
(1952), incluido en la primera edición de El rescate del mundo; “Jazmín” 
(El Centavo, 1954); “El viaje” (Vórtice, 1954) y un par de sonetos publica-
dos en las revistas La Nación y Metáfora (1955). En total, serían 55 poe-
mas15 donde se observa la primera etapa poética de Castellanos (Bigelow: 
233; Guedea: 110; Tornero: 112). Este período coincide con el momento 
en que, la también narradora, estaba definiéndose, eligiendo su genealogía 
y apuntalando su ethos autoral. En este punto es comprobable que la ex-
clusión de estos poemas no se debió necesariamente, a su mala factura. Si 
tenemos en cuenta que, a consideración de Castellanos, Apuntes para una 
declaración de fe es “un poema malogrado” (Carballo: 321). Mi presun-
ción es que, pese al desdoro de este poema, éste contiene una meditación 
filosófica que contribuyó a fijar su ethos autoral como poeta intelectual.

Distancia reflexiva

En América Revista Antológica, núm. 60, bajo el nombre de “Ponderación 
de la provincia”,16 aparece un poema largo dividido en 4 apartados; tres 

tellanos 1952: s/p). Tomo como fecha de publicación en el caso de los tres poemas la de la 
revista y la plaquette.   

14 Presentación al templo fue editado en forma de plaquette en España, durante 
la estancia de Castellanos en Madrid en 1951. Alberto Paredes me hizo el siguiente 
apunte: “Catherine Grant enlista en su bibliografía selecta de RC que existe tal volu-
men: Madrid, 1951 (entrada de la Concise Encyclopedia of Latin American Literature, 
London-New York, Routledge, 2000, pp. 107). El hecho de que no aparezca tal título 
de impreso ni en la Biblioteca Nacional de España ni en la de Francia ni en la del Con-
greso de los eeuu sugiere que pudo haber sido una tirada mínima y por eso no llegó 
a las bibliotecas”. A su regreso a México ese mismo libro salió publicado, junto con 
El rescate del mundo en las ediciones de la Revista antológica. América.  La edición 
mexicana de Presentación al templo no tiene las páginas numeradas y consta de doce 
poemas, que enlisto en el orden de aparición: “El despertar”, “La Balanza”, “Palabra en 
el destierro”, “Distancia”, “Camino”, “La búsqueda”, “La ronda del demonio”, “Pausa”, 
“En la primera grada”, “Presentación al templo”, “Esperanza” y “Reclamo al segador”.

15 En La Nación aparecieron publicados “Tres poemas inéditos” y “La marca”, pero 
cabe aclarar que, en el caso de los primeros, éstos fueron integrados como estrofas a “El 
resplandor del ser” —asunto del que me ocuparé en otro artículo— mientras que “La 
marca” fue publicado, bajo el título de “Nocturno”, en Al pie de la letra (1959). 

16 El tema de la ‘provincia’ parece haber ocupado parte de los esfuerzos iniciales de 
Castellanos: en el número 599 de La Nación 1953, un autor anónimo anuncia: “La gran 
poetisa Rosario Castellanos ha terminado de escribir un intenso drama en tres actos 
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de los cuales se distinguen con un subtítulo: “Jornada laboriosa”, “Templo 
mayor” y “Fallo absolutorio”. La intención meditativa que acusa el título 
no tiene franco desarrollo ni una clara conclusión en el texto. El correlato 
poético es una caminata del ‘sujeto textual’ por una ciudad que no es 
nombrada, pero que podemos identificar como Comitán: “Con el pie de 
la infancia / tímido en las orillas imprecisas del día, / salgo de la ciudad 
cuyo nombre se escribe / entre las nueve puntas delgadas de una estrella” 
(Castellanos 1949a: 39); en el poema conviven varios tipos de personajes, 
un ejemplo, es la “Paternidad” que podríamos calificar de alegórico:

Un varón grave dobla las esquinas: 
Paternidad se llama
su tenaz diligencia de alfarero 
[…]
Todos los años en un cierto tiempo, 
desciende a las bodegas para colmar los cántaros 
y también en un tiempo regido por los astros 
los cántaros rebosan 
y sus aguas, ya vivas, se derraman. 

(40)

En los versos citados se dibuja un retrato de tintes mitológicos, que pue-
den aludir a las características cosmogónicas en el inicio de Trayectoria 
del polvo, donde el sujeto textual se desprende del sol, para llegar al mun-
do y seguir con su viaje de autoconocimiento. Lo que en Trayectoria… 
supone un viaje intelectual y filosófico en “Ponderación”, cuyo correlato 
es un paseo por la ciudad, no se consigue itinerario lógico, sino fragmen-
tario, sensitivo. Otra característica interesante de este poema es que el 
pasaje sobre el “varón” contrasta en lo que se refiere a las mujeres porque 
éstas habitan “tras la pared hermética”: “un confín […], amamanta. / Su 
garganta está virgen de palabras. / Han gemido tan solo en la noche de sus 
bodas / y en la sangrienta aurora de sus partos” (40).

titulado La Creciente, con tema de la provincia mexicana y de reveladores alcances 
psicológicos. Se espera que pronto será estrenada en una de las salas de la capital” 
(“Movimiento”, 1953: 23). Hasta la fecha no he encontrado otra referencia, ya sea de 
la propia autora o de otro, sobre esta pieza que muy probablemente no fue estrenada 
ni publicada. 
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Es evidente para el lector el tinte autobiográfico y la condición social 
opresora que sufría la mujer en Chiapas en la década de los años cu-
arenta. Además, hay que destacar que desde entonces la poeta se ocupó 
de la problemática femenina y este tema continúa hasta la última parte 
de su poesía. A diferencia de “Kinsey report” o “Jornada de la soltera”; 
en este caso no se ironiza, porque los versos se desdibujan en medio del 
retrato costumbrista del pueblo y la alegorización de la paternidad. En 
este poema no encontramos lo que Lilia Leticia García-Peña describirá 
como “las redes perversas del poder” (16) en la poesía de la chiapaneca, 
ni tampoco la agudeza con que, en otros poemas como “Ajedrez”, se 
despliega “el hecho de que todos los individuos, sin discusión y sin duda, 
participan en sus redes, incluso el mismo sujeto sojuzgado” (16). 

En otras líneas se comparan las actividades de un niño y una niña: 
mientras que el primero se entretiene jugando “la niña aprende / a doblegar 
sus hombros bajo un peso cualquiera que simbolice al hijo” (Castellanos 
1949a: 41). Retrato del único destino asignado a la mujer en esa época: la 
maternidad forzada.  

La segunda, la tercera y la cuarta parte del poema, además de breves, 
carecen de las características agudas respecto a lo social e incluso no hay 
una profundidad psicológica de los habitantes, los versos son descriptivos: 
“El sol es un gran látigo bajo el cual se mueven”, “Sobre su espalda pasan 
una cosecha y otra”, “Su troje recolecta sonrisas de la tierra”, “Envejecer 
no es más que continuar ardiendo”, “Bajan hasta las torres a posarse los 
ángeles” (41-44).

El final del poema ocurre en la noche, cuando la protagonista 
concluye su caminata. El título de este apartado es “Fallo absolutorio”, 
la ciudad es absuelta: “Del silencio arañado de grillos te rescatan / no las 
conversaciones alternas de tu pueblo / sino el celeste diálogo / de felices 
campanas, inocentes” (45). 

Este fragmento no tiene la sencillez poética que alcanza en los poemas 
de El rescate del mundo, que suponen una mirada no folclórica sobre los 
pueblos del sureste mexicano. En este poemario, el sujeto textual observa 
de una forma empática, pero no condescendiente, a los otros: indígenas y 
campesinos. El acierto de esos poemas es que el enunciante mira desde un 
lugar donde conserva su propia subjetividad. Ello no quiere decir que no 
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exista un diálogo, antes bien, no hay una impostación de una sobre otra. 
Quizá por ello “A los danzantes de las ferias” fue más tarde excluido de la 
edición de Poesía no eres tú, pues en este poema encontramos una suerte 
de ritual en el que participa la enunciante: 

Como mi raza bailo, enmascarada, 
en el atrio del templo; 
los pies dicen las palabras
[…]
Hermano de otros siglos, 
dueño de la embriaguez y señor del silencio, 
alza mi corazón a tu secreto. 

(Castellanos 1979: 116)

Esta inclusión del sujeto textual dentro del rito es confusa, porque pa-
reciera que éste se funde con los bailarines. La aparición de la frase “estos 
hombres” implica una distancia entre el sujeto y los otros, es decir, se rom-
pe la simulación inicial. Otro poema similar, también excluido de Poesía 
no eres tú, es “El viaje”, un poema de 52 versos, dividido en 5 estrofas. La 
enunciante de este poema sostiene un diálogo con una voz indefinida al 
comienzo del texto y su “corazón de tierra”. Lo inoportuno de la interpe-
lación se expresa: “Todavía la palabra está rompiendo / el fondo de mi en-
traña”. Más adelante se esclarece el carácter de esta “señora” que le espeta 
al sujeto textual “yo fui la dueña de tu infancia” (Castellanos 1954c: 5-6). 

Ante este llamado, la enunciante exclama: “Ah, mi raza, mi antigua 
amistad con las cosas/ mi modo inmemorial de saludar al día” (5-6). Tal 
como ocurre en “Ponderación de la provincia” en este poema el plan-
teamiento se ve defraudado en el desarrollo, pues la enunciante elude el 
diálogo para efectuar un viaje “por tierras altas” que evoca paisajes cos-
tumbristas de lo que podría ser Comitán. “Aquí está la cosecha: la medida 
/ de arroz, cabal y blanca; / el barro que no olvida el fuego que lamió / su 
rostro, el paño áspero / sobre el que va con lentitud la greca” (6). Hacia el 
final encontramos una bella y conciliadora imagen, cuyo conflicto previo 
desconocemos: “Recién nacida entro dentro de esa mirada / y encuentro 
mi lugar entre las cosas. / Pequeña y gris como una gris y pequeña piedra 
/ quedo junto a los nueve guardianes, para siempre” (6).
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“Ponderación de la provincia” y “El viaje” tienen en común la incon-
sistencia entre el planteamiento y el desarrollo, lo cual no ocurre, por 
ejemplo, en poemas como Trayectoria del polvo o “El resplandor del ser” 
que conservan su lógica interna. Otra similitud, compartida con “A los 
danzantes de las ferias”, es el tema de la provincia, pero más allá de eso, 
la mirada mayormente descriptiva, si bien hay versos críticos sobre la vida 
en el pueblo. La trascendencia, tan cara a Castellanos, no está reflejada 
en estos poemas. 

El elemento que unifica estos textos y que probablemente fue la razón 
de su exclusión tiene que ver con la actitud del sujeto textual, es decir, no 
hay una intelectualización de los hechos ni tampoco una racionalización 
de los procesos en que está inmerso. En estos poemas el sujeto textual se 
involucra de una manera emotiva —como una enamorada—, confusa —
como en el caso de “A  los danzantes de las ferias”— y costumbrista. 

Poemas que no dialogan

Entre los poemas excluidos hay dos que, además de no abordar con éxito 
la trascendencia de las temáticas, no entran en diálogo con el resto de la 
obra de Castellanos. “Jazmín” es una breve composición heptasilábica, 
dedicada a esta fragante flor: 

Toda la primavera 
ha venido a mi casa 
en una flor pequeña 
sólo flor y fragancia. 

Yo rondo este perfume 
como una enamorada. 
Voy y vengo, buscando 
loores, alabanzas. 

Con el amor me crece
la ola de nostalgia. 
¡Como serán los campos
en donde fue cortada!

(Castellanos 1954b: 12) 
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Esta composición es única en la poesía de Castellanos, al menos de lo 
que se ha encontrado: una pequeña copla celebratoria en métrica clásica. 
Aunque es un poema bien logrado, no se plantea la trascendencia, y en 
cambio podríamos encontrar elementos que reflejan el estado de ánimo 
del sujeto textual. Además de ello, la métrica del poema pudo ser otro fac-
tor, pues en Poesía no eres tú no encontramos poemas con metros clásicos, 
lo cual señala un factor de cambio de la poesía mexicana de la época, que 
transitaba del verso medido al verso libre. 

A propósito de la métrica clásica Otto Raúl González recuerda que Ro-
sario Castellanos cultivó el soneto durante sus primeros años en la Facultad 
de Filosofía y Letras. Como bien presume el editor de su primer poemario, 
Trayectoria del polvo, la chiapaneca se deshizo de ellos pues los pocos 
que fueron publicados no se incluyeron en su volumen de poesía reunida. 
Comenta el guatemalteco: “Nunca supe qué se hicieron aquellos sonetos 
de su primera juventud que me hicieron admirarla tanto, aunque sospecho 
que ella misma los quemó, alegando que no la satisfacían del todo. Así 
era Rosario. Sumamente exigente consigo misma” (González 1975: 25). 

En este mismo artículo, González cuenta que conoció a Castellanos por 
un soneto que ella había dado a uno de sus primeros novios, de nombre 
Adalberto. El dato es interesante pues nos hace suponer que la autora uti-
lizaba los sonetos como depositarios del discurso amoroso; ella misma, en 
entrevista con Beatriz Espejo parece confirmarlo: “mi precocidad erótica 
te asombraría; sin embargo, mis enamoramientos y mis desengaños se de-
sarrollaban en un plano estrictamente imaginario. Estoy segura de que mis 
‘grandes amores’ jamás advirtieron que generaban en mí una gama variadí-
sima de estados anímicos y una serie interminable de sonetos. Estas expe-
riencias no trascendían desde el punto de vista real ni literario” (Espejo: 22). 

“Entre el cielo y la tierra” (1948) apareció en Barcos de papel, una 
revista que era el órgano de la juventud franco-mexicana, cuya jefa de 
redacción era Dolores Castro; Castellanos aparece como parte del equipo 
de redactores. Se trata de un poema compuesto por catorce estrofas que 
habla esperanzadamente sobre la construcción de un porvenir no edéni-
co, pero sí con tintes paradisíacos. “Con nuestras propias manos, / extra-
yendo elementos del fondo de uno mismo / para consolidar la estructura 
de un sueño” (Castellanos 1948: 12). 



124� Del Ángel | Los  poemas excluidos de Poesía no eres tú

El poema a veces se enuncia desde una primera persona del plural 
—“obreros de futuro”— y en otras, como primera del singular —“he pal-
pado”—. Como decía, se deslinda ese “sueño construido” del Edén, aun-
que mantiene algunos elementos, como el jardín: 

Estará hecho de tierra.
Los tallos erguirán sus verdes fibras,
tensas en el contacto eléctrico del aire.
Y la raíz —exploradora obscura—
no ha de buscar en vano cauces ocultos, vetas,
donde los jugos esenciales nazcan.

(12)

Y será compartido por una pareja: “surgiremos desnudos y recientes / tú 
y yo” (12). Si bien el matrimonio no es la única posibilidad interpretativa, 
tampoco es descartable. Desde luego podría referirse a una suerte de amor 
trascendental o a la ansiada Unidad: “Y nuestro corazón (hoy isla irreme-
diable) / ensayaría un paso más allá de sí mismo / para alcanzar orillas de 
otros seres” (13).

El tema de la comunión con el universo es tratado por Castellanos en 
“El resplandor del ser” y “Misterios gozosos”, que también forman parte de 
su primera etapa poética. A diferencia de esos dos poemas, en éste no hay 
una construcción meditativa ni reflexiva, sino que se centra en la relación 
del enunciante y el enunciatario. La segunda parte del poema, indicada 
por una línea de puntos, está formada por tres estrofas donde se pierde la 
descripción de los trabajos que construyen ese futuro, para dar espacio 
al “abrazo invisible de la muerte” (13). No obstante los impedimentos, el 
sueño futuro se antoja seguro: 

Y ya he palpado acaso su inminencia
cuando en mi propia carne, estremecida
por ansia inaplazable
la savia radical que la levanta,
circulando entre túneles vibrantes
hacia ti se encamina y se liberta.

(13).
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Pues lo que existe entre el cielo y la tierra son los trabajos del deseo, 
encarnados en la última estrofa, que la enunciante verbaliza. Si bien en 
algún verso del poema se plantea que los amantes descubrirán “que su 
esencia / es gemela del astro y del gusano” (13) lo cierto es que ese proce-
so se mantiene cerrado a la subjetividad y no al ámbito social que para la 
chiapaneca supone la maduración de su poesía.

El amor sin ironía

Hay una gran diferencia de tratamiento entre los poemas de temática amo-
rosa incluidos en Poesía no eres tú y aquellos que fueron dejados al margen: 
el sesgo irónico y la profundidad trágica. Como ella misma dice: “Lo que 
ocurre es que yo tuve un tránsito muy lento de la más cerrada de las subje-
tividades al turbador descubrimiento del otro y, por último, a la ruptura del 
esquema de la pareja para integrarme a lo social, que es el ámbito en que 
el poeta se define, se comprende y se expresa” (Castellanos 1973: 203).

En efecto, en sus primeras publicaciones encontramos una presencia 
del Amado y el Amante sin un contexto social; cabe decir que el sujeto 
textual siempre es el Amante. En El Estudiante el 16 de diciembre de 1949 
apareció “Despedida”, la última colaboración de la escritora para este 
periódico, según nos informa Yolanda Gómez Fuentes (44).

 
Déjame hablar, mordaza, una palabra
para decir adiós a lo que amo. 
Huye la tierra, vuela como un pájaro. 
Su fuga traza estelas redondas en el aire, 
frescas huellas de aromas y señales de trinos. 

Todo viaja en el viento arrebatado. 

¡Ay, quien fuera pañuelo, 
solo un pañuelo blanco! 

(citado en Gómez: 44) 

Si bien no se aborda una relación de pareja, sí nos habla de una separa-
ción. Aquí, la tierra se transforma en otro elemento, lo cual hace de la par-
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tida un proceso perenne. En los siguientes poemas, veremos cómo la tierra 
va cobrando el rol de Amante, a veces enunciado en femenino; mientras lo 
etéreo representa al Amado, enunciado en masculino. La caracterización 
del sujeto textual se elabora en función de elementos pasivos, así ocurre 
también en “El huésped” de 1949. 

Lo vi pasar descalzo en el invierno 
y le dije: aposéntate en mi casa. 
Él se acercó friolento
hasta los leños que chisporroteaban. 

Tiritando lo vi junto a la hoguera 
y le ofrecí mi cama. 
Como Abisag yo me tendí a su lado 
pero Él como David temblaba entre las sábanas. 

Y me dijo: yo quiero 
de ti lo que más arda.
Le di mi corazón. Está mirando
con tristeza sus llamas.

(Castellanos 1949b: 1) 

Aquí el sujeto textual nuevamente se construye desde un lugar de espe-
ra, una morada a la que llega un ser masculino y pasajero. La presencia de 
Abisag, la doncella que calentaba al viejo David, enfatiza la ausencia de 
contacto sexual, no obstante, hay un elemento emotivo. El encuentro de-
viene ofrenda, cuando el sujeto textual entrega su corazón, lo cual parece 
no ser en un sentido figurado, sino fáctico, pues éste es echado a las llamas 
que, en el principio del poema, estaban encendidas para guarecer. Así, se 
retrata la violencia perpetrada por el huésped. La entrega del corazón, con 
la carga romántica y amorosa que entraña, es proporcionalmente opuesta 
al tratamiento recibido: la hoguera. Lo material es tragado por las llamas 
etéreas.

Uno de los pocos sonetos publicados por la autora apareció en La Na-
ción en enero de 1955. En marzo del mismo año, Castellanos dio este 
mismo texto junto con otro a Metáfora, dirigida por Jesús Arellano. En 
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esta revista los textos aparecieron bajo el descriptivo mote: “Dos sonetos”, 
separados por números romanos.17 El primero es:

¿Yo de amor y de ausencia qué sabía? 
Y di al infiel, al fugitivo, al viento, 
la tremenda verdad de un juramento.
Y en la nada mi voz se deshacía.

Para guardar el rostro que quería, 
el agua sin memoria. Y el cimiento
sobre arena y espuma. Y el violento
ser del fuego, velando mi agonía.

Ay, fuego consumido y aire lejos
y agua anegando formas y reflejos,
todo pasó. La tierra persevera

con la paloma negra en su regazo
y su silencio. Y ese lento abrazo
que ceñirá mi pecho cuando muera. 

(Castellanos 1955a: 19) 

Entre este soneto y “Despedida” han pasado casi 6 años, en este caso el 
tema del desamor es central. Abre con una pregunta y los versos siguientes 
no son tanto la respuesta como la historia que da origen a ese cuestiona-
miento. En esta narrativa, el Amado es caracterizado en el segundo verso 
como alguien que se va y su elemento es el aire. El Amante es más bien 
terrestre, “cimiento”, los elementos asociados son el agua y la tierra. 

Esta estructura aparecerá en otros poemas posteriores, como “Palabra 
en el destierro” que, como anuncia el título, nos habla en un tono desola-
dor presente en buena parte de Presentación al templo, al que pertenece. 
Aquí la protagonista nos dice: “A oscuras voy, a tientas por el mundo.” La 
soledad y la ceguera aluden al aislamiento y anulan lo visual y la luz. Por 
lo tanto, el resto de los sentidos se potencia, particularmente el sonoro, 
en medio de la oscuridad sólo el diálogo es posible y en efecto ocurre 

17 Cabe decir que Arellano incluyó el segundo en su antología Poetas jóvenes de 
México, también de 1955. 
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entre dos cuerpos de agua, dos ríos: un “río seco entre piedras” y otro que 
“arrastra troncos podridos”, la peculiaridad del segundo es que se encuen-
tra en el cuerpo de la protagonista. Ese río es propiamente el flujo sanguí-
neo, y por la mención a los maderos se infiere el naufragio: la imagen de 
la pérdida. Otro flujo corporal asimilable con el río es el llanto, por eso el 
poema aclara: “De sollozo en sollozo se despeñan mis días”, las lágrimas 
también dan cuenta del lamento por una pérdida, que bien podría ser 
material o simbólica.

 

No hay hora de nacer para el que quiso 
amar, amar al viento 
con un amor de pájaro.

(Castellanos 1952, s/p)

Este lamento lírico amoroso, basado en la comparación del Amante y 
el Amado con elementos naturales, viento y pájaro respectivamente, es la 
misma que aparecía en el “Soneto I”.

Hacia el final de Presentación al templo encontramos “En la primera 
grada”, un poema dividido en dos partes. Nuevamente el conflicto amoro-
so está presente, pero con un interesante matiz, pues no es sólo un lamen-
to, sino que la enunciante nos plantea sus dudas sobre cómo manifestar el 
deseo y el amor. El título desde luego alude al del libro en general, pues las 
gradas no son otras que las de un templo; más adelante esta palabra cobra 
otra dimensión. Hay dos momentos en el poema señalados por la división 
estrófica: en el primero escuchamos el temor: “Todavía tengo miedo. Por 
eso todavía / levanto estas murallas orgullosas / para que Él se detenga 
como el mar se detiene. / Aquí, digo, su gracia tremenda no me alcanzará” 
(1952, s/p).18 

La duda de la enunciante se torna resistencia y recurre a la metáfora 
arquitectónica; lo cual enfatiza que todo ocurre en el exterior. De acuerdo 

18 En 1951 en la revista América, es decir, un año antes de que este poema fuera 
publicado en la plaquette Presentación al templo (1952),  apareció una primera versión 
del texto con una estrofa más en la primera parte del poema: “La temo aún. Por eso le 
doy estas blasfemias / que no son más que torpes alabanzas / y vivo en una patria feroz 
de sed y arena. Todo el día llorando la orfandad de mi sangre, / el crimen de mis manos 
/ el sello de mi pecho” (Castellanos 1951: 48).  
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con una lectura amorosa, pues el poema también podría leerse en clave 
mística, el templo es una metáfora corporal, de este modo esta primera 
estrofa sugiere que el amor no ha traspasado los umbrales del cuerpo. En 
este sentido, la segunda parte, cuyos versos son preguntas, nos revela lo 
que ocurre en el interior de la enunciante.

  
¿Yo cómo le amaría? ¿Igual que esas mujeres
que rezan con su vientre oraciones de carne
y no salen del templo de su cuerpo?
[…]  
¿Yo cómo le amaría más que como le amo ahora
con este amor de rama retorcida 
que no se atreve a señalar al cielo? 

(1952, s/p)

 

La imagen de la rama retorcida, perteneciente al ámbito terrestre, re-
cuerda la comparación en los poemas anteriores, excluidos de Poesía no 
eres tú, y anticipa la imagen de dos poemas que sí se incluyeron. Aquí un 
fragmento de “Elegías del amado fantasma”, perteneciente a De la vigilia 
estéril (1950). Se trata de un poema largo que agrupa tres elegías, a su vez 
divididas en apartados, sólo en la primera encontramos la similitud con la 
imagen comentada. 

Inclinada, en tu orilla, siento cómo te alejas. 
Trémula como un sauce contemplo tu corriente
formada de cristales transparentes y fríos. 
[…]
Con un afán inútil mis ramas se despliegan, 
se tienden como brazos en el aire 
y quieren prolongarse en bandadas de pájaros 
para seguirte a donde va tu cauce. 
[…]
Yo quedaré dormida como el árbol 
al que no abrazan hiedras de amorosa frescura, 
ni coronan los nidos 
ni rasgan su corteza verdes retoños tiernos. 

(Castellanos 2012: 40-41)    
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Encontramos una pequeña variante en la representación del Amado, 
que en este poema está representado por la corriente de un río. Sin em-
bargo, conserva las mismas cualidades atribuidas al viento: “eres lo que 
se mueve, el ansia que camina”, es decir, el que se está yendo. Lo que sí 
es invariable es la “encarnación” de la voz enunciante en un sauce, que 
también aparecerá en “Lamentación de Dido”. 

—La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas de 
los ríos—.
Y yo amé a aquel Eneas, aquel hombre de promesa jurada ante otros dioses. 
Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, con mi lenta 
fidelidad de raíz. […]
Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama de un sauce que 
llora en las orillas de los ríos!
[…]
Rasgué mi corazón y echó a volar una bandada de palomas negras”

(2012:103- 104)

Además de la continuidad entre la comparación de la Amante con el 
sauce y el Amado con el viento; es notable la aparición del ave negra 
como símbolo del duelo que ya estaba presente en el Soneto I, si bien en 
“Lamentación de Dido”, el dinamismo y dramatismo de las imágenes co-
bra otra dimensión. Otros dos poemas donde se conserva la analogía entre 
la enunciante y elementos vegetales pertenecen a Presentación al templo, 
los citaré de manera consecutiva para advertir más claramente la similitud 
entre ambos. “Esperanza”: 

Alguna vez te cansarás del mar, 
de su furia bramando, 
de la tierra con sed, del animal que aúlla
y del viento encerrado. 
Y vendrás a buscarme como viene 
la primavera al árbol. 

(1952, s/p)

Y “Reclamo al segador”, último poema del libro. 

Si alguna vez me buscas 
búscame en los maizales. 



Literatura Mexicana | XXXVII-2 | 2026 | 111-143	 131

Allí está mi estatura y mi penacho lacio 
y mi cuerpo mecido por uno y otro aire. 

Allí mis pies hundidos, 
mi canción que nació en oscuros valles. 
Búscame, segador, yo amé hasta el rostro
que nunca me mostraste. 

(1952, s/p)

Ambos están dirigidos a una segunda persona, presuntamente al Amado 
ausente, nombrado en el segundo caso “segador”, acorde con el contexto 
agrícola. En el segundo poema es posible inferir la presencia del Amado-
pájaro por el título, pues la segunda acepción de “reclamo”, de acuerdo 
con el Diccionario de la rae, es “voz con que un ave llama a otra de su 
especie”; así el poema en sí mismo es una llamada. Si bien sólo el primero 
lo enuncia desde el título, ambos textos mantienen un tono de esperanza. 
En ningún caso se caracteriza como femenina a la voz enunciante, sin 
embargo, es clara la “encarnación” de ésta en un árbol y en un maizal, 
ambos elementos vegetales arraigados a la tierra.

Finalmente, en América Revista Antológica, núm. 66 de 1951, aparece 
“El don rechazado”, en el cual también encontramos una asimilación del 
sujeto textual con un elemento vegetal, la hierba: 

 
Sólo una vez la Mano me dio la copa llena. 
Tuve el dolor entero como un mar de mil potros 
que relinchaban fuerte a orillas de mi pecho. 
Sólo una vez. Y yo aparté los labios. 
Levanté un alto muro para romper la ola 
y desde entonces su animal burlado
se está filtrando espesa, lentamente. 
No me embriaga este vino miserable, 
no me aturden los mil rumores sordos, 
dispersos 
y lejanos. 

Ay, yo no supe ser como la hierba 
pisoteada bajo un galope bárbaro 
y me pudro lo mismo que un brazado de leños 
en cuya entraña no ha comido el fuego. 

(1951: 147) 
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Esta breve revisión da cuenta de cómo esta imagen es recurrente en 
los poemas de Castellanos, sin embargo, cabría preguntarse por qué unos 
poemas sí fueron incluidos y otros no. “Despedida”, “El huésped”, “Sone-
to inédito”, “Palabra en el destierro”, “En la primera grada”, “Esperanza” 
y “Reclamo al segador”, todos excluidos de Poesía no eres tú, comparten 
el hecho de mantenerse en un mismo nivel de interpretación limitado al 
discurso amoroso, no necesariamente un estado de ánimo, pero sin tras-
cender la experiencia del amor-desamor. A diferencia de “Lamentación 
de Dido” y “Elegías al amado fantasma”, en aquéllos no encontramos la 
profundidad trágica ni la apertura a otros universos de interpretación. La 
estructura de la imagen de la ruptura amorosa que Castellanos había tra-
bajado en textos anteriores, en el poema sobre la reina de Cartago alcanza 
una profundidad mayor de patetismo gracias a la encarnación en estos dos 
personajes clásicos. La historia de Dido, abandonada por Eneas, engarza 
perfectamente con la estructura de lo terrestre (arena, árbol, raíz) que per-
manece anclado, mientras que el viento, el pájaro, el Amado se aleja. La 
elección de estos dos elementos, naturalmente contrapuestos, contribuye 
a generar una imagen más acertada de la distancia dada entre los dos seres 
involucrados. 

Otro tanto ocurre en este fragmento de “Misterios gozosos”, donde la 
comparación vegetal con la voz enunciante cobra un tono de afirmación 
poética. El pasaje aparece en el fragmento 11 del largo poema. 

Me quedo en las palabras 
igual que en un remanso, contemplando 
cielos altos, profundos y tranquilos.  

Por nada cambiaría 
mi destino de sauce solitario 
extasiado en la orilla. 

(2012: 92) 

Aquí la espera no se refiere a una cualidad de la Amante, sino a que 
los límites del discurso amoroso han sido trascendidos. No se trata de una 
comparación de la pérdida amorosa, pues la imagen del sauce se recupera 
de una forma jubilosa, pese a la soledad, y ligada al ejercicio de la escri-
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tura. A diferencia de los dos últimos textos comentados, en éste no hay 
alusiones al Amado: la voz enunciante ha ocupado todo el poema para sí. 

En ninguno de los poemas excluidos encontramos un sesgo de ironía 
de parte del sujeto textual, lo cual impide cualquier tipo de trascenden-
cia. A decir de Nahum Megged, la ironía es un recurso que Castellanos 
desarrolló a lo largo de su carrera y que solo encontró esplendor en su 
obra madura (54-55). Ello explica por qué estas primeras composiciones 
carecen del elemento que permitirá tomar con humor el desengaño o des-
encuentro amoroso. 

Conclusiones

Para 1971, cuando Castellanos preparó Poesía no eres tú, lejos estaba de 
saber que ese sería su último poemario publicado en vida. Con su obra 
reunida, la chiapaneca se consagra como una poeta intelectual cuya pre-
ocupación central es la condición femenina. El examen del ‘puñado de 
poemas’ excluidos permite ver otras facetas de la autora que si bien no 
son malas en sí mismas, no corresponden con el ethos proyectado por la 
escritora. Este acercamiento oblicuo a la poética de Castellanos revela su 
conciencia crítica no sólo ante su poesía, sino ante el panorama cultural 
de su tiempo. Si bien 55 poemas son pocos comparados con el resto de su 
obra, son un muestrario de todo aquello con lo que Castellanos no quería 
ser relacionada. 

Esta decisión de la autora nos habla de una postura estética en un con-
texto donde las autoras buscaban profesionalizarse en la escritura, así 
como obtener un reconocimiento igualitario con respecto a sus pares va-
rones. La preponderancia de valores como la inteligencia, la reflexión, 
el tono filosófico e irónico en detrimento del tono costumbrista, el tema 
amoroso y la emocionalidad fueron los rasgos que Castellanos eligió para 
construir su ethos autoral en el panorama literario mexicano. Esta elección 
también nos permite suponer que hubo poetas quienes practicaron valo-
res contrarios en su poesía; muy probablemente, sean algunos de los que 
Castellanos califica en sus ensayos como ‘balbuceos’. Más allá de fungir 
como jueces de una opinión, ese hecho nos revela que hay un campo por 
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investigar en esas otras poetas de las que Castellanos de distanció en aras 
de su propuesta ética y estética. 
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y

Anexo

“Entre el cielo y la tierra”
Barcos de papel. Ciudad de México, 1 (1948): 12-13.

Con nuestras propias manos,
extrayendo elementos del fondo de uno mismo
para consolidar la estructura de un sueño.
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Con barro y alegría,
sencilla humildemente como Dios, trabajamos 
—obreros de futuro—
edificando un mundo que habrá de ser el nuestro
y en el que cada cosa discipline su forma
a un armonioso esquema de sangre y pensamiento.

Y mientras congregamos los átomos, sentimos
cómo crece el latir en las venas del tiempo 
que preñado de signos se avecina.

No será como aquel que nuestros padres
bautizaron Edén, por imposible
y donde cuatro ríos y una sola serpiente
‘manando leche y miel’ fluyeron y pasaron.

No será como este vacío que habitamos.

La substancia es la misma en que apoyó la planta
todavía insegura, el primer hombre.

Estará hecha de tierra.
Los tallos erguirán sus verdes fibras,
tensas en el contacto eléctrico del aire.
Y la raíz —exploradora obscura—
no ha de buscar en vano cauces ocultos, vetas,
donde los jugos esenciales nazcan.

(Alguna vez la luz socavará las simas
para encontrar que todo se sustenta
en el llanto entrañable y silencioso).

De tierra y canto muros levantados
para que se recline confiada, la esperanza
madura y fiel que en nuestros pechos nutre
y ensancha al infinito el horizonte
borrando las fronteras de la muerte.

De sus mares abiertos en promesa
—lo mismo que las nubes
imantadas de cielos y de vientos—
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surgiremos desnudos y recientes
tú y yo. Maravillados
ante la plenitud secreta y encendida
de recóndicos fuegos
y soledades altas como de humo.
Felices como espejos en un doblar de imágenes,
traspasados, temblando de belleza.

Renacidos en planos absolutos
ya seremos eternos
y todo estará vivo para siempre.
Delicia renovándose perpetuamente en olas 
de espuma desflecada y transparente
iniciada en quién sabe qué abismo submarino. 

Y nuestro corazón (hoy isla irremediable)
ensayaría un paso más allá de sí mismo
para alcanzar orillas de otros seres.
Y descubriendo entonces que su esencia
es gemela del astro y del gusano
dejaría, por fin, su estrecha cárcel
(el pequeño dolor, la minúscula dicha)
—murallas derribadas con trompetas de júbilo—.
Y lo mismo que en un ciego
de pronto arrebatado
a la matriz radiante de la aurora,
desataría su amor inmenso y simple
y poseería en delirio el universo.

       …………………………………………………………………………..

Sin descanso,
aguijoneados por la presencia de la nada 
y el abrazo invisible de la muerte,
mellamos sus aristas múltiples con palabras,
con lágrimas y besos.
Limpiamos el espacio 
que ocupará la contextura densa
del exaltado mundo que deseamos.

A rato, en un éxtasis,
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las pupilas volviéndose a sí mismas
en su fondo —impreciso— lo contemplan.

Y ya he palpado acaso su inminencia
cuando en mi propia carne, estremecida
por ansia inaplazable
la savia radical que la levanta,
circulando entre túneles vibrantes
hacia ti se encamina y se liberta.

“Ponderación de la provincia”
América. Revista Antológica. Ciudad de México, 60 (1949): 39-45.

I

Con el pie de la infancia,
tímido en las orillas imprecisas del día,
salgo de la ciudad cuyo nombre se escribe
entre las nueve puntas delgadas de una estrella.

Paso a paso camino.
Ni un eco se levanta de las piedras
y el corazón interno, mullido, de las cosas 
sigue latiendo igual y pulcramente
como si transitara en sus arterias
un lubricado enjambre de fantasmas.

Llamo a las puertas sólidas, 
macizas, impasibles como lápidas 
y mi punto se quiebra
golpeando tercamente las aldabas.

Un varón grave dobla las esquinas:
Paternidad se llama
su tenaz diligencia de alfarero.
Doce veces sus dedos han modelado arcilla
y ha infundido su aliento al barro quebradizo.

Todos los años en un cierto tiempo, 
desciende a las bodegas para colmar los cántaros
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y también en un tiempo regido por los astros
los cántaros rebosan
y sus aguas, ya vivas, se derraman.

Tras la ventana ciega,
tras la pared hermética y el patio vigilado,
un confín de mujeres amamanta.
Su garganta está virgen de palabras.
Han gemido solo en la noche de sus bodas
y en la sangrienta aurora de sus partos.

En el círculo estrecho 
que abarca la mirada oblicua de la sierva
juega el niño, jinete de su sombra, 
caracoleando en torno de sí mismo 
mientras la niña aprende
a doblegar sus hombros bajo un peso cualquiera
que simbolice al hijo.
Su elemental asombro
transfigura, desata las materias
y erige en cada nube un reino iluminado. 

Pues las piernas mordidas
por el cierzo de agudos colmillos y el regazo
vacío de juguetes de los niños,
desde temprano nutren
la alcancía maternal que es insaciable y ávida.

II 

“Jornada laboriosa”

Las maldiciones bíblicas están aún vigentes. 
El dolor se aposenta entre los cuerpos,
irrumpe lamentándose
de las mártires carnes elegidas 
y el trabajo destila
el sudor de las frentes inclinadas.

El sol es el gran látigo bajo el cual se mueven.
Trazan los largos surcos paralelos
lechos fecundos para la semilla.
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Tuercen la voluntad clara del río 
o someten su gozo
al aletear el gallo heraldo de la lluvia
por capturar la brizna de fulgor en la espiga.
Sobre su espalda pasan una cosecha y otra. 
Su troje recolecta sonrisas de la tierra
y sus rebaños van más lejos que sus ojos.

Áspera es la corteza de estos hombres,
curtida como de árbol
cuyo raigambre es invisible y hondo.
Son poco numerosas y desnudas sus ramas
cortas, gruesas sin hojas
pero se desenroscan con un ansia frenética
y su afán posesivo
ahuyenta al aire inerme y vulnerable.

Envejecer no es más que continuar ardiendo
en un manso rescoldo
menos calor que pálida ceniza
y morir es dormir desde el crepúsculo.

Pero los muertos, ni aún dormidos, sueñan.

III

“Templo mayor”

Hay un ala hacia Dios aquí, plegada. 
Su plumaje de cal noblemente reposa,
noble, sencillamente.
Bajan hasta las torres a posarse los ángeles. 
No sé por qué, tal vez porque son altas
y tocan los linderos de la gracia.

IV
“Fallo absolutorio”

Esquiva del elogio, cedes a la distancia.
Alrededor de ti, ciudad, crece la noche
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como una densa estera interminable 
tejida de rodillas en el suelo
por las manos expertas y oscuras de los nidos.

Del silencio arañado de grillos te rescatan
no las conversaciones alternas de tu pueblo
sino el celeste diálogo 
de felices campanas, inocentes. 

“El viaje”
Vórtice. Ciudad de México, 1 (septiembre 1954): 5-6.

Una voz viene y toca mi corazón de tierra.
Y yo digo: señora, no es tiempo aún de hablar. 
Todavía la palabra está rompiendo
el fondo de mi entraña.
Todavía no doy mi flor al viento.
Y ella dice: yo fui la dueña de tu infancia
y la pinté como una hermosa jícara
para guardar en ella las hierbas olorosas.

Y se sienta ante mí
desplegando otra vez frente a mis ojos
el tornasol plumaje de su falda.
Ah, mi raza, mi antigua amistad con las cosas,
mi modo inmemorial de saludar al día.

A veces oigo el silbo de mi pastor: un viento
de peregrinaciones.
Y voy como la tribu, clamorosa y unánime,
abriendo con el filo de mi vereda en la selva.
Penetro —igual que el grillo con su voz— esta noche
verde, visceralmente viva,
pariendo sin descanso.
Y llego al mar y quedo en sus orillas
porque a ninguno es lícito traspasar lo sagrado.

De norte a sur. Y al punto
donde vuelvo mi cara cuando rezo.



Literatura Mexicana | XXXVII-2 | 2026 | 111-143	 143

Subo a las tierras altas y el frío como el ala
de un pájaro rapaz me azota la mejilla.
Alrededor de esta ciudad, lo mismo
que la neblina, se alza
el balar de un rebaño numeroso y pacífico
sujeto al esquileo.
Sitio de oficios, de reunión, de trueque.
Aquí está la cosecha: la medida
de arroz, cabal y blanca;
el barro que no olvida el fuego que lamió
su rostro; el paño áspero
sobre el que va con lentitud la greca.
Se vierten los idiomas
que el mercader transporta desde lejos
y el aire ya habitado, permanece.
Y yo voy caminando pegada al muro, hablando
con el que no responde
y llevo una pregunta
igual que una moneda sin sello entre las manos. 

El abeto, dichoso de su quietud, inclina
sus ramas, despidiéndome.
Yo me voy. Yo me voy.
Busco la gran llanura, la res salvaje, ahora
tendida, reposando.
Todo se hace redondo y completo en sus ojos. 
Recién nacida entro dentro de esa mirada
y encuentro mi lugar entre las cosas.
Pequeña y gris como una gris y pequeña piedra
quedo junto a los nueve guardianes para siempre.


