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Resumen: Dentro de la ingente producción escrita de 
Alejo Carpentier se encuentra una faceta menos divul-
gada y por tanto insuficientemente estudiada: libretis-
ta de radio y teatro. En el presente artículo, tras una 
acuciosa búsqueda en la papelería personal del es-
critor que custodia la Fundación Alejo Carpentier, se 
analiza el proceso creativo de tres de estas produccio-
nes dramatizadas. Obras escritas en fechas diferentes 
pero que abordan recurrentes temas carpenterianos 
como son la Conquista de México y el compromiso 
del intelectual. 

Abstract: In the vast written production of Alejo Car-
pentier we found a less publicized and therefore insuf-
ficiently studied facet: as a radio and theater script-
writer. In this article, after a thorough search in the 
writer’s personal papers kept in the Fundación Alejo 
Carpentier, the creative process of three of these dra-
matized productions is analyzed. Works written at 
chronologically different times, but which address re-
curring Carpenterian themes such as the Conquest of 
Mexico and the commitment of the intellectual.
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Que Alejo Carpentier fue un multifacético intelectual, constituye una ver-
dad de Perogrullo.  Durante su prolífica carrera se destacó no sólo como 
novelista, periodista, ensayista y promotor cultural, sino que también su 
obra abarcó otros géneros literarios menos conocidos, y, por tanto, poco 
abordados por los estudiosos de su vida y obra. Un ejemplo palpable de 
este, casi virtual, desconocimiento, es su faceta como dramaturgo.

Entre los más de diez metros lineales de manuscritos y mecanuscritos 
que componen su papelería, conservada en la Fundación Alejo Car- 
pentier, con diferentes grados de elaboración, se conservan varias de 
estas producciones dramatúrgicas. Dentro de esta búsqueda arqueológica 
documental podemos encontrar tres cuyo tema central lo constituye una 
de sus exploraciones constantes: ¿cuál era su papel como intelectual y ser 
humano en la sociedad?  

Esta preocupación gnoseológica será simbolizada mediante la 
representación de los sucesos históricos en torno a la Conquista de 
México y en especial a los personajes de Hernán Cortés, la Malinche y 
Moctezuma. Los dramas en cuestión fueron escritos en diferentes etapas 
de su vida: el guion radial “8 février 1521. Fernand Cortez, conquérant 
de Mexique décidé d´assiéger la capitale de l´Empire des Aztèques après 
avoir réorganisé son armée”1 y las obras teatrales: L´apprentie de sorcière 
y Les portes du soleil.  

El 10 de febrero de 1934, la emisora Radio-Paris en su programa La 
Demi Heure de la Vie Practique transmitió el sketch: “8 de febrero de 
1521…”. Dicho guion radial, escrito por Alejo Carpentier y posteriormen-
te grabado en los estudios Foniric, constituye la primera vez, que tenga-
mos constancia, que el escritor aborde el tema de la Conquista de México 
e incluya a doña Marina y a Hernán Cortés como personajes dramáticos.

A comienzos de la década de 1930, el visionario empresario francés 
Paul Deharme percatándose de las inmensas posibilidades de desarrollo 
que la ofrecía la radio, fundó la agencia Informations et Publicité, don-
de al frente del departamento de creación publicitaria, colocó al poeta 
surrealista Robert Desnos, quien estaba a cargo de dirigir y realizar disi-

1 “8 de febrero de 1521. Hernán Cortés, conquistador de México, decide asediar la 
capital del imperio de los aztecas luego de haber reorganizado su ejército” [trad. mía].
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miles campañas promocionales (Dumas: 199-201). Gracias al éxito ob-
tenido, en 1934 la compañía se amplió creándose los estudios Foniric, 
encargados no solo de diseñar la publicidad, sino que, también, gracias 
a los modernos estudios que poseían, grababan los programas que luego 
eran vendidos a las distintas cadenas de radio para su transmisión (Du-
mas199-201). Alejo Carpentier desempeñó diversas funciones dentro de 
Foniric, ya que no sólo se desempeñó como guionista, sino que también 
fue director artístico (199-201).      

El mencionado guion radial sigue las claves estilísticas que Alejo Car-
pentier definiera, meses antes, en su artículo “La radio y sus nuevas po-
sibilidades”, publicado el 17 de diciembre de 1933 en la revista cubana 
Carteles. El articulista comienza resaltando la labor educativa de la radio, 
ya que, cuando la música que transmite es “buena […] se basta a sí mis-
ma, y lo interesante está en que sinfonías, cuartetos, sonatas y poemas 
sinfónicos, y otras creaciones del arte sonoro, penetran libremente en sus 
casas, por el trujamán del aparato maravilloso, para crear una cultura de 
la que adolece buena parte del público” (390). Otra opción educativa, del 
entonces novel medio de comunicación, que según Carpentier era “digna 
de elogio”, lo constituía la impartición de “conferencias, cursos diversos, 
charlas didácticas” que actuaban “como una ventana abierta sobre mi-
llares de oídos atentos al mensaje del saber”, mientras que, del otro lado 
del espectro, se encontraban las “audiciones rutinarias, que se niegan a 
toda posibilidad de perfeccionamiento” (390). Pero, la falta de recursos no 
podía ser la excusa empleada para dejar de “hacer maravillas por radio”; 
urgía crear un “Arte radiofónico” que abriera un diapasón de ilimitadas 
posibilidades; solo bastaba “enfocarlo con un poco de imaginación y de 
iniciativa” (391). 

A continuación, Carpentier refiere algunos principios del arte radiofó-
nico concebido por el visionario francés Paul Deharme, y que él empleará 
en sus creaciones para Foniric (Carpentier 1986: 391-392).  

El primer asunto esencial a considerar por el creador de un programa 
radial lo constituía la exclusión de todo elemento visual, por ello, según 
Carpentier, el sonido debía tornarse en “un espectáculo para el oído”, 
siempre con “máxima inteligibilidad” (1986: 392). Para lograr este efecto, 
se utilizarían “imágenes directas” empleando un “lenguaje sencillo, que 
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expresara una idea con la mayor claridad”, que, de acuerdo con las posi-
bilidades, empleara un “estilo interpretativo, hablando siempre al oyente, 
en presente del indicativo”, de esta manera se capturaba “la atención del 
oyente, provocando en él ese poder de evocación” (392).

Para el articulista, un segundo aspecto indispensable en las audiciones 
radiofónicas lo constituía la utilización del monólogo, el cual se construi-
ría “en colaboración con otras voces, sobre un fondo sonoro integrado 
por música o por ruidos musicales” (393). Para Carpentier este monólogo 
podía “ser tratado, además, de mil maneras distintas. El recitador principal 
puede ser interpelado, interrumpido, desalojado por los artistas secunda-
rios. Estos últimos intervienen en el monólogo, lo comentan, lo discuten, 
dando la sensación de un dialogo que no existe, y creando, de ese modo, 
una nueva fórmula teatral, adaptada a las exigencias psicológicas y mate-
riales de la emisión” (394).

Un tercer aspecto, que, según Carpentier, el realizador de estos progra-
mas de arte radiofónico no podía soslayar era el referente a la música, pero 
que en su caso particular no era partidario de utilizarla “como valor en sí, 
sino como elemento evocativo” para “fijar una idea, inmediatamente, en 
el cerebro del oyente” (395).   

El guion, de cuatro folios mecanuscritos con notas manuscritas, narra 
cómo desde una colina a la caída de la tarde Hernán Cortés, el capitán 
Solís y doña Marina contemplan la majestuosa “ciudad de Moctezuma”, 
donde el iracundo jefe español, recién nombrado Virrey de Nueva Espa-
ña, corroído por la derrota que le infligieran los aztecas dos años antes, 
se dirige a sus acompañantes. Luego de apostrofar a los asediados como 
un pueblo cruel y sediento de sangre incapaz de comprender el servicio 
que él les había prestado al traerles la “religión verdadera, la verdadera 
civilización de España” y todo por obedecer a su emperador Moctezuma 
al que descalifica como “un mentiroso astuto, que pretendió recibirnos 
como amigos, para poder matar mejor a nuestros hombres”, le ordena a 
Solís que cuando tomen finalmente la ciudad proceda inmisericorde a la 
destrucción de sus altares y templos (Carpentier 1934: 1-2). 

Percatándose de que doña Marina permanece muda ante sus llamados 
a la destrucción le conmina a que rompa su silencio:
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Cortés:	 Y tú, Marina, ¿no dices nada?
Marina:	 ¡Señor, lo que debe suceder, sucederá! ¡Resistirán, pero sin esperan-

zas! ¿Ignoras que una leyenda azteca dice que el Imperio de México 
será destruido por los hombres de la cara clara, venidos del Oriente?

Cortés:	 ¡Lo sé Marina!
Marina:	 ¡Así que ganarás!
Cortés:	 Los soldados de España...
Marina:	¡Los soldados y sus armas no importan, créeme! ...Los aztecas se dejan 

asediar por principio... Saben que sucumbirán... (1934: 2-3).

Haciendo caso omiso de las palabras de su intérprete y amante Cortés 
vuelve a clamar: “¡Tomaremos el oro de los templos!... ¡Destruiremos los 
ídolos!” (2-3).

De acuerdo con el guion carpenteriano, doña Marina, ante la insistencia 
de Cortés, le señalará que a pesar de toda la violencia y destrucción que 
desate no podrá borrar la historia de la nación que pretende conquistar:

Marina:	 Tomarás el oro de los templos... Pero no destruirás sino los ídolos que 
ellos tendrán a bien dejarles…

Cortés:	 ¿Cómo?
Marina:	 Señor…. Antes que llegaras, aquí había cien pirámides... ¿Las ves?
Cortés:	 No
Solís:	 ¡Yo tampoco!
Marina:	 Se han convertido de nuevo en montañas... Las han cubierto de tie-

rra…. Han plantado hierbas en sus laderas…. ¡Quizás estemos aquí 
sobre una pirámide dedicada al Sol, sobre los monstruosos anillos de 
una serpiente emplumada! (3-4).2

La representación dramática estaría ambientada con música de Osko-
mon. Con toda probabilidad, la utilización por parte del autor de este 
fondo sonoro se debía a la inexistencia, en la hemeroteca de Foniric, de 
grabaciones más acordes con el tema representado que los cantos de los 
pueblos nativos de las planicies de los Estados Unidos. En los años veinte 
y treinta del pasado siglo xx, los diversos grupos intelectuales afiliados 
a la vanguardia cultural pusieron especial empeño en la conducción de 
estudios etnográficos. De esta forma se “descubrieron” y popularizaron 

2 Todas las traducciones de los fragmentos incluidos son del autor de este artículo.
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numerosas culturas hasta ese momento prácticamente desconocidas para 
el amplio público. Uno de estos “rescates” etnográficos fueron los cantos 
y bailes de los indios estadounidenses, muy denostados por el naciente 
séptimo arte. Uno de estos interpretes fue Charlie Oskomon. De acuerdo 
con la investigadora Christine Bold, Oskomon fue considerado la quin-
taescencia de lo que se denominó “indios de vaudeville” (Bold: 264-265). 
Era un artista con un alto rango cultural que, desde su adolescencia, junto 
a una pléyade de artistas indígenas o que pretendían serlo, desarrolló una 
carrera en las tablas en su natal Estados Unidos (264-265). Con el tiempo, 
el propio cantante y bailarín se dedicó de manera consciente a forjarse 
un pasado, primero presentándose como mi´kmag y posteriormente como 
Yakima; incluso Molly Spotted Elk, una de sus partenaires, decía que tenía 
ascendencia africana (264-265). Hacia 1929, ya convertido en Jefe Osko-
mon, emprendió una exitosa carrera artística en Europa, especialmente en 
Francia, donde fue aclamado tanto por el público en general como por los 
círculos etnográficos (264-265). 

Según la investigadora Marie-Claire Dumas, la Demi-heure de la Vie 
Practique constituyó un banco de ensayo y aprendizaje de las más nove-
dosas técnicas radiofónicas. El programa, que salía al aire diariamente en 
Radio-Paris de diciembre de 1933 a febrero de 1935, estaba programado 
para momentos de una fuerte audiencia familiar: de 7:30 a 8:00 pm (Du-
mas: 197). Cada emisión consistía de tres secuencias de aproximadamen-
te 10 minutos cada una con temas diversos, escritos por Robert Desnos, 
Paul Cleruc y Alejo Carpentier quienes no sólo eran los guionistas, sino 
que además debían grabar su propio texto (203). Según Dumas, Desnos 
tenía una doble función ya que fungía a la vez como productor, Cleruc, 
generalmente, se encargaba de las secuencias literarias y artísticas, mien-
tras que Carpentier se responsabilizaba de las secuencias musicales —la 
investigadora señala que desgraciadamente no pudo consultar muchos de 
estos guiones y mucho menos escuchar grabaciones de estos programas, 
sino sólo unos pocos apuntes existentes en la papelería de Robert Desnos, 
ya que, debido a la guerra y a las técnicas de grabación de la época, no se 
conservaron (199). 

Por nuestra parte, podemos afirmar que esto no es así, gracias a la con-
servación en el fondo personal Alejo Carpentier de la parrilla de progra-
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mación de los temas correspondientes a enero, febrero y marzo de 1934 
y los 81 guiones escritos por Carpentier. Esta repartición de temas no era 
nada rígida, como lo demuestra el guion presentado.

    
La aprendiz de bruja

El 22 de agosto de 1955, tras dos meses sin escribir ni una línea en su 
diario, Carpentier recuenta que durante una semana de vacaciones en el 
litoral venezolano había comenzado a escribir una “pieza de teatro sobre 
el asunto de Rahab, la prostituta de Jericó3 (que plantea dramáticamente 
la cuestión del “engagement”).4 Desde entonces la pieza ha adelantado 
bastante; algunas escenas comienzan a cobrar forma. Una idea de doble 
coro excelente. Veremos” (Carpentier 2014: 184).

Más adelante, en esa misma entrada del Diario, Carpentier indicaba 
que no volvía a encontrar el entusiasmo de escribir de los días de Los 
pasos perdidos y acto seguido señalaba: “Mi pieza sale bien. Me ocurre, 
antes de acostarme, añadir cosas, proyectar escenas, interesarme…Pero 
no acabo de hallar placer en ello” (2014:185).

No se sabe con exactitud, pero al parecer, ese mismo 1955, durante la 
exitosa temporada teatral (junio-julio) de la Compañía Barrault-Madeleine 
en Venezuela, es que Alejo, por solicitud de su viejo amigo el destacado 
actor Jean Louis Barrault o por cuenta propia, le presentó su proyecto. 
No sería descabellado inferir que sería en estos momentos que la trama 
se trastocaría: de Rahab el personaje bíblico, la acción se trasladaría a la 
Conquista de México y tendría como heroína a doña Marina. Como evi-
dencia de los cambios de locación, personajes y la trama histórica de esta 
pieza teatral, son los tanteos y cambios al título del proyecto que antes de 
convertirse en La aprendiz de bruja se denominó: “Nouvelle Espagne”, 

3 De acuerdo a los capítulos 2 y 6 del libro veterotestamentario de Josué, Rahab 
(también Rajab) era una prostituta de Jericó que escondió y ayudó a escapar a los espías 
enviados por Josué para que vieran las defensas de la urbe con vistas a tomarla por 
asalto. Tanto ella como sus familiares permanecieron a salvo tras la destrucción de la 
ciudad.

4 En francés: Comprometimiento



222� Raggi | La Conquista de México en tres representaciones teatrales 

“Les conquérantes”, “Les élus du Soleil” o “Ceux qui venaient de l’est” 
(Carpentier 1956-1957).5

La relación de amistad de Alejo Carpentier y Jean Louis Barrault se re-
monta a los años de la estancia parisina de nuestro escritor, 1928-1939. En 
el ya referido Diario, Carpentier hace varias remembranzas de su aprecio 
al destacado actor francés. Por ejemplo, el 17 de mayo de 1952 señala 
cómo, tras una visita al músico venezolano Federico Reyna Revenga, tras 
tocar un armonio que éste recién había adquirido, se acordó de un 

gigantesco órgano Cavaille-Coll que tuve la dicha de tocar muchas veces en 
aquella nave extraña, misteriosa de la Avenue du Maine, donde Jean Louis Ba-
rrault —entonces muy pobre— venía a trabajar en programas de radio (gra-
bados por mí) por 100 francos. Recuerdo que paseaba por las escaleras, los 
pasillos, los balcones, de aquella rara sala de concierto abandonada —muy 
Napoleón III— fingiéndose cojo y jorobado con la cara deformada por un ric-
tus creando una especie de papel degenerado que nunca llegó a interpretar 
realmente en la escena. Me decía: “Este es un maravilloso decorado para una 
película policiaca o de terror” (2014: 90). 

Pero no sólo trabajaron en la radio, sino que también sus colaboracio-
nes se produjeron en el teatro. En 1937, como un medio de denunciar el 
peligro fascista que se cernía sobre Europa y en especial como apoyo a los 
republicanos en la Guerra Civil Española es que con gran esfuerzo mon-
taron y representaron la obra Numancia (Barrault: 112-120 y Carpentier 
1985: 420-426).

A finales de enero de 1957 Jean Louis Barrault le escribe y anuncia que 
volverá con su troupe a Caracas. Carpentier pone manos a la obra y señala 
en el diario: “Escribo para él, en francés, una pieza: L´apprentie sorciere 
que hoy —en esta incipiente primavera de 1957, no me parece mala, 
aunque hay mucho que retocar, teniendo en cuenta, además, algunas in-
dicaciones de Barrault” (Barrault:112-120).

Según Carpentier, a Barrault le había gustado el tema escogido, además 
de señalarle que debían “tratar de modo distinto el final del Primer acto. 

5 En francés: “Nueva España”, “Los conquistadores”, “Los elegidos del sol” y “Los 
que venían del Este”
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Quiere hacer en “ombres chinoises”6 el Prólogo. Le gusta íntegramente el 
Segundo acto, y, en el Tercero, la escena de Marina y el Mago del Espejo” 
(Barrault: 194).

Desde el prólogo, su autor, nos presenta el intercambio entre Marina 
y el Hombre-del-Espejo que ha venido, por órdenes del emperador Moc-
tezuma, para indagar acerca del arribo de las “colmenas flotantes” que 
traen a Hernán Cortés y sus huestes (Carpentier 1956-1957). En el diálogo 
entablado entre ambos personajes, Marina le recuerda al adivino acerca 
del cumplimiento de la antigua profecía del regreso de “aquel que les 
enseñó a usar el fuego, el arte de construir y el valor del Cero: el Maestro-
de-los-oficios, que les enseñó los beneficios de la paz” para luego acotar: 
“Ustedes se burlaron de los beneficios de la paz que les enseñaba. Des-
pués de su partida se dedicaron a hacer la guerra y el pillaje. Aquí o más 
allá se consagraron al perjurio y a la mentira, no piensan sino en robarse 
unos a otros. Viven del estupro y la violencia” (Carpentier 1956-1957).  
Ante esta crítica, los otros personajes en escena le recuerdan su condición 
de esclava que deba prostituirse para comer. A lo que ella, cual heroína 
bíblica, iracunda les increpa: “¡Recojan sus harapos y salgan huyendo! 
Abandonen los poblados; degüellen los animales que no puedan acompa-
ñarlos. Ya llegó el momento. Pues la venganza de Aquel-que-regresa será 
terrible”.

Ya en el primer acto, encontramos a Marina en el campamento español 
aprendiendo el idioma con la ayuda de Jerónimo de Aguilar, cuando Her-
nán Cortés y Jiménez de Sandoval no sólo indagan sobre su fidelidad, sino 
que Cortés le pide que, por razones prácticas, lo baje del pedestal divino 
donde ella lo ha colocado:

Sandoval.	Aguilar… Tú que conversas durante todo el día con Marina… ¿Crees 
que sea totalmente fiel?

Aguilar.	 ¡Seguro que sí! Ella nos considera seres sobrenaturales. Cree que po-
demos hacer cualquier cosa, obtenerlo todo y ¡ya nos ve entrando a 
México con las oriflamas al viento en medio de un terrible estruendo!

6 En francés: sombras chinescas
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Sandoval.	 ¡Sí!... Los indios son astutos. Hasta ahora todos los intérpretes que 
teníamos se han largado. Se les enseña el español… y un buen día 
sólo encontramos una camisa colgando de una rama. 

Aguilar.	 Marina detestaba a la gente de Tabasco. Allí era esclava, pero sabía 
que era de origen noble. Ahora es alguien. Ella lo sabe y haría lo 
imposible por ser útil.

Cortés.	 ¿Cree todavía que yo soy el Justiciero todopoderoso, el inventor de 
las artes que le otorgaron el fuego a los hombres como Prometeo?...

Aguilar.	 Sí. Es así más o menos. Para ella usted es Aquél cuyo regreso fue 
anunciado por la Columna de Llamas. 

Sandoval	  ¡Entonces, más Josué que Prometeo! 
Cortés.	 Me gusta más el papel de Josué. Es más fácil de hacerlo. Dile al 

padre Bartolomé que le lea todo lo relacionado con Josué en las 
Escrituras. ¡La naturaleza divina que me confieren aquí comienza a 
ser peligrosa! ¡Es el momento de pasar del plano de los Dioses al de 
los Grandes Capitanes!...

Sandoval.	Así, una derrota sería más explicable. 
Aguilar.	 Para todo el mundo aquí la vieja leyenda ha tenido su efecto. Lo 

convirtió a usted en un mito. 
Cortés.	 Es preciso que Marina se acostumbre poco a poco a mi realidad. 

¡Nos hace mucha falta!...
Aguilar.	 ¡Ella cree que usted es invulnerable!
Cortés.	 ¡Hasta el día en que reciba una flecha en medio del pecho! Más vale 

volver a la tierra antes de que me encuentre ella misma temblando 
de fiebre, desflorando a una doncella o rodando por el polvo con 
caballo y armadura… Basta con que me crea uno Investido de los 
Poderes de Cristo.

Sandoval.	Y… ¿cómo podríamos tomar por asalto el Imperio de Moctezuma 
sin ella?

Cortés.	 ¿Y me lo preguntas? Haber conocido a nuestra llegada a esta mujer 
hábil que habla la lengua de Moctezuma... Me bastaría esa adver-
tencia para no dudar nunca que el Señor me ha hecho instrumento 
de su voluntad… Aguilar, ve a buscar a Marina… ¡No! ¡A Doña 
Marina, por favor! (1956-1957)

Satisfecho con la respuesta de Jiménez de Sandoval, Cortés, dirigiéndo-
se a Marina le encomienda ser su traductora. Ante la preocupación mani-
fiesta de Marina acerca de que hacer aun cuando considere incorrecto lo 
que debe traducir, Cortés le responde que “si en ocasiones observas entre 
nosotros cosas cuyo espectáculo te parece penoso, aparta la vista…”
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Ya en el segundo cuadro del primer acto, el autor nos transporta a Cho-
lula en vísperas de la masacre, Marina ya es consciente que Cortés no 
es Quetzalcóatl, pero considera funesto que este conocimiento se espar-
za entre los habitantes del altiplano. Será en medio de estas cavilaciones 
cuando recibe la visita de una dama de la alta nobleza local que la reco-
noce como la hija del señor de Tenepal “vendida a los mercaderes de la 
costa por una madre desnaturalizada” (1956-1957). Ante esta declaración, 
Marina, intrigada, le pregunta el motivo para que de pronto se preocupa-
ran por su bienestar, cosa que no había sucedido cuando hasta hacía poco 
tiempo ella no era más que una “ayudante de cocina” (1956-1957). 

A lo cual, la Dama le cuenta los planes de alzamiento de los guerreros 
de Cholula contra los invasores españoles. Preparativos que Marina in-
forma ipso facto a Cortés, acción por la cual la Dama noble la apostrofa 
como “Puta” (1956-1957).

Ya en pleno fragor de la masacre desatada por Cortés, ante el ruido 
producido por las descargas de los arcabuces y los gritos de dolor de los 
heridos, acongojada, Marina se recrimina por ser la portavoz de los “gran-
des designios” y la cada vez mayor dificultad que encuentra para que tal 
peso recaiga sobre sus hombros declara:

 
¿Gracias a mí? ¿Gracias a mí?.. Eso es lo que me mata. Me convertí en la intér-
prete, la guía, la espía, el oráculo de los ejércitos españoles. ¿Es en realidad de-
masiado! La suerte del Imperio parece depender de la más mínima palabra mía. 
¿Por qué confían tanto en mí? ¿Por qué estas tareas aplastantes?... (1956-1957).

En el segundo acto, la acción se traslada al palacio de Moctezuma, 
donde las tropas españolas están atrincheradas a la espera del asalto inmi-
nente de los guerreros aztecas. De fondo se escucha el redoble ensordece-
dor de los tambores con su llamado a exterminar a los invasores. Ante las 
recriminaciones de Marina contra la codicia española, incapaz de dejar 
el oro fruto del pillaje aun cuando esto signifique perder la vida, Aguilar 
le increpa acerca de la razón por la cual, si ella los desprecia, por qué los 
siguió siempre, a lo que ella le responde:

Al principio les tenía miedo. Ahora los quiero. Eso es todo. A pesar de las má-
quinas de truenos, de los estandartes y de los gritos, ustedes me conmueven, 
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sobre todo cuando la desgracia abate sus penachos… Oh… Por la noche, los 
heridos gimen. ¡Llaman a sus madres! Prometen subir de rodillas las escaleras, 
de no volver a acostarse con ninguna mujer, de ofrecerle aretes a la Virgen, de 
entregarse a los alguaciles que los buscan en algún lugar, con tal de que puedan 
volver a ver la iglesia de su pobre aldea. ¡Con todo lo grandes que son, hay ve-
ces en que uno quisiera limpiarles la cara con un pañuelo como a los niños!... 
(1956-1957).

En estos momentos de su devenir, Marina ya es plenamente consciente 
del papel histórico que ha desempeñado, cuando cavilando sobre el com-
pañero de Aguilar, quien prefirió quedarse a vivir entre los pueblos mayas, 
exclama: “¡Desgraciadamente para mí, ya pasó el tiempo de la reflexión! 
Me he comprometido demasiado para volverme atrás” (1956-1957). 

El tercer y último acto de La aprendiz de bruja se desarrolla en el Palacio 
de Coyoacán que Hernán Cortés ocupa tras la derrota del imperio azteca. 
Catalina Juárez, la esposa de Cortés, recién llegada de Cuba, ha desplazado 
a Marina quien, desilusionada, se percata que fue utilizada, que no fue más 
que una pieza en un juego mucho más grande que ella:

Anduve a lo largo de toda esta empresa con los ojos vendados. Ahora que puedo 
ver a mi alrededor, sólo veo ruinas. En lugar de los antiguos templos, ustedes 
construyen iglesias. Pero están llenas de mendigos, entre los cuales sólo me falta 
extender yo también la mano… ¡Ah, sí!... ¡Me comprometo! ¡Me comprometo!... 
Uno cree que va a formar parte de una fraternidad que logrará un mundo mejor, 
que pondrá las cosas en su verdadero lugar. Y un buen día uno se da cuenta de 
que no sabe a qué ha servido: hemos sido juguete de unas Decisiones-Supremas 
cuyo alcance ignorábamos, cuya verdad sólo se ha mostrado demasiado tarde… 
Al día siguiente de abrirles las puertas de Jericó a los israelitas, Rahab despertó 
entre ruinas humeantes. Olmedo me lo leyó muy bien: “Destruyeron a punta de 
espada todo lo que allí se hallaba…” Ah, si es cierto que el Apóstol Tomás vino 
aquí en otros tiempos, comienzo a comprender por qué lo expulsaron. ¡Escon-
día demasiadas cosas bajo su sayal!... (1956-1957).

La representación de La aprendiz de bruja por la compañía de Jean Louis 
Barrault no llegó a materializarse. Pero Carpentier no cejó en su empeño 
de llevarla a escena. Diez años más tarde, el 6 de febrero de 1965, en una 
entrevista que concediera al periódico francés Le Monde declaró que la 
obra teatral, la cual considera “una tragedia […] sobre un tema tomado 
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de la historia de la Conquista de México: trata los personajes de Hernán 
Cortés y doña Marina”, sería puesta en escena próximamente (1985: 120). 
Para ello, Carpentier se la había dado a la actriz francesa Danielle Dehorme 
y al director teatral y cinematográfico brasileiro Alberto Cavalcanti (120).

En mayo de ese mismo año 1965, en una entrevista concedida a la re-
vista Bohemia, Carpentier señaló que La aprendiz de bruja ya estaba en 
fase de ensayos en París y que al frente del reparto actoral se encontraba 
la destacada actriz Jeanne Moreau y los decorados los realizaría “el gran 
pintor surrealista” André Masson (126).

Meses más tarde el escritor fue más amplio en cuanto a los planes de 
puesta en escena. En una entrevista que le hiciera la periodista cubana Ada 
Oramas para la revista Mujeres en octubre de 1965 ante la pregunta de cuál 
era la trama de su pieza teatral y cuáles eran sus planes futuros, Carpentier 
volviendo sobre el tema del “engagement” (ya expuesto en su nota del Dia-
rio referida al 22 de agosto de 1955) respondió:

La aprendiz de bruja plantea uno de los dramas fundamentales de nuestra épo-
ca: el drama del comprometimiento. Pero, no basta con “comprometerse” para 
tener la certeza de estar realmente comprometido con una causa justa. La ca-
balidad de una causa puede ser disimulada por muchos factores. La aparente 
verdad, puede ser mentira. Y quien adopta una mentira de buena fe —se dan 
casos— traiciona. Y quien traiciona dándose cuenta demasiado tarde, algunas 
veces, de la magnitud de la traición. Como el personaje de la balada de Goethe 
—El aprendiz de brujo—, la heroína de mi drama es personaje que desata fuer-
zas que luego es incapaz de contener, y que se vuelven contra ella (133).

Con respecto a su posible puesta en escena respondió: “La obra habrá 
de representarse en París a comienzos del año próximo. Dirección Alber-
to Cavalcanti. Música Rene Leibowitz, el máximo teórico del atonalismo 
musical” (133).

Esta vez tampoco la obra fue representada. Desconocemos los motivos 
de esta suspensión, ya que ni entre la papelería del escritor que conserva la 
Fundación, ni en las entrevistas concedidas por Carpentier se ha encontra-
do ninguna otra referencia a este proyecto teatral.

La aprendiz de bruja permaneció prácticamente desconocida hasta 
1984 cuando a instancias de Lilia Esteban, viuda del escritor, la actriz 
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teatral Berta Martínez decidió representarla en La Habana. Con esta fina-
lidad, Carmen Vázquez, quien fungió como secretaria de Carpentier du-
rante sus últimos años de vida, tradujo la obra del francés, idioma en que 
fue escrita originalmente. Además, fue publicada tanto en la revista Tablas 
como en el volumen 4 de las obras completas de la editorial Siglo XXI.  De 
la puesta en escena se puede decir que durante su representación ocurrió 
un trágico accidente que costó la vida de uno de los actores. Luego, en 
abril de 1991, en Venezuela, la Compañía Nacional de Teatro, dirigida por 
Costa Pelamidas, realizó una serie de representaciones en Caracas. 

El pasado mes de agosto de 2024, la compañía teatral Ciebaobad deci-
dió rescatar esta obra del olvido y fragmentos de la misma se representa-
ron en “Rutas y Andares”, una de las acciones que programa la Oficina del 
Historiador de la Ciudad de La Habana como actividades para el verano y 
que este año estuvo dedicada al 120 aniversario del nacimiento de Alejo 
Carpentier.

Tanto el programa radial como La aprendiz de bruja presentan nume-
rosos puntos en común. No sólo relatan hechos relativos a la conquista 
de México con la presencia de Hernán Cortés y doña Marina, sino que en 
ambas obras, su autor también incluye como personajes a sendos cronistas 
de indias: en el caso del programa de radio de 1934 es Antonio de Solis 
y Rivadeneyra,7 y evidentemente la obra utilizada como referencia es su 
Historia de la Conquista de México; mientras que en La aprendiz de bruja 
el cronista convertido en partícipe de la trama es Bernal Díaz del Castillo 
y su Historia verdadera de la conquista de Nueva España. De esta manera, 
Carpentier al utilizarlos en su narración se coloca de manera voluntaria 
como un nuevo cronista de indias y en no pocas ocasiones reconoció su 
afinidad con los mismos al equipararlos con periodistas:

¿Y Bernal Díaz del Castillo con su lenguaje directo, sus descripciones a la vez 
precisas y pintorescas de la Conquista de la Nueva España, en las que hace 
el recuento de los caballos embarcados en las naves de Cortés y enumera los 
manjares servidos en los festines de la victoria? En el descubrimiento y la con-
quista de América primero fueron los periodistas —los cronistas— a la manera 
de Bernal Díaz; luego vinieron los historiadores (Carpentier y Chao 1985: 206).

7 Antonio de Solis y Ribadeneyra no participó en los sucesos que relata, sino que los 
recreó a través de la reescritura de los mismos a partir de las obras de otros cronistas.



Literatura Mexicana | XXXVII-2 | 2026 | 215-244	 229

En el caso del guion del programa radial se percibe aun cierto desco-
nocimiento de América y su historia.  El mismo Carpentier, rememorando 
estos años parisinos, señaló que tras su llegada a Francia en 1928 y cono-
cer in situ el movimiento surrealista le pareció “una tarea vana” tratar de 
imitarlos, por ello bien pronto se percató que su obra debía ir en sentido 
contrario:  

Sentí ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. Aún no sabía 
cómo. Me alentaba lo difícil de la tarea por el desconocimiento de las esencias 
americanas. Me dediqué durante largos años a leer todo lo que podía sobre 
América, desde las Cartas de Cristóbal Colón, pasando por el Inca Garcilaso 
hasta los autores del siglo dieciocho. Por espacio de casi ocho años creo que no 
hice otra cosa que leer textos americanos. América se me presentaba como una 
enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenía la oscura intuición 
de que mi obra se iba a desarrollar aquí, que iba a ser profundamente america-
na. Creo que al cabo de los años me hice una idea de lo que era este continente 
(Carpentier y Leante 1964: 32; el subrayado es mío).

Resulta significativo que Carpentier utilice como “heroína” a Marina 
—nunca la nombra Malinalli o Malitzin—, personaje histórico-mítico y 
ambiguo que se mueve entre dos mundos: el de las naciones originarias 
mesoamericanas y el de los conquistadores castellanos, que marca el co-
mienzo de la transculturación que con el tiempo dará como resultado el 
mestizaje, proceso histórico-cultural que constituye uno de los puntos car-
dinales de su obra. Otro referente tanto en su narrativa como su ensayística 
será el barroco americano: corriente artística que le brindaba diversas ca-
pas de sentidos debido a la profusión de formas de vida, colores y la pul-
sión telúrica de los fenómenos naturales y que en palabras de Carpentier 
en la América Latina incluso es anterior a 1492:

Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina 
y el de los códices, hasta la mejor novelística actual de América, paseándo-
se por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente […] No 
temamos, pues, el barroquismo en el estilo, en la visión de los contextos, en 
la visión de la figura humana enlazada por las enredaderas del verbo y de lo 
ctónico, metida en el increíble concierto angélico de cierta capilla (blanco, oro, 
vegetación, revesados, contrapuntos inauditos, derrota de lo pitagórico) que 
puede verse en Puebla de México, o de un desconcertante, enigmático árbol de 
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la vida, florecido de imágenes y de símbolos, en Oaxaca. No temamos al barro-
quismo, arte nuestro, nacido de árboles, de leños, de retablos y altares, de tallas 
decadentes y retratos caligráficos y hasta neoclasicismos tardíos; barroquismo 
creado por la necesidad de nombrar las cosas, aunque con ello nos alejemos de 
las técnicas en boga (Carpentier 2017: 230).

Las puertas del sol

Alejo Carpentier y Jean Louis Barrault volvieron a trabajar juntos cuando 
entre 1976-1978 concibieran Las puertas del sol. Esta obra —que en los 
manuscritos y mecanuscritos que custodia la Fundación se denomina ope-
ra— constituía un homenaje a un amigo en común: el importante drama-
turgo francés Antonin Artaud y a su concepción del Teatro de la Crueldad. 
Según Carpentier, el término “crueldad” utilizado por su autor para con-
cebir sus presupuestos dramatúrgicos “era inapropiado a su objeto. Lo que 
quería Artaud era un teatro de extrema tensión, de catarsis, de suprema in-
tensidad trágica, que devolviera al espectador de hoy el clima que hubie-
ran conocido los públicos de la tragedia griega” (Carpentier 1994: 115).

Esta concepción dramatúrgica desmitificadora, según Artaud, abordaría 
“las grandes conmociones sociales, los conflictos entre los diversos pue-
blos, las fuerzas naturales, la intervención del azar” manifestado a través 
de “personajes con talla de héroes”. Para lograr este objetivo se debía partir 
de una peculiar manera de romper el marco narrativo-cronológico. Desde 
el punto de vista histórico, el Teatro de la Crueldad y en especial su proyec-
to “La conquista de México”, pretendía poner de relieve la colonización, 
sus consecuencias y la nocividad del eurocentrismo (Artaud: 139-146).

Como se puede apreciar, estas cuestiones no sólo constituyen puntos 
neurálgicos de la concepción teatral de Antonin Artaud sino que, también, 
forman parte inseparable de la narrativa y ensayística carpenteriana.

Fue en casa de la escritora surrealista y promotora cultural Lisa Dehar-
me8 donde Artaud expuso su teoría dramatúrgica y presentó su plan de 
representación teatral: “La conquista de México”. Años más tarde, Car-

8 Carpentier no sólo trabajaba en los estudios radiofónicos Foniric propiedad de Paul 
Deharme, esposo de la escritora, sino que en la revista cultural Le phare de Neuilly por 
ella dirigida publicó tres artículos. 



Literatura Mexicana | XXXVII-2 | 2026 | 215-244	 231

pentier, que siempre llamó a este proyecto como “Moctezuma”, relató esta 
presentación:

Antonin Artaud me informaba de sus proyectos en lo referente a su famoso “tea-
tro de la crueldad”. Creo que soy una de las pocas personas que asistieron, en 
una sesión organizada por Artaud, a la lectura de su famoso Moctezuma, que 
me interesó enormemente, sobre todo por tratarse, como sabes, de un tema de 
la historia de América Latina. Era un texto muy bello. No puedo darme cuenta 
de lo que hubiera resultado en un escenario, pero recuerdo que aquel día una 
dama parisiense, gran amiga de Artaud y que quería montar Moctezuma, había 
convocado a un cierto número de personas con medios económicos con el 
fin de que la ayudaran a montar la obra. Después de asistir a la lectura, esas 
personas se dirigieron a Artaud y le preguntaron que cuánto dinero necesitaría 
para montar la pieza. Y Artaud, que no había hecho ningún cálculo, dijo, sin 
pensarlo más: “Dos millones de francos”. Y claro, los otros se asustaron y la 
obra no se montó (Carpentier y Chao 1985: 167).

Por su parte, la investigadora francesa Florence de Merèdieu, señala 
que el interés demostrado por Antonin Artaud acerca de México y su his-
toria se debía a las melopeas nocturnas de éste con Alejo Carpentier y el 
folclorista mexicano Tata Nacho (citado por Kalz: 39).9

Pero la relación entre Alejo Carpentier y Antonin Artaud no se circuns-
cribió a estas tertulias, sino que trabajaron juntos en la radio. El más con-
notado de los programas realizados por los estudios Foniric fue La com-
plainte de Fantomas transmitida por Radio-Paris el 3 de noviembre de 
1933. Esta monumental producción radiofónica, donde participaron más 

9 Tata Nacho era el seudónimo del importante músico Ignacio Fernández Esperón, 
quien se destacó además como musicólogo y etnomusicólogo. Autor de innumerables 
canciones entre la que se destaca “La borrachita”. Durante sus estudios de música en 
Nueva York (1920-1924) fue discípulo de Edgar Varèse. De acuerdo a algunas fuentes 
durante su estancia en esta ciudad compartió vivienda con George Gershwin. Era 
amigo no sólo de músicos como los compositores Carlos Chávez o Manuel M. Ponce, 
entre otros, sino también con los muralistas y artistas plásticos Diego Rivera, Alfaro 
Siqueiros y Miguel Covarrubias. En la década de 1930, mientras profundizaba sus 
estudios musicales en París con Varése y Paul Le Flem (profesor de la Schola Cantorum 
y del Conservatorio de Paris), a pedido de Carpentier, Tata Nacho colaboró con Darius 
Milhaud con los temas militares mexicanos que el compositor francés incluyó en el 
tercer acto de su ópera Maximilien, op 110. También colaboró con Jean Louis Barrault 
componiendo la música de la representación teatral Autour d´une mere.
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de cien intérpretes, contó con un guion escrito por Robert Desnos, la mú-
sica compuesta para la ocasión corrió a cargo de Kurt Weill, la dirección 
dramática estuvo a cargo de Antonín Artaud —quien además interpretó a 
Fantomas, mientras Alejo Carpentier fue el director musical. 

De acuerdo con Carpentier la concepción del argumento y montaje 
artístico de Las puertas del sol tenía como premisa poner de relieve la 
figura de Antonin Artaud mediante la representación de los sucesos, no 
los hombres, eje central del teatro soñado por el dramaturgo francés. Por 
ello el texto concebido para este homenaje jugaría con temas de sus obras 
conocidas (Carpentier 1976-1978: s.n.p.).

La permanente recurrencia en la obra y teorizaciones de Artaud de cier-
tos temas como Heliogábalo, Moctezuma, el sol, el desdoblamiento, la 
identidad, el amor, la noche o el árbol de vida de donde puede emanar 
una nueva luz10 le permitió a Carpentier incluir en la trama no sólo frag-
mentos de textos “algunos de ellos pocos desarrollados” del dramatur-
go francés, sino que también le permitió injertar “escenas de [obras de] 
Shakespeare y de Eurípides” (1976-1978: s.n.p).

Pero, ¿cuál era la trama de Las puertas del sol? Desgraciadamente en la 
papelería que conserva la Fundación Alejo Carpentier no se encuentra la 
versión definitiva de esta ópera, sino apuntes y versiones de sus distintas es-
cenas. Debido a lo anterior, podemos afirmar que el segundo de sus cuatro 
movimientos está dedicado a la caída de Moctezuma y el Imperio Azteca.

El mismo Carpentier fue reticente en cuanto a brindar las claves de 
esta representación teatral. Por ello, es que, días antes de su estreno, el 
18 de enero de 1978, el escritor en una carta —sin el nombre del desti-
natario— ante la insistente demanda de conocer cuál era la sinopsis de la 
obra respondió que no podía dar más explicaciones ya que le resultó muy 
difícil asistir a los ensayos debido a problemas de salud, y recalcaba: “Ya 
he señalado que mi texto ha sido establecido para ser modificado en el ca-
mino siempre que el compositor y quien lo ponga en escena le pareciese 
indicado, por tanto no puedo darle una idea general desde este punto de 
partida” (1976-1978).

10 Árbol de la vida: actualiza las ideas mitológicas sobre la vida en toda la plenitud 
de los sentidos y, por consiguiente, de la destrucción del mal. Con frecuencia es capaz 
de reflejar también a su contraparte negativa: la muerte (Toporov:39).
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En otro documento Carpentier fue más explícito en cuanto a los presu-
puestos artísticos sobre los cuales concibió esta obra. Según el autor, todo 
partió de “un pretexto o punto de partida de un trabajo de composición 
musical y puesta en escena, donde el texto ha sido establecido por Michel 
Puig”. Por ende, estaba creado a partir “de un texto-programa de acción-
dramática” donde se utilizaron las ideas claves de las obras de Artaud 
tomadas de su primera época (1976-1978).  

Para la representación de esta ópera, sin intermedios y con una dura-
ción aproximada de hora y media era necesaria la participación de siete 
ejecutantes —cinco voces masculinas y dos femeninas (estas últimas inter-
pretarían tanto a Julieta, Isabel la Católica como a doña Marina). Además, 
estaría en escena un coro, una pequeña orquesta y un bailarín.

La obertura de la ópera comenzaría con diversos medios de medir el tiem-
po esparcidos en el escenario. Los relojes tendrían sus manecillas movién-
dose de manera desordenada sin que ninguno señalara una hora precisa.

El primer movimiento de Las puertas del sol, seria tomado de El ombli-
go de los limbos, donde a decir de Carpentier, los intérpretes revivirán las 
diferentes etapas de un itinerario espiritual en búsqueda de la “razón de 
ser” y el regreso a la verdad solar contra “la luz desesperante de la muerte” 
con la representación de un ritual donde el hombre se libraría de su per-
sonalidad, volviendo al estado fetal: “los limbos”, permitiéndole un nuevo 
nacimiento. En su concepción de esta escena, Carpentier deseaba que los 
asistentes comprendieran cómo durante las guerras nacidas del capricho 
de los hombres algunas parejas, por medio de un acto de amor, intenta-
ban sobrevivir. Esta idea sería representada a través de la oposición de las 
parejas Paris-Helena y Romeo-Julieta (1976-1978: s.n.p). 

El segundo movimiento, la caída de Moctezuma, estaría precedida por 
una acción teatral que representaría la abolición del tiempo, en un juego 
que mezclaba connotados momentos de la Humanidad, mediante la de-
clamación por un coro, cual si fuese la lectura de los cintillos de prensa 
de diversos acontecimientos históricos sin un orden cronológico aparente: 
“el incendio de Troya, la caída de Cartago, Cervantes es mutilado, Roma 
amenazada por los barbaros”. Luego seguiría un coro que cantaría: “han 
crucificado a uno” a lo que respondería una voz femenina; “ha nacido un 
Nuevo mundo”. Acto seguido, una voz masculina recitaría la profecía de 
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Seneca acerca del descubrimiento de Tule y la expansión de los límites 
terrestres (1976-1978: s.n.p).

Este movimiento estaría construido a través de las notas de Artaud del 
fin de Moctezuma, dadas en su proyecto “La Conquista de México”. Don-
de los personajes serían: “el soberano azteca, descendiente del sol, porta-
dor de la verdad. Cortés, el conquistador quien no sólo desmantelará su 
imperio, sino que profanará su trono. Lapidando a Moctezuma en nombre 
de la civilización y la cruz” (Carpentier 1934).

Al contrario que en las dos representaciones dramáticas anteriormen-
te analizadas, en esta Moctezuma no sería un personaje omnipresente o 
mudo, sino que tendría un texto a declamar:

Moctezuma:	 sentado en este trono
	 Yo soy quien soy.
Voz:	 Sum qui sum —Sum qui sum
Moctezuma:	 yo soy yo, yo,
	 El emperador,
	 El que habla una vez y para siempre,
	 El oráculo y el maestro,
	 El que ordena,
	 La repartición de los animales,
	 El ascenso de los peces del mar,
	 Yo soy el que,
	 Vela por el orden en la ciudad.
	 Yo soy el que,
	 en los lagos, 
	 garantiza el orden de los mercados,
	 Yo soy el que,
	 cerca de los volcanes,
	 el de rostro mujer
	 y el de hombre, 
	 vela por la paz
	 Hombres y mujeres a mi alrededor.
	 Yo soy el que reina, 
		  con mis águilas,
		  con mis felinos,
	 Yo soy el que reina
		  en las pirámides enterradas,
	 Yo soy el que reina,
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		  en el mundo que un hombre pelirrojo
		  acompañado por una mujer india indigna,
		  quiere destruir.
Narrador:	 Las señales de advertencia
Voz:	 Eclipses, desapariciones de los astros,
	 el sol que se apaga, la luna demasiado clara, las estrellas que se  
	 alejan.
Mujer:	 Aquí está, el hombre que vino del Este.
Cortés:	 Yo, yo, yo,
	 vine en las carabelas,
	 Aquí estoy,
	 Tener cuidado
	 Te conquisté,
	 Te golpeé,
	 Te hice daño,
	 En cada uno de tus templos,
	 Construiré una iglesia,
	 En la ciudad donde erigen sus pirámides
	 Construiré tantos templos como pueda.
	 ¡Cuántos días hay en el año!
Moctezuma:	 Y así poseeréis mi ciudad,
	 Mis animales
	 Y así me despojaréis.
	 ¿Del sacerdocio que me corresponde?

Aunque en el proyecto de Artaud no aparecía Marina, en esta repre-
sentación Carpentier sí la incluyó. Dándole nuevamente el papel de la 
traidora, causante de abrir las puertas del sol:

Discurso de Marina
Marina se viste con su atuendo indígena (de escote cuadrado, larga túnica de 
color claro, realzada por bordados alrededor del cuello)
Ella grita:
Soy la traidora
La vendedora de un mundo,
Aquella que se alió con los enemigos de los míos,
Aquella que se alió a los hombres
Que vinieron con el sol
Coro: 
Hombres del sol,
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Medio coro:
Para conquistarnos 
Y abatirnos 
Ella grita:
¡Soy la traidora!
Ella canta:
Y, tal vez, yo les abrí las Puertas del Sol

Acto seguido el monologo de Marina se entremezcla con las voces del 
coro:  

Coro:	 Marina

Las puertas de la noche, el oficio de tinieblas,	 India,
Lo lúgubre y lo negro,	 mujer de Cortés,
¡Maldita seas!	 yo les ofrecí un mundo,
	 por mi amor
	 les abrí el cielo 
	 (Carpentier 1934).

El tercer movimiento representaría cómo el hombre, alienado por la 
civilización perdió contacto con el sol. En su búsqueda por reencontrarlo, 
la humanidad lo identificó con la mediación de Heliogábalo. Por ello, la 
muerte del emperador romano constituyó su triunfo al convertirse en “el 
anarquista coronado”. Este movimiento también representaba la experien-
cia ambigua de la demencia (Carpentier 1934).

Mientras que el cuarto y último movimiento representaba “El retorno a 
la razón” del hombre tras la experiencia adquirida no sólo con las caídas 
de Moctezuma y de Heliogábalo, sino también aquellas de Hernán Cortés 
y del Imperio Romano. Por ello, los seres humanos eran capaces de acce-
der a la Luz y a la Razón, más allá de la civilización, y de domar un árbol, 
Símbolo de la vida (Carpentier 1934).

Las puertas del sol fue representada en enero de 1978. Como ya fue 
mencionado con anterioridad, la obra contó con una partitura original 
compuesta por Michel Puig, mientras que la puesta en escena estuvo a 
cargo de Michael Lonsdale. En su reseña para el diario Le Monde el crítico 
teatral Michel Cournot describió la puesta en escena como de un poderoso 
“efecto audiovisual sintético que expresa cosas que a veces son graves. Y 
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todo esto a partir de la nada, trozos de cuerda sobre fondo de susurros, con 
un atisbo de ironía detrás de los hombros de nuestros dos manipuladores”.

Prosigue el articulista su reseña de la representación: 

Pensamos en la difracción trascendente de quién sabe cuáles chistes elemen-
tales, como el baile de los panecillos de Chaplin o las bolitas de papel maché 
lanzadas al pizarrón de la clase. Lonsdale utiliza así los objetos (los panes de-
vienen los dedos de los pies de una bailarina, las hojas de papel de cuaderno 
con múltiples rayas se tornan proyectiles), y la intervención enérgica de los 
maullidos de Puig “depositan” estas transferencias de objetos sobre un soporte 
elevado y lo depositan, en el espacio mental (Cournot: 24; traducción mía).

El drama de la Conquista de México y en especial el papel que des-
empeñó en la misma Marina intrigaban sobremanera a Carpentier, por lo 
cual la abordó una y otra vez. Le resultaba muy atractiva la multiplicidad 
de facetas y lecturas que le brindaba este personaje histórico-mítico, que 
no sólo rompió cánones y estereotipos, sino que motivó se construyera un 
intrincado juego de espejos en torno suyo. Multiplicidad de lecturas bien 
definidas por el personaje carpenteriano en La aprendiz de bruja cuando 
ya agonizante, le dice a Bartolomé de Olmedo, su confesor:

Padre, de usted aprendí que mi patrona, Santa Marina, fue canonizada por 
haber aceptado la culpa de un crimen que probablemente no había cometido. 
¿Está tratando usted de convertirme en una santa? […] Una aureola es lo único 
que falta a los ropajes que me han dado. ¿Cómo prefiere verme? ¿Cómo una 
heroína?... (Hace los ademanes propios de cada papel) … Míreme con los ojos 
de nuestros viejos soldados…. ¿Cómo traidora abominable? Pregúntele a los de 
la costa… ¿Cómo sublime enfermera? Que los lisiados de nuestra guerra le res-
pondan…. ¿Cómo una puta entregada al enemigo? Pronuncie mi nombre en el 
mercado de México. ¿Santa además? ¿Por qué no? Bastaría con que se hablara 
un poco de mí en Roma.

[…] 
¿Quién soy? ¿Qué papel me correspondió en esta terrible historia? .... El cro-
nista ya duda ante mi destino, pues no sabe cómo explicarlo… (Carpentier 
1956-1957). 

Este juego de espejos será una de las constantes en la obra de Alejo 
Carpentier, a modo de ejemplo véase cuando el Primer Magistrado de El 



238� Raggi | La Conquista de México en tres representaciones teatrales 

recurso del método, ante su reflejo, se interrogue acerca de ¿Quién es? 
y ¿cómo lo vera la historia? O, el Cristóbal Colón de El arpa y la sombra 
quien en su lecho de muerte en una especie de monologo interior declaré:

 
…Pero, puesto en el ineludible apremio de hablar, llegada la hora de la verdad, 
me pongo la máscara de quien quise ser y no fui: la máscara que habrá de 
hacerse una con la que pondrá la muerte —última de las incontables que he 
llevado a lo largo de una existencia sin fecha de comienzo. Venido del misterio 
me aproximo ahora —tras de cuatro jornadas de argonauta y una de menes-
teroso— al terrible minuto de la entrega de armas, pompas y andrajos. Y se 
quiere que hable. Pero las palabras, ahora, se me atragantan. Para decirlo todo, 
contarlo todo, habría de estar en deuda —“dando y dando”, como se dice en 
jerga de buen trueque— con los hombres de una fe, de un modo de sentir, que 
me hubiesen sido magnánimos y encubridores (2013:161-162).

A modo de conclusión podemos señalar que las tres obras reseñadas 
aquí se suman a un abultado corpus literario, que como define la inves-
tigadora Sandra Messinger, cual palimpsesto establece diálogos con otros 
textos anteriores (Messinger Cypess: 5). Sumergiéndose en una serie de 
discursos ajenos, que repiten, una y otra vez, no solo el discurso de sus 
antecesores, sino que se convertirán en fuentes para los que los preceden, 
tanto como repeticiones canónicas una historia oficial, o cuestionando 
desde la intertextualidad las historias o culturas oficiales, pero siempre a 
partir de la problematización de la representación del hecho histórico (5). 

Como en el conjunto de la obra de Alejo Carpentier, el autor partirá 
de su concepción cíclica de la historia, para utilizarla como un recurso 
dramático en su reflexión sobre el comportamiento humano más recón-
dito, menos conocido. De esta manera produce un cambio de paradigma 
simbólico-filosófico que rebasa los deseos y frustraciones de sus persona-
jes por la lucha entre la ceguera y la lucidez.
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