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Resumen: El presente artículo es una reflexión sobre el 
género autobiográfico a partir de un esbozo inédito 
de Rodolfo Usigli. Posiblemente escrito a finales de 
años sesenta, en dicho texto el dramaturgo, además 
de dejarnos ver su lado más humano, nos habla de 
sus pasiones y sus miedos. El boceto es, sin lugar a 
dudas, una evidencia que demuestra que el autor tuvo 
intenciones de continuar lo escrito en su libro Voces. 
Diario de trabajo (1932-1933) (1967).

Abstract: This article is a reflection on the autobio-
graphical genre based on an unpublished draft by Ro-
dolfo Usigli. Possibly written in the late 1960s, this 
text reveals the playwright’s more human side, as well 
as his passions and fears. The draft is undoubtedly evi-
dence that the author intended to continue the work 
begun in his book Voces. Diario de trabajo (1932-
1933) (1967).
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Rodolfo Usigli (1905-1979) es uno de los escritores más prolíficos de la 
literatura mexicana. Aunque practicó casi todos los géneros literarios, el 
teatro fue el que lo definió como escritor. Actualmente, todavía algunos 
de sus textos se mantienen inéditos. Además de su cuantiosa correspon-
dencia, que sigue a la espera de ser publicada, en el pequeño archivo que 
resguarda su familia, hay unas páginas mecanografiadas con el título de 
autobiografia1 que merecen ser dadas a conocer ya que completan un 
perfil más justo del dramaturgo.

La literatura es terreno propicio para que sus progenitores dején ver a 
los lectores, de vez en vez, detrás del narrador o de sus personajes, un 
paralelismo entre su vida y su obra. Como muchos otros autores, “El ca-
ballero”, como lo llamó Xavier Villaurrutia, dejó innumerables referencias 
personales encubiertas en sus libros, como, por mencionar sólo algunos, 
en Medio tono (1937), El gesticulador (1938), Corona de sombra y Ensayo 
de un crimen (1944). Asimismo, en su bibliografía encontramos Voces. 
Diario de trabajo (1932-1933), originalmente escrito en la década de los 
treinta, pero publicado hasta 1967.  Libro de naturaleza autobiográfica 
que estuvo al cuidado de Antonio Acevedo Escobedo y que fue publicado 
bajo el sello del Seminario de Cultura Mexicana. En sus páginas encontra-
mos, según Usigli:

textos […] [que] constituyen propia e involuntariamente, un diario de trabajo. 
La idea no sólo no [era] original desde el punto de vista de la confesión o del 
examen autocrítico en esa época de toma de conciencia literaria por la que 
pasa casi todo escritor principiante; no lo es tampoco en el sencillo acto de 
consignar por escrito las dudas, las interrogaciones, los destellos mentales, las 
protestas, las ambiciones informes que hacen trotar o galopar a la imaginación 
cuando no se ha encontrado todavía el camino de la creación literaria, en for-
ma axiomática o epigramática y como una disciplina cotidiana de concentra-
ción (9).   

1 Este rescate está en deuda con la familia Usigli-Casas, con Sandro, Lavinia y Leo-
nardo, quienes generosamente me facilitaron el mecanuscrito para hacerlo público. 
En especial, agradezco a Lavinia, quien siempre se ha mostrado dispuesta a difundir la 
obra de su padre y a tener conversaciones profundas y vivenciales que esclarezcan los 
textos inéditos del dramaturgo.  
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Desde joven, “El caballero” mostró un especial interés por la escritura 
autobiográfica; además de en este libro lo práctico en la cuantiosa co-
rrespondencia que sostuvo con los más destacados artistas y escritores de 
su época y como veremos, en su inédito anteproyecto autobiográfico. En 
Diario de trabajo, Rodolfo Usigli hizo público su deseo de dar a conocer 
estos vestigios que demuestran, como él mismo lo dijo:  

la preparación del escritor que fatalmente soy y que he podido ser. Diario de 
un joven obsesionado por la idea de ser escritor. ¿Dónde está ahora aquel mu-
chacho limpio que todo lo convertía en impulso de luz, de claridad, en poema, 
aquel que hacía sueño de todo, aun de las pesadillas? (10-11).

La historia está hecha de fragmentos que nos van definiendo. Rodolfo 
Usigli no sólo quería que sus lectores conocieran al diplomático, dueño 
de una numerosa y brillante bibliografía, sino también al joven inexperto, 
curioso, disciplinado y aguerrido.  En Voces, Usigli quería demostrar la 
evolución de sus inquietudes sin minorizar los obstáculos que sorteó en 
el camino tan complicado de la creación literaria. Al final del prólogo ad-
vierte: “Quizás el tiempo, amo del silencio, acallará estas Voces, o quizá 
les prestará ecos o reverberaciones en algunos casos. Entre tanto, aquí van, 
como son y en lo que son, por si de algo sirven” (11). En ese sentido, este 
texto parcial que presento a continuación posiblemente fue ideado por 
Rodolfo Usigli como la continuación de Diario de trabajo.

El bosquejo inicia con un epitafio que versa tanto en tercera como en 
primera personas del singular firmado solamente como ru, lo que nos re-
cuerdan a lo que hizo el dramaturgo en Voces, en dónde no aparecen los 
nombres de las personas sino solamente sus iniciales. Esta inscripción bre-
ve describe resumidamente a R[odolfo] U[sigli] en dos sentidos, en cómo 
se autopercibió y cómo, según él, lo percibió el mundo; como un hombre 
renuente, apasionado e impulsivo. Epitafio en el que el autor dejó la fecha 
de fallecimiento inconclusa porque, seguramente, al estar la escritura en 
marcha, se pondría postmortem: “Espera, de pie, el fallo del futuro / 19...”. 

Según Rodolfo Usigli, al leer la autobiografía del escritor británico So-
merset Maugham, por las fechas quizá de The Summing up de 1938 o 
Looking Back, de 1962, lo motivó a empezar con este proyecto. En gene-
ral, esta denominada autobiografía son unas líneas en las que leemos a un 
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Rodolfo Usigli más reflexivo con algunos aspectos de su vida, haciendo 
frente a lo que Manuel Alberca (2017) llamó

desafío íntimo, que se relaciona con la cuestión de la verdad autobiográfica y 
del reto que supone contarse a sí mismo sin los artificios ni las máscaras de la 
ficción; el desafío literario, que consiste en encontrar la forma narrativa más 
adecuada y eficaz para narrar la propia vida; y el desafío ético, en el que nos 
centraremos en este estudio y que tiene que ver con las posibilidades del auto-
biógrafo para comprometerse, a través de su obra, tanto consigo mismo como 
con su contexto y su entorno (Martín Huertas: 426-427).

En esas páginas, el dramaturgo sortea dichos desafíos y nos confiesa, sin 
miedo, lo que considera que define su temperamento, así como las cuatro 
cosas que le dieron sentido a su existencia: el miedo, el ensueño, el acto 
de amar y el acto de escribir. Estas emociones y la manera en cómo se pre-
sentaron en su vida, son descritas a detalle por el padre del teatro mexica-
no moderno. Nacido “bajo el signo de escorpio” y “contra toda voluntad 
humana”, el autor declara que escribió impulsivamente, porque de lo con-
trario, ese ímpetu lo hubiera matado. Como es un borrador, hay algunas 
acotaciones en donde Usigli señala con asteriscos dónde debía agregar 
párrafos que, al parecer, había escrito con anterioridad en una especie de 
diario que llevaba. También en notas a considerar comenta la estructura 
y los temas que se tratarían en la autobiografia. Esas inscripciones hacen 
de este bosquejo un testimonio del proceso creativo del dramaturgo, de 
ahí su importancia.

Además de que Rodolfo Usigli expresamente bautizó estas páginas 
como una autobiografia, la naturaleza del texto y lo que se relata ahí, 
lo refuerzan, porque se ajustan al concepto que el Diccionario de la rae 
da de biografía, que remite a “la historia de la vida de una persona”, y de 
“autobiografía”, que se entiende como “la vida de una persona por ella 
misma”. Para estudiosos como Sylvia Molloy, en Acto de presencia: la 
escritura autobiográfica en Hispanoamérica, la autobiografía es “la evo-
cación del pasado […] condicionada por la autofiguración del sujeto en 
el presente: la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, lo que desea pro-
yectar” (10). Como se lee en el bosquejo, para Rodolfo Usigli, ésta es “en 
general, un acto de escapismo, unas vacaciones en el pasado, un endeble 
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desquite que deletrea la palabra existí, para eludir la otra voz más impor-
tante: existo, y para sustraerse al agüero adolescente que dice: existiré”. 
A sus casi 75 años, el dramaturgo ya se había enfrentado a casi todas las 
etapas de su vida, por lo que en esas páginas parece tener la necesidad 
de presentarse de la manera más transparente con el lector para afianzar 
lo que Philippe Lejeune llamó “pacto autobiográfico” (1975), es decir, 
el compromiso del autor de decir la verdad y  la voluntad del lector de 
creerla. El autobiógrafo que escribe su vida “sabe o debe saber que ese 
acto le va a poner a prueba frente al pasado, frente a los demás y frente a 
sí mismo” (Alberca 2009: 21). Eso pasó con Rodolfo Usigli, porque en este 
boceto da a conocer algunos de los aspectos que definieron su manera de 
percibir la vida: 

Soy un hombre de sentimientos y no de ideas; de impulsos y no de premedi-
tación; de pasiones y no de preelaboraciones. [Que su] conducta se ha regido 
siempre por un comercio de [sus] sentimientos, [sus] impulsos, [sus] pasiones. 
Y […] un hombre analítico, penetrante, dotado de una memoria objetiva, que 
llama crítica, y de un don de observación poco común.

Rodolfo Usigli se desnuda para que lo conozcamos a fondo. Y a pesar 
de que la autobiografía puede entenderse como “el estanque en el que 
Narciso se ha contemplado tantas veces” (Martín Huertas: 448), en este 
bosquejo autobiográfico, el escritor se deja ver como vulnerable y men-
ciona una de las cosas que como escritor siempre le afectó:

Quizá, como se ha dicho, no tengo movimiento poético alguno. Sin embargo, 
muchas veces me he sentido volar sobre, y dominar, un mundo nuevo, que 
existe porque está formado por todos los mundos viejos, tal y como en la ac-
ción del amor me he sentido más fuerte que Hércules y capaz de levantar la 
tierra en una mano por voluptuosidad. 

Aunque su pasión fue el teatro, “El caballero” tenía el anhelo de ser 
poeta, y de ser reconocido como tal. No obstante, a pesar de sus intentos 
y esfuerzos, sus versos, lamentablemente, nunca fueron superiores a sus 
piezas y eso le pesó. En su juventud, como lo dice en Voces, Rodolfo Usi-
gli estaba en contra de escribir y deshacerse de esos textos. Pero, como lo 
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expresó en su inacabada autbiografía, hacia el final de sus años, pensaba 
lo contrario: 

Ahora mismo enhebro estas líneas, que quizá destruiré, porque he tenido un día 
agotante y mixto, que ha puesto mis nervios a prueba […] y porque me caigo de 
cansancio. Y porque el cansancio, según he descubierto, es algo que hay que 
saborear, que coleccionar hasta obtener una satisfacción que nos libere de él. 

Esas páginas no fueron destruidas, en ese sentido se convierten en un 
vestigio más que nos ayudará a reconstruir la biografía de Rodolfo Usigli. 
En 1996 Ramón Layera recordaba en Usigli en el teatro. Testimonio de sus 
contemporáneos, sucesores y discípulos, que Vicente Leñero había “dicho 
que se ha[bía] hablado demasiado sobre la persona de Rodolfo Usigli y 
que lo que hac[ía] falta es hablar más sobre su obra” (7). Sin lugar a duda, 
fueron palabras sabias y certeras, pero lo que también es verdad es que no 
podemos prescindir del saber que nos da conocer a fondo el contexto en 
el que vivió para entender y dimensionar justamente su inconmensurable 
legado. Por eso mismo fue también el gran estudioso del dramaturgo, Ra-
món Layera, quien decía que, en ese entonces, a 

casi quince años después de su muerte no hay todavía ni una biografía literaria 
ni un estudio crítico exhaustivo sobre la obra completa de un autor de la impor-
tancia de Rodolfo Usigli. A estas alturas, remediar esa inexplicable e imperdo-
nable omisión es tarea de primer orden (7).      

El chileno no se equivocó en exhortar en reparar esa falta, pues para po-
der restituir la obra de un escritor, es esencial recuperar sus pasos, recons-
truirlos a manera de que las y los lectores sepan quién es, qué y cuándo lo 
publicó. No es gratuito que fuera Ramón Layera, que conocía a profundi-
dad el caso de Rodolfo Usigli, hiciera esta sugerencia, ya que él sabía la 
abundancia de su archivo que, al revisarlo, permitiría 

echar las bases para un conocimiento cabal de la verdadera identidad de Ro-
dolfo Usigli [lo cual] significa rescatar, en la forma más objetiva posible, no sólo 
los elementos de su vida individual sino aspectos reveladores de la vida literaria 
mexicana de toda una época que sin duda alguna pertenecen a la historia de la 
literatura y el teatro mexicanos. Pero más importante todavía, porque muchos 
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de los juicios que se han emitido sobre Usigli han tendido a la exageración o la 
inexactitud o porque no le han hecho debida justicia ni han guardado mucha 
relación con la valiosa contribución intelectual y artística que hizo este drama-
turgo mexicano (8).  

Es necesario hacer justicia en este aspecto “porque hasta ahora, mu-
chos elementos de la personalidad pública de Usigli han sido tratados 
solamente a un nivel superficial” (8), y se han dejado de lado importan-
tes temas como las facetas más desconocidas de sus aportaciones como 
escritor y promotor del teatro en México y algunos de los temas que esta 
autobiografía nos ayudará a dilucidar.

Estas páginas antes inéditas, ahora recuperadas y públicas, están a la 
espera de ser conocidas y estudiadas. Llegan en el momento justo del auge 
del género autobiográfico, el cual se debe a varias razones como el interés 
por conocer las vidas ajenas de personajes reconocidos, sumergirse en las 
pasiones y debilidades de aquellos que han gozado de fama y de gloria y 
también, por qué no, debido a que los lectores buscan inspirarse e iden-
tificarse con estas figuras y con sus vivencias cotidianas que les quitan el 
aura de ser diferentes.

Concepción Martín Huertas señaló que las autobiografías son “un es-
pejo capaz de reflejar al sujeto en todo su contexto” y un género que con-
lleva el matiz ególatra y ensimismado, la crítica y la introspección (448). 
También es un ejercicio de escritura que, para Georges May, “establece la 
armonía más perfecta entre el autor y el lector” (40), “un género que plan-
tea preguntas y desafíos y que nos mueve a interrogarnos y a conectarnos 
con nuestros semejantes” (Martín Huertas: 448). Al ser lectores de las es-
crituras del yo, además de convertimos en testigos de confidencias de los 
escritores más relevantes, en este caso, de la literatura mexicana, vivimos 
“una aventura en busca del otro. Un remanso a la soledad y un escape a 
la inquietud; [una] […] historia personal y colectiva que decanta en cada 
página” (Franco Bagnouls: 11). Este bosquejo autobiográfico de Rodolfo 
Usigli es una historia dentro de la historia que permite explicar, además 
de ciertos aspectos de su vida, algunos asuntos de la cultura mexicana. 
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y

Anexo

R        U
Nació (17 de noviembre, 1905)
a pesar suyo y del mundo entero
Vivió
Dio todo lo que pudo en la vida
Murió
Sin haber hecho lo que quería

Muchas gentes lo odiaron sin conocerlo.
Unas cuantas —muy pocas— lo amaron
		  conociéndolo.
Quiso volver a la Tierra y
Espera,
de pie, el fallo del futuro
19…

A   U   T   O   B   I   O   G   R   A   F   I   A

Soy un hombre de sentimientos y no de ideas; de impulsos y no de preme-
ditación; de pasiones y no de preelaboraciones. Mi conducta se ha regido 
siempre por un comercio de mis sentimientos, mis impulsos y mis pasio-



256� Díaz | Esbozo de la memoria

nes. Y, sin embargo, soy un hombre analítico, penetrante, dotado de una 
memoria objetiva, que llamaré técnica, y de un don de observación poco 
común. Nadie podría jactarse, honradamente, de lo que ha sido la tortu-
ra de toda su vida. R[osita] D[íaz] dice que es porque nací bajo el signo 
de Escorpio. Yo pienso que es porque nací contra toda voluntad humana. 
Y cuando escribo —escribir ha sido, con el sexo, lo más importante de 
mi vida— escribo por una especie de sentimiento circulante, eléctrico, 
por un impulso que me mataría si lo resistiera, por la pasión de decir 
algo que siento tan nuevo en el mundo como en mí, y escribo movido 
por ideas, conducido por una premeditación inconsciente e involuntaria, 
y por preelaboraciones no analizadas, pero que analizo al escribir, y en 
este acto se funden, como en una fórmula química, todos los elementos 
que me fuerzan a vivir. Quizá, como se ha dicho, no tengo movimiento 
poético alguno. Sin embargo, muchas veces me he sentido volar sobre, y 
dominar, un mundo nuevo —que existe porque está formado por todos los 
mundos viejos, tal y como en la acción del amor me he sentido más fuerte 
que Hércules y capaz de levantar la tierra en una mano por voluptuosidad.

Ahora mismo enhebro estas líneas —que quizá destruiré— porque he 
tenido un día agotante y mixto, que ha puesto mis nervios a prueba; por-
que he hecho el amor, y porque me caigo de cansancio. Y porque el can-
sancio, según he descubierto, es algo que hay que saborear, que coleccio-
nar hasta obtener una satisfacción que nos libere de él.

Luego, he respondido siempre a otras voces. Quizás escribo ahora 
porque leí unas páginas de la objetiva, helada autobiografía de Somerset 
Maugham. Siempre me ha preocupado mi capacidad para la prontitud 
en la réplica, que es el secreto de mi diálogo y el misterio mismo de mi 
personalidad, que es una personalidad silenciosa; callé durante muchos 
años. Callé, pero oí y respondí siempre interiormente como al llamado de 
un fantasma telefónico. Las pocas veces que me he quedado sin responder 
tuve la impresión de estar en el desierto, silencio blanco, o en la oscu-
ridad, silencio negro, o en la perplejidad, silencio sin color y sin fondo. 
Cuando veo a MRL tan terrible, tan demoníacamente seguro de sí, pierdo 
el oriente y siento el vértigo, es decir, el deseo de la inseguridad. Él es 
quien tiene razón. Existe y tiene conciencia humana y racional y estética 
de ello, como el árbol puede tener la certidumbre vegetal de su existen-
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cia. Y entonces me doy cuenta de que yo sólo me he sentido existir en 
cuatro aspectos diferentes, pero asociados como elementos corporativos: 
el miedo, el ensueño, el acto de amar y el acto de escribir. Otras gentes 
comprueban su existencia en el baile, en el deporte o en la oratoria, o en 
la masturbación. Las raíces son las mismas, en mí como en todos. Pero 
entonces se plantea para mí el problema de la realidad: el miedo es una 
tierra viva, vegetante, tangible. Para escapar a él, me valgo del ensueño: 
soy un valiente caballero, un héroe, un rey, un semidiós, un dios. Y la rea-
lidad del ensueño acaba por saciar, por doler, por darme la necesidad de 
aire, aunque el aire sea un aire de miedo.

El acto sexual es la realidad buscada y encontrada —y perdida— a 
diario, pero que no puede prolongarse. El acto de escribir es una realidad 
sanguínea, respiratoria, pero que no puede encadenarse ni someterse a 
una rutina, a una disciplina, a la manera de los maestros europeos: tantas 
páginas o tantos versos o tantas notas al día. El acto de escribir no es un 
deber sino una fiesta, y toda fiesta que se prolonga acaba por dejar de ser 
fiesta y se convierte en obligación. Los griegos sabían esto porque vivían y 
creaban a la escala del hombre.

El remordimiento —lo que popularmente se llama en México la “cru-
da” moral— ha sido para mí el limbo entre las cuatro realidades —o an-
helos de realidad— que han definido mi vida. Quiero ir en orden, y el 
orden es éste:

* El Miedo
* El Ensueño (o el Sueño de Día)
* El Sexo y el Amor
* La Obra
* El Remordimiento
* El Demonio y Dios —si llego a alcanzarlo.

Una autobiografía es, en general, un acto de escapismo, unas vaca-
ciones en el pasado, un endeble desquite qua deletrea la palabra existí 
para eludir la otra voz más importante: existo, y para substraerse al agüero 
adolescente que dice: Existiré.
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El Miedo
Toda mi vida he tenido miedo, y he tenido miedo en todas sus formas. 

Nunca un miedo oficial, porque mi sistema nervioso y mi estado psicoso-
mático prenatal (si puede decirse) me ayudaron a enmascararlo con más-
caras tan variadas como mi imaginación. Durante años, por ejemplo, sentí 
miedo por el hecho de haber nacido en México, y traté de arrojar tierra 
sobre el hecho y dije, a más de un amigo de infancia y de adolescencia, 
que había yo nacido en París. De este miedo me curó el acto de escribir, 
a partir de cierto momento, sobre cosas de México. México se volvió tan 
importante que me convertí en su truchimán y me olvidé de mí mismo. 
Me olvidé inclusive de que era un hijo natural (origen de esa forma del 
miedo) para llevar mi voz a la altura del horizonte de las montañas y del 
cielo, y para hacerla descender al corazón de la planicie. Esto me daba 
una seguridad contra el miedo a existir.

Mi vida podría definirse como la educación por el miedo. El miedo es 
una cosa extraña, inhumana y, sin embargo, física. Digo inhumana como 
diría antinatural, porque el niño casi nunca tiene miedo. Ante la explosión 
en gritos de un adulto he visto muchas veces sonreír o reír a los niños, 
al punto de hacer reír a los adultos. Pero no puedo seguir hablando en 
abstracto. Trataré de escalonar esa escala de Jacob que ha sido para mí el 
miedo. (10 de julio, 1952, México, DF.)

Mi segundo miedo procedió del hecho de haber nacido prácticamente 
ciego —mal respetable— pero objetivamente bisojo, estrábico o bizco, 
mal irrisorio y caricaturesco, hélas. (Julio de 1952 -?-)

Notas a considerar:

* Estar por primera vez a bordo de un barco y sentir la necesidad de 
poder verme para creerlo. ¿En qué espejo? ¿De allí mi exhibicionismo, de 
mi incredulidad, como un modo de afirmación, de seguridad? (impresión 
de 1934, San Francisco y el ferry de Oakland; Nueva York-Veracruz vía La 
Habana en un barco de la Ward Line (Nota de Oslo, 1963).

**La fascinación de los pies. El descubrimiento y la fascinación del 
peso humano.
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*** Las Vegetaciones (de la vida y de la Revolución de México, o sea en 
general los seres que me rodearon y me rodean).

**** Revisar Anatomía de la Soledad para incorporar todos los capítulos 
útiles en relación con mi infancia.

***** Antes de entrar en la narración propiamente dicha, enumerar las 
formas del Miedo, del Ensueño, del Sexo y del Amor, de la Obra y del Re-
mordimiento en forma concisa, como lo anterior. (Oslo-10-vii-63).


