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“Ser un autor muerto en sentido barthiano es privilegio de unos pocos”, dice Sofía 
en las conclusiones de su libro (223). La frase es enigmática, incluso cuando se 
satisface el impulso de averiguar en qué consiste “la muerte del autor” para Roland 
Barthes. 

En el ensayo de 1968 que lleva por título la frase aquí entrecomillada (El susurro 
del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987), y que nos remite al deceso o la defunción 
de una entidad usualmente asociada a una persona y un cuerpo (uso deceso y 
defunción para emplear palabras supuestamente atenuantes de los efectos pertur-
badores o patéticos), Barthes llega a la siguiente conclusión: “sabemos que para 
devolverle su porvenir a la escritura hay que darle una vuelta al mito: el nacimien-
to del lector se paga con la muerte del Autor” (71). Y si hay un enigma, es porque 
la frase de Sofía destella como un jeroglífico, como una inscripción en piedra 
que revela algo trascendente y, no obstante, o precisamente por eso, llama a una 
interpretación.

Aun cuando éste es el único pasaje en el que se menciona a Barthes, el libro 
de Sofía es, en conjunto, una respuesta para él y para toda una tendencia en los 
estudios literarios que se han alejado del autor y su circunstancia hasta volverlo 
prescindible, pues han colocado en el sitio protagónico de las operaciones discur-
sivas al lenguaje mismo o, mejor dicho, han optado por la escritura (como sustituto 
del autor) para destacar el carácter performativo de la acción literaria y cambiar 
con ello el signo de los movimientos del cerebro y la mano, que ya no registran, 
constatan, representan ni expresan sino que únicamente (re)producen un gesto de 
inscripción “en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna 
de las cuales es original” porque “el texto es un tejido de citas provenientes de los 
mil focos de la cultura” (69). El autor, bajo esta idea, es un amanuense, un escritor 
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sólo por cuanto “se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el 
único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con 
otras, de manera que uno nunca se pueda apoyar en ellas” (69). La radicalidad de 
esta postura sólo se entiende, me parece, si vemos hacia dónde se dirige: sólo debe 
interesarnos la muerte del autor si con ello nace el lector, si llegamos a ver que “el 
único lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad” de culturas y escrituras es 
el lector entendido como destino (siempre incierto o abierto) de la escritura: como 
“alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que consti-
tuyen el escrito” (71). O lo escrito, diría yo.

Sofía es, con su libro, ese lugar donde se reúnen todas las huellas de lo escrito 
por otras. Como lectora (acuciosa, perspicaz, acertada, etcétera, pues todo adjeti-
vo sale sobrando), sabe que la única forma de alejarnos del autor y de las autoras 
consiste en acercarnos a ellas; en dotarlas de una biografía y de una circunstancia 
que necesita ser dicha para que la borradura deje de ser una estrategia de do-
minación o un privilegio y se vuelva un acto crítico del espacio literario, pues, 
a fin de cuentas, de lo que se trata es de que más y más personas se vivan como 
lectoras de Por la tierra y por la raza, de Juana Belén Gutiérrez (1924); Yo también, 
Adelita, de Consuelo Delgado (1936); Puede que’lotro año… novela de la Laguna, 
de Magdalena Mondragón (1937), y Benita, de Benita Galeana (1940). Se trata, 
como dice también Sofía en las últimas líneas de su libro, de “poner en marcha”, 
junto con quienes la han precedido, “el poder persuasivo de la acumulación”, 
pues “el aparentemente simple gesto de nombrar mujeres ha sido una estrategia 
argumentativa de quienes buscan reparar el silencio histórico sobre la participación 
de nuestro género en la cultura y la sociedad” (229).

Si estar muerto como autor es un privilegio de pocos, eso se debe tal vez a 
que sólo a unos cuantos y cuantas se les dispensa de tratar sus obras en función 
de los aspectos mundanos, tecnológicos, mercantiles y de clase. Si en un tiempo 
todo se explicó con base en la biografía, y tomando la vida como un antecedente 
inmediato de la obra, después se ha llegado al extremo de prescindir por completo 
de lo que no sea materia verbal escrita. Los mismos autores llevaron a ese borde por 
insistir en sustraerse al problema de la propiedad sobre el lenguaje o al invertir la 
lógica que introducía la vida en la novela y optar por hacer de la vida un producto 
de lo escrito; también contribuyeron (y mucho) los lingüistas, al sostener que “la 
enunciación no tiene más contenido (más enunciado) que el acto mismo por el 
cual ella misma se profiere”; así es como resume la situación Roland Barthes (69). 

Ahora bien, desde finales del siglo xx se ha suscitado una respuesta (a veces 
una reacción) que consiste en interesarse por las redes, los vínculos o la tensiones, 
por las materialidades, las distribuciones geográficas o las procedencias étnicas y 
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sociales, pues sin duda todo ello contribuye a la existencia de lo escrito. Sofía se 
inscribe en esta respuesta general, pero sin perder de vista (y más bien poniéndola 
en el centro) una de las principales funciones que podemos llamar textuales: 
la persuasión. El carácter suasorio de la argumentación se toma, así, como eje 
para abordar las obras de Juana Belén Gutiérrez, Consuelo Delgado, Magdalena 
Mondragón y Benita Galeana y mostrar con ello cómo cada una establece una 
postura política y llama, abierta o sugestivamente, a adoptar los postulados teóricos 
que ha expuesto en forma de relato para dotar a su discurso de cierta ejemplaridad. 
Según se nos advierte en la introducción, lo que interesa es resaltar la pluralidad 
de estrategias de construcción textual, las interconexiones entre géneros narrativos 
y argumentativos bajo el marco general de la retórica (18-19). También importa 
actualizar e incluso reconstruir la historia de la narrativa escrita por mujeres 
después de la Revolución, pero sin avenirse a las periodizaciones ya establecidas, 
pues la “etiqueta” de novela de la Revolución, “desde sus orígenes, aversa a la 
inclusión de voces femeninas” (14). Por su ideario y horizonte, las cuatro autoras 
elegidas por Sofía forman parte de lo que “comúnmente se nombra un discurso de 
izquierda”, dada su afinidad con las luchas populares, con las reivindicaciones de 
los campesinos, los obreros o los más pobres y por su oposición al imperialismo y a 
cualquier modo de explotación (15). Con todo y que las cuatro autoras pueden ser 
agrupadas de ese modo general, Sofía muestra la particularidad y aun los elementos 
que a primera vista parecen un tanto excéntricos del anarquismo palingenésico de 
Juana Belén Gutiérrez, la adscripción liberal (con ciertos tintes magonistas) de 
Consuelo Delgado, la postura antigubernamental de Magdalena Mondragón y la 
revisión crítica de los usos y costumbres militantes dentro del comunismo que 
traza con humor testimonial Benita Galeana. La atenta lectura de Sofía sobre estas 
cuatro autoras nos muestra la genealogía de estrategias discursivas que hoy gozan 
de atención y aprecio por su aparente novedad, pero que bien pueden ser un 
patrimonio elaborado en parte por escritoras como Juana Belén Gutiérrez, quien 
defiende la necesidad de que los pueblos originarios cuenten su verdad o su historia 
en su propia lengua, bajo la sugerente idea de que las “rectificaciones” narrativas 
no serán “de menores consecuencias” que la imposición del relato historiográfico 
que por mucho tiempo prescindió de la historia oral de las comunidades (70). 
O bien, se puede observar como un gesto político decisivo la trasfiguración de 
la Adelita en manos de Consuelo Delgado, quien deja de ver en ese personaje 
legendario el símbolo del “acompañamiento incondicional” y lo presenta como 
“mujer fuerte y rebelde”, como un postulado viviente de una clase media interesada 
en emanciparse del conservadurismo al otorgar su adhesión a los reclamos de 
los más pobres (116, 117 y 122). O bien, la novela de Magdalena Mondragón 
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sobre la región lagunera nos hacer notar la presencia persistente de esa región en 
la literatura mexicana (pues junto a Mondragón estarían José Revueltas, Cristina 
Rivera Garza o Vicente Alfonso). Y el capítulo dedicado a Benita Galeana nos 
convence de la urgencia de estudiar Benita menos en los términos del testimonio 
y más en los del relato. Si bien, para Sofía, Benita “puede considerarse como una 
obra a la vez narrativa y argumentativa que, tal como la novela comprometida, 
aprovecha el potencial ejemplar del relato verosímil de una experiencia para 
afirmar un principio y convencer al auditorio de compartirlo” (221), pienso que la 
obra de Galeana muestra su verdadera potencia persuasiva cuando se lee más allá 
del testimonio y lo verosímil, localizando justamente los sitios donde la narración 
se confunde con la intriga, es decir, con la disposición artística o ficcional de los 
sucesos. Desde luego, este no es el lugar para desarrollar la idea y queda sólo como 
una nota que, por lo demás, parece llevarme de inmediato a la contradicción, 
pues, al decir esto me muestro partidario de la escritura más que del autor. Sin 
embargo, no creo que haga falta matar a nadie (ni a Dios ni al autor) para postular 
que el destino de toda escritura está en ese alguien que lee. Leamos entonces, 
seamos el lugar donde se reúnen todas las huellas de lo escrito por otras. Sigamos 
los hilos de la trama y la urdimbre. Digamos un poco en broma y un mucho en 
serio: ha muerto el autor, larga vida a las autoras y a quienes las leen.


