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Se ha dicho en múltiples contextos que de las revoluciones planteadas por el siglo 
xx, la única que realmente no desembocó en el fracaso y la desilusión fue la de 
la liberación femenina, generando nuevas posibilidades de destino y de identidad 
para las mujeres. Un creciente interés por los mundos femeninos se vino desarro-
llando tanto con trabajos teóricos como con artísticos. El Segundo sexo de Simone 
de Beauvoir,1 con su análisis de la falta de paridad entre los códigos que rigen lo 
masculino y lo femenino, se constituyó en un parteaguas definitivo para los estu-
dios literarios y sociales generando nuevos paradigmas y enfoques críticos. Según 
Beauvoir no existen dos códigos, uno para lo femenino y otro para lo masculino, 
sino que hay un código único, el masculino, que establece la normatividad y ante 
el cual lo femenino se halla de entrada sometido y en falta. Más allá del concepto 
althusseriano de ideología, esta unicidad del código impositivo se ha extendido 
ubicuamente para el estudio de colonialismos de diverso orden. 

Por otro lado, los textos que conmocionan son los de Gayle Rubin,2 quien ha 
buscado sondear en los más primitivos albores de las comunidades humanas la 
fuente de la desigualdad social de las mujeres, su sometimiento a brutales res-
tricciones y su extrema vulnerabilidad. Rubin topa la causa en los viejos pactos 
tribales que destinaban a las mujeres para ser regalos de intercambios políticos 
o para establecer alianzas con otros linajes, pueblos o naciones, convirtiendo a
los hombres en los dueños de su voluntad y su destino, y quedando éstas sin voz,
decisión, propio albedrío.

1 Simone de Beauvoir. Le deuxième sexe. Paris: Idées, Gallimard, 1ª ed., 1972.
2 Gayle Rubin. “The Traffic in Women: Notes on the ´Political Economy’of sex”, en Rayana 

Reiter (comp.). Toward an Antropology of Women. New York: Montly Review Press, 1975. 
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Árbol de lunas, editado por Ricardo Venegas en Eternos Malabares 2024, es 
una compilación de voces literarias femeninas, caracterizadas cada una por una 
aguda individualidad y contrastadas entre ellas por profundas diferencias, las que 
parecieran revindicar a las mujeres de esa tradicional falta de derecho a un pensa-
miento, a voz y voluntad propias que a través de siglos vino a dejarlas con un gran 
vacío del ser propio.  Muchos de estos poemas invitan a crear nuevos códigos para 
explorar la propia condición femenina y abrir nuevas posibilidades vivenciales.

En Árbol de lunas, estamos ante una reunión de voces femeninas de diversos 
géneros literarios, temáticas y espíritus, reunidas por ser sus autoras mujeres y por 
su procedencia regional, Morelos. Sorprenden de entrada las abismales diferencias 
entre ellas, desafiando cualquier intento de acudir a convenciones o de establecer 
un paradigma femenino. Hay relatos cuidadosamente escritos como el de Frida 
Varinia Ramos sobre el entierro de una amiga tras la promesa de que cualquiera 
de ellas que sobreviviese a la otra describiría el suceso. La prosa es meticulosa y 
clara en su vocación de presenciar y testimoniar con detalle los sucesos que se 
desenvuelven y llega a ser lírica en su reconstrucción de retratos afectivos y me-
lancólicos recuerdos (33-36). 

Por oposición, Cinthia Karina Jiménez se lanza al enigma y al abismo, a los 
agujeros de lo imprevisible, cuando introduce un relato antropológico de lo que 
podría ser una ceremonia prehispánica de ofrenda a los antiguos dioses que se 
entrecruza con una aterradora trama policial: los hermanos de las oficiantes, tras 
haber sido capturados por soldados, son los que mezclan al final su sangre con la 
del animal sacrificado. Estamos ante una recreación un tanto aterradora de “La no-
che boca arriba” de Julio Cortázar, que podría alegóricamente remitirnos también 
a los asesinatos políticos tan comunes hoy en día en nuestro país (10-12 ).

Dentro de la categoría de textos brevísimos, no faltan ni la poesía ni la prosa, 
con las minificciones de Yolanda de la Torre de tinte humorístico y a veces cruento: 
“Una vez que lo atacó el Alzheimer, olvidó que era ciego. Cada mañana desperta-
ba maravillado pensando que el sol era la noche” (196). Tampoco están ausentes 
poemas más breves aún que los haikús en Griselda Quezada de la Rosa:  “Soy hoja 
seca / que distrae el viento” (51).

En la poesía Jazmín Cacheux busca una sabiduría de lo vivido a la luz de la 
experiencia. Hay compromiso en ella con el crecimiento interior y un intento de 
acercarse respetuosamente a los otros, buscando vínculos sin ego y sin posesivi-
dad: “Si te encuentras conmigo no te vayas de ti/ que el encuentro sea la vida, / 
la libertad, no una salida” (71). Diana Fabiola Álvarez Salas, en cambio, con una 
voz ensayística mucho más abstracta opta por la reflexión teórica sobre el acto de 
escribir y la poesía (24).
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Dentro de otro péndulo de grandes oposiciones Leticia Martínez Gallegos sor-
prende por una feroz objetividad científica, ajena a decoro y pudores en esa mira-
da que regala de la disección médica de un cadáver o en ese intercambio lúdico 
y casi obsceno que hace entre un cuerpo humano desnudo y expuesto y el devo-
ramiento de una guanábana: blanca, carnosa, lechosa (78, 79). Frente a ese crudo 
hiperrealismo de Martínez Gallegos, a Martha Jeanette Miranda López la mueve 
una concepción romántica del amor universal.  Observa dentro de la naturaleza 
la energía de amor que un árbol encierra para vencer la adversidad y alcanzar el 
florecimiento, convirtiendo al poema en una parábola de la resiliencia humana 
(89). Está también el amor, quizás excesivamente idealizado, que expresa la voz 
lírica ante un guerrero águila, que no sabemos si es esposo o amante (90). Está 
realidad embellecida por el mito genera un movimiento pendular respecto a los 
despiadados laboratorios poéticos de Martínez Gallegos. 

Está también presente la profunda, madura, inteligente voz de Silvia Tomasa 
Rivera, como uno de los momentos más altos de la antología, con poemas hon-
damente reflexivos, surgidos de los sustratos vivenciales de una sensibilidad ple-
namente fiel a su propia verdad y libertad, a su búsqueda y deseo. Inicia con un 
poema que se diría la écfrasis de una fotografía en ese jinete montado sobre el aire 
cuando su caballo atraviesa una zona de penumbra (145). Hay entre sus poemas 
muy bellos retratos como el del danzante que se desnuda de su atuendo de charro 
para ponerse el maztli y el tocado de cuernos de venado. El hombre desnudo se 
muestra en toda su vulnerabilidad, ya casi cercano a la muerte, ante la expectativa 
erótica de la joven que no sabemos si sólo lo mira o lo espera (146).

Varios de estos poemas ensartarán una narrativa, entre realista y mítica, donde la 
trama continúa con la joven atractiva que será conquistada por el danzante venado.  
El poema se disgrega en varios planos espacio temporales, ya que al mítico encuen-
tro erótico sigue en el aterrizado presente una reflexión sobre el vacío y la soledad 
femenina, imponiéndose el dolor de la ausencia ante el ímpetu del deseo, frente al 
recuerdo poderosamente vigente del añorado encuentro pasional en “sus manos 
inmortales que la tocan / al borde del estero” (149). La plenitud del pasado sólo agu-
diza el vacío del presente, la belleza del eros vivido, la actual punzante frustración.

Otros retratos en esta selección son también muy bellos como el del marinero 
llegando a puerto tras de la tormenta, “fuerte por dentro / suave por fuera” (151), o 
el del desnudo femenino de sinuosas curvas embriagadoras y negro clavel central, 
en la écfrasis de una maja nocturna, casi nacida de la imaginación plástica de Leo-
nel Góngora (152). Sigue a este sugerente desnudo un más crudo retrato en Fin de 
fiesta: el de una mujer enfiestada y poderosa como un tigre durante la noche que a 
la mañana siguiente aterriza en la diáspora y la desorientación (153).
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Frente a esta Silvia Tomás tan poderosa de tan valientemente honesta, topamos 
con la poesía mucho más joven, de Tonantzin Mejía Salazar que aborda el tema 
del deseo erótico idealizado y su colindancia con la premonición, misma que se 
quisiera emisaria del destino, pero que finalmente desemboca en el desengaño 
(156).

En fin, un poco arbitrariamente menciono sólo a 10 de las 20 voces participan-
tes, todas entre sí muy diferentes, para dar un ejemplo de las posiciones tan opues-
tas que puede ocupar la mirada femenina fuera de cánones y sistematizaciones. 
Sin duda valdría la pena otorgarles a todas un espacio más amplio del que permite 
una reseña y el libro por muchas razones merece leerse con cuidado, pero sobre 
todo por las enriquecedoras reflexiones que nos levantan sus espejos verbales.




